丁塵馨

一堵巨大高聳的斜面水泥墻兀立當(dāng)中，變幻的燈光，被截斷的空闊舞臺上，僅一桌三椅一冰箱，李六乙喜歡使用的椅子此刻幻化為了床、房間，甚至人物的不同狀態(tài)。29年前，同一個舞臺上，在這部戲里，床就是床，房間就是房間。

人藝經(jīng)典作之一《推銷員之死》近日復(fù)排重登舞臺。首演于1983年的《推銷員之死》是中國在文革后上演的第一部外國戲劇。北京人藝選擇此劇作為今年建院60周年推出一系列復(fù)排經(jīng)典劇的第一部，顯然頗具用心。

當(dāng)年，這部反映資本主義社會里關(guān)于“美國夢不再”的戲劇，出現(xiàn)在剛剛結(jié)束浩劫開始改革開放的中國，無異于滴水入沸油之中：一個在社會底層的推銷員，卻擁有汽車、冰箱和樓房，很多中國人認(rèn)為這是在粉飾資本主義生活；而外國記者卻認(rèn)為英若誠選中這個劇本別有用心，“在米勒的所有劇本中，為何選中這一部？難道是因為中國政府意欲暴露美國資本主義社會的本來面目，想表現(xiàn)那是一臺殘酷的絞肉機(jī)？”

爭議之下，當(dāng)年該劇主演兼翻譯英若誠、院長曹禺仍力推此劇，并請阿瑟·米勒來到中國，親自執(zhí)導(dǎo)話劇。英若誠在之后的自傳《水流云在》中，稱當(dāng)年《推銷員之死》獲得“巨大成功”，甚至超過了《茶館》的重演。

如果說，對于這部經(jīng)典戲劇，當(dāng)年人藝追求的是真實表現(xiàn)資本主義制度下的小人物，29年之后，資本主義還在，而且隨著社會的發(fā)展與國人更加接近，再現(xiàn)經(jīng)典要展示的是什么？對此，新版《推銷員之死》的導(dǎo)演李六乙表示，他想突出的是“中國氣質(zhì)”。

威利去拍電視劇了

“我要帶你們?nèi)ゴ箝_眼界。美國到處都是美麗的城市和高尚正直的人，他們都認(rèn)識我。在新英格蘭地方到處的人都認(rèn)識我，絕頂高尚的人。等我?guī)銈兏鐑簜z去，他們都會為咱們敞開大門。因為一點(diǎn)，我有朋友。在新英格蘭哪條街都可以停車，警察把我的車當(dāng)自家汽車來愛護(hù)。”壯年時的推銷員威利，很滿意自己的工作，也很愿意向兒子們夸耀自己的好人緣。

《推銷員之死》的劇本創(chuàng)作于1948年，那時候的美國剛經(jīng)歷完二戰(zhàn)，生活停滯多年之后，人們開始急切地追求個人利益，“美國夢”再次煽動起小人物的發(fā)財野心。年輕時信奉馬克思主義的阿瑟·米勒，把威利視作資本主義的犧牲品，劇中充滿著對高調(diào)美國夢的懷疑。

推銷員威利·洛曼，63歲，正逐漸失去工作能力。他發(fā)現(xiàn)自己無法集中精神長途駕駛，客戶隨著年紀(jì)的增長都離開或疏遠(yuǎn)了他，公司取消了他的底薪；兒子事業(yè)不順?biāo)?，也離他越來越遠(yuǎn)，生活失去了控制和希望，只有老伴琳達(dá)了解并擔(dān)心他。他陷入了過去和現(xiàn)在交織的混亂意識里無法自拔，內(nèi)心充滿挫折感卻仍不愿放棄幻想。最終，威利選擇了計劃已久的自殺，2萬美元人壽保險賠償金是威利最后能帶給家庭的全部。

李六乙發(fā)現(xiàn)，在60多年后的中國，我們的生活狀態(tài)和當(dāng)年的威利們竟然那么相似。他甚至認(rèn)為，“如果把劇本里那些美國的地名人名換成中國的，它就是一個在當(dāng)今中國發(fā)生的故事了”。

在排練時，演員們開起了玩笑，“威利去哪了？”“威利接了一個長電視劇，出門拍戲去了”。在他們看來，演員們的生活和是威利一樣的——拋家舍子一走就是半年，捧著薪水回家后，沒多久又要離開。

這應(yīng)該是2012版《推銷員之死》的“中國味”之一。重演這部人藝的經(jīng)典戲劇，李六乙覺得復(fù)制太簡單，他想做一種改變。他在思考一種味道或者氣質(zhì)，即中國的氣質(zhì)，把這種氣質(zhì)帶到戲中，這部戲演出來就是中國的戲。

這種既現(xiàn)代又中國的氣質(zhì)，也鮮明地體現(xiàn)在新版《推銷員之死》的宣傳海報上。黑白影像中，上下對立而放的分別是美國紐約曼哈頓和中國北京CBD夜景：一樣的高樓林立，一樣的不夜城，一切何其相似。

相比這樣的“無縫連接”，29年前英若誠的那個威利在當(dāng)時糾結(jié)得多。英若誠曾在當(dāng)年的《戲劇報》上回憶了自己表演時的顧慮：《推銷員之死》具有異常鮮明的思想傾向性……這里面包括某些美國人士公開提出的擔(dān)心，即中國人會不會利用這個戲作反美宣傳，給美國社會抹黑？

寫意不寫實

在布景上，2012版《推銷員之死》也與老版有著鮮明的差異，導(dǎo)演親自擔(dān)任舞美設(shè)計，他想借鑒戲曲的“寫意”手法，以達(dá)到“無中生有”的效果。

不好說，是否所有的西餐都可以找到它中式的做法，但出身戲曲世家、畢業(yè)于中戲戲曲專業(yè)的李六乙坦言，出于對戲曲的偏好，他希望更多從戲曲中找到重新創(chuàng)作《推銷員之死》的依據(jù)和可能性。

所以我們看到舞臺幾乎空置，一桌三椅，通過燈光完成現(xiàn)實和虛幻的轉(zhuǎn)換，李六乙說這樣為的是給表演留出最大限度的創(chuàng)造空間。導(dǎo)演要做的一切的手段，“都是為了新的表演方式的構(gòu)成”。他希望舞臺不單是一個物理概念，“演員應(yīng)當(dāng)通過表演去創(chuàng)造出物理和心理的空間”。于是，舞臺上的一桌三椅就變幻無窮，它可以根據(jù)演員的變化、心理的變化，讓這個空間隨時存在、或隨時不在。

對威利的要求也是如此。當(dāng)虛化掉了背景和時代，在李六乙心目中，威利需要做到的是在舞臺上完成多種情緒的轉(zhuǎn)化，隨時隨地轉(zhuǎn)化，從實到虛，現(xiàn)實和意識共存。

相反的，當(dāng)年的主演英若誠比新版里演威利的丁志誠參照的對象具體得多。他回想著文革中，遭受劫難卻保有熱情的朋友的狀態(tài)，通過“情緒記憶”，這么去理解交錯意識下的威利。

同樣讓多種元素“共存”的還有服裝，劇中角色的服裝都被刻意模糊了時代感。威利的妻子琳達(dá)穿的改良版的美國60年代的藍(lán)布長裙，好朋友查利則是一條中世紀(jì)英國馬褲搭配美式西服、脖子圍著邁克爾·道格拉斯喜歡戴的絲巾，小兒子的長款燕尾西服和花邊襯衣仿佛來自英國19世紀(jì)。

大兒子比夫穿著一件深V白色T恤配黃色工裝褲運(yùn)動鞋，全套衣服來自貝克漢姆的同款同品牌，這是派人專程購置的。

李六乙?guī)еb人員專門研究了貝克漢姆的服飾，因為他是時尚的代表。他們把貝克漢姆不同時期的衣服都找出來看了一遍，包括了他不久前參加威廉王子婚禮時的衣服。他們發(fā)現(xiàn)，貝克漢姆的服裝中有很多古典的元素，卻給他帶來時尚的效果。李六乙受到啟發(fā)，覺得這應(yīng)該是這部戲服裝的一個好的思路，即古典元素與現(xiàn)代設(shè)計的結(jié)合。

接著，他們又查找了美國在20-30年代、40-50年代、70年代、90年代以及現(xiàn)在，幾個不同時代下的影視資料，從角色的服裝中比較，“找出我們需要回到的時代”。李六乙對《中國新聞周刊》說，比如說威利身上的西服，他參照的就不是劇本里約40年代的服裝，而是“回到了西裝的最古典的年代，找到它特別的元素，再結(jié)合當(dāng)代的審美當(dāng)代的裁剪”。每一個人物的服裝均是依此混搭思路配置。

于是，這部原本具有真實生活面貌、思維意識流的戲劇，從表演到布景、服裝、音樂徹底地意識流了。

曾經(jīng)的真實威利

盡管新版的威利被模糊了背景賦予了現(xiàn)代特征，可阿瑟·米勒筆下的威利并不是想象的符號，他來自一個現(xiàn)實的原型。

就在動筆的前一年，米勒在劇場里遇見了自己的叔叔紐曼，那時場院剛剛上演了自己的新劇《都是我的兒子》，并為之舉辦酒會。之后不到一年，紐曼就自殺了。

家里人都覺得這位紐曼叔叔脾氣古怪、不誠實、愛說謊，可是米勒卻覺得他是個了不起的發(fā)明家，“他的磨難全寫在臉上，讓人一眼就看出。他不停地向上爬呀爬，可是永遠(yuǎn)追不上別人，永遠(yuǎn)被別人超過。我深深地同情他，我想，他怎么可能成功？根本不可能。”

在米勒的回憶里，紐曼招人喜歡，其貌不揚(yáng)，矮個兒，口齒不清，卻非常有魅力。他有兩個兒子，他們住在布魯克林，生活拮據(jù)。這家人缺乏幽默，成天都在發(fā)誓叫喊要奪取勝利。

紐曼自殺后，1948年初，米勒專程訪問了紐曼的大兒子阿比，同時，他想到了推銷員的主題。阿比告訴米勒“他想創(chuàng)立一個我們自己的買賣。一個男人做的生意?！边@讓他想起了自己和父親，也開始理解了身為父親的迷惘。

米勒的父親有一家服裝廠，童年時，他過著優(yōu)裕的生活?？墒?928年的大蕭條讓服裝廠破產(chǎn)了，父親從此一蹶不振。“我心里有兩個父親，一個現(xiàn)實的，一個是想象的。我和真實的父親從來沒有過爭執(zhí)，我只怨恨想象中的父親不知道怎樣應(yīng)付敗局?！?/p>

米勒僅用了一個半月就完成了寫作。同年，《推銷員之死》獲得美國的三項戲劇大獎，《紐約時報》稱其為20世紀(jì)話劇的里程碑。

1949年2月，該劇在百老匯首演即大獲成功。

恰在這一年，還在清華大學(xué)讀書的英若誠看到了劇本《推銷員之死》，就夢想著把它搬上中國舞臺。

在阿瑟·米勒的工作手記中詳細(xì)地記錄了，1983年自己初到劇院時，發(fā)現(xiàn)這個純粹的美國故事是如何給中國的演員帶來了困惑。

“我昨天見了演員和工作人員——舞臺設(shè)計、燈光師和一些助手，眼前十幾個筆記本全翻開著，人們握著筆，等著記下我說的話。我看出，在開放初期，人們過于尊重外國專家，于是問了一個問題：劇中是否有跟中國習(xí)慣作法或信仰相似的地方?！?/p>

但遇到了死一般的沉默。

人們好像有點(diǎn)發(fā)窘。英若誠解釋道，大家一起讀了好幾天劇本，仍然在揣摩。而我認(rèn)為，人們還沒有弄懂這出戲的意思。

在數(shù)天之后的新聞發(fā)布會上，英若誠對云集的中外媒體表示，他期待這部戲會打開中國劇作的一個新局面，因為它打破了使我們裹足不前的常規(guī)思維。

這部不被看好的外國戲劇首演時獲得了巨大成功，英若誠如此記錄了當(dāng)時的情形：“大幕閉上后，觀眾席一片寂靜，那對我們來說是漫長的一刻。一位女演員以為演出是個徹底的失敗，開始有些欷歔?？赏蝗婚g，不知是誰領(lǐng)的頭，雪崩一樣，掌聲雷動，經(jīng)久不息。還有人在喝彩?！?/p>

越接近，越間離

幾乎在同一時間，《推銷員之死》這部在美國戲劇史中意義非凡的經(jīng)典，在紐約百老匯巴利摩爾劇院也重新上演，同樣也以致敬的名義。

美國著名導(dǎo)演邁克·尼科爾斯請來百老匯最資深的設(shè)計師和舞美設(shè)計，還原了1949年《推銷員之死》在百老匯首演時的服裝和布景，那是他十幾歲時看到后無法抹去的記憶。威利由44歲的菲利普·塞莫爾·霍夫曼飾演，霍夫曼在2006年憑電影《卡波特》斬獲奧斯卡影帝而聲名鵲起。首場重演之后，大獲好評，幾乎紐約所有主流媒體都在夸獎這部“恰逢其時”戲劇。

與美國人相反，李六乙想到的關(guān)于阿瑟·米勒之于美國的關(guān)鍵詞是“破壞”。

在《推銷員之死》的劇評中有一句著名的說法，稱該劇是“一枚巧妙地埋在資本主義大廈里的炸彈”，他認(rèn)為，這枚炸彈不僅埋了，還炸了，“產(chǎn)生了毀滅性的震撼”。為此，他在新版中增加入搖滾的元素，與“破壞”呼應(yīng)，因為“搖滾的出現(xiàn)特別能體現(xiàn)美國現(xiàn)狀，搖滾就是要?dú)?，就是要批判，要反叛”?/p>

于是，在威利與兒子聚會的餐廳，父子爭吵以后，兒子們揚(yáng)長而去，舞臺上響起了是尖冽的重金屬搖滾聲。

這樣刻意安排的美國元素，在與寫意的中國氣質(zhì)混搭后，的確給觀看和理解帶來了困惑，但導(dǎo)演解釋說，強(qiáng)調(diào)美國元素并不是為了還原具體的美國，而是因為“美國夢”已經(jīng)成為了全世界的強(qiáng)勢價值觀。“間離效果”是為了更好的理解，讓觀眾去更加理性地思考。

李六乙說，復(fù)排這部戲，他同時希望這部戲能回應(yīng)去年人藝?yán)蠈?dǎo)演林兆華在個人作品邀請展中提出來的主題——戲劇到底是什么？

或許這是個無論什么答案都無法完美的天問。但，獲得熱愛人藝的觀眾的掌聲和喝彩，或許是戲劇之于創(chuàng)作者和觀眾之間最美妙的連接密碼。