丁塵馨

一堵巨大高聳的斜面水泥墻兀立當中，變幻的燈光，被截斷的空闊舞臺上，僅一桌三椅一冰箱，李六乙喜歡使用的椅子此刻幻化為了床、房間，甚至人物的不同狀態(tài)。29年前，同一個舞臺上，在這部戲里，床就是床，房間就是房間。

人藝經(jīng)典作之一《推銷員之死》近日復排重登舞臺。首演于1983年的《推銷員之死》是中國在文革后上演的第一部外國戲劇。北京人藝選擇此劇作為今年建院60周年推出一系列復排經(jīng)典劇的第一部，顯然頗具用心。

當年，這部反映資本主義社會里關于“美國夢不再”的戲劇，出現(xiàn)在剛剛結束浩劫開始改革開放的中國，無異于滴水入沸油之中：一個在社會底層的推銷員，卻擁有汽車、冰箱和樓房，很多中國人認為這是在粉飾資本主義生活；而外國記者卻認為英若誠選中這個劇本別有用心，“在米勒的所有劇本中，為何選中這一部？難道是因為中國政府意欲暴露美國資本主義社會的本來面目，想表現(xiàn)那是一臺殘酷的絞肉機？”

爭議之下，當年該劇主演兼翻譯英若誠、院長曹禺仍力推此劇，并請阿瑟·米勒來到中國，親自執(zhí)導話劇。英若誠在之后的自傳《水流云在》中，稱當年《推銷員之死》獲得“巨大成功”，甚至超過了《茶館》的重演。

如果說，對于這部經(jīng)典戲劇，當年人藝追求的是真實表現(xiàn)資本主義制度下的小人物，29年之后，資本主義還在，而且隨著社會的發(fā)展與國人更加接近，再現(xiàn)經(jīng)典要展示的是什么？對此，新版《推銷員之死》的導演李六乙表示，他想突出的是“中國氣質”。

威利去拍電視劇了

“我要帶你們去大開眼界。美國到處都是美麗的城市和高尚正直的人，他們都認識我。在新英格蘭地方到處的人都認識我，絕頂高尚的人。等我?guī)銈兏鐑簜z去，他們都會為咱們敞開大門。因為一點，我有朋友。在新英格蘭哪條街都可以停車，警察把我的車當自家汽車來愛護?！眽涯陼r的推銷員威利，很滿意自己的工作，也很愿意向兒子們夸耀自己的好人緣。

《推銷員之死》的劇本創(chuàng)作于1948年，那時候的美國剛經(jīng)歷完二戰(zhàn)，生活停滯多年之后，人們開始急切地追求個人利益，“美國夢”再次煽動起小人物的發(fā)財野心。年輕時信奉馬克思主義的阿瑟·米勒，把威利視作資本主義的犧牲品，劇中充滿著對高調美國夢的懷疑。

推銷員威利·洛曼，63歲，正逐漸失去工作能力。他發(fā)現(xiàn)自己無法集中精神長途駕駛，客戶隨著年紀的增長都離開或疏遠了他，公司取消了他的底薪；兒子事業(yè)不順遂，也離他越來越遠，生活失去了控制和希望，只有老伴琳達了解并擔心他。他陷入了過去和現(xiàn)在交織的混亂意識里無法自拔，內心充滿挫折感卻仍不愿放棄幻想。最終，威利選擇了計劃已久的自殺，2萬美元人壽保險賠償金是威利最后能帶給家庭的全部。

李六乙發(fā)現(xiàn)，在60多年后的中國，我們的生活狀態(tài)和當年的威利們竟然那么相似。他甚至認為，“如果把劇本里那些美國的地名人名換成中國的，它就是一個在當今中國發(fā)生的故事了”。

在排練時，演員們開起了玩笑，“威利去哪了？”“威利接了一個長電視劇，出門拍戲去了”。在他們看來，演員們的生活和是威利一樣的——拋家舍子一走就是半年，捧著薪水回家后，沒多久又要離開。

這應該是2012版《推銷員之死》的“中國味”之一。重演這部人藝的經(jīng)典戲劇，李六乙覺得復制太簡單，他想做一種改變。他在思考一種味道或者氣質，即中國的氣質，把這種氣質帶到戲中，這部戲演出來就是中國的戲。

這種既現(xiàn)代又中國的氣質，也鮮明地體現(xiàn)在新版《推銷員之死》的宣傳海報上。黑白影像中，上下對立而放的分別是美國紐約曼哈頓和中國北京CBD夜景：一樣的高樓林立，一樣的不夜城，一切何其相似。

相比這樣的“無縫連接”，29年前英若誠的那個威利在當時糾結得多。英若誠曾在當年的《戲劇報》上回憶了自己表演時的顧慮：《推銷員之死》具有異常鮮明的思想傾向性……這里面包括某些美國人士公開提出的擔心，即中國人會不會利用這個戲作反美宣傳，給美國社會抹黑？

寫意不寫實

在布景上，2012版《推銷員之死》也與老版有著鮮明的差異，導演親自擔任舞美設計，他想借鑒戲曲的“寫意”手法，以達到“無中生有”的效果。

不好說，是否所有的西餐都可以找到它中式的做法，但出身戲曲世家、畢業(yè)于中戲戲曲專業(yè)的李六乙坦言，出于對戲曲的偏好，他希望更多從戲曲中找到重新創(chuàng)作《推銷員之死》的依據(jù)和可能性。

所以我們看到舞臺幾乎空置，一桌三椅，通過燈光完成現(xiàn)實和虛幻的轉換，李六乙說這樣為的是給表演留出最大限度的創(chuàng)造空間。導演要做的一切的手段，“都是為了新的表演方式的構成”。他希望舞臺不單是一個物理概念，“演員應當通過表演去創(chuàng)造出物理和心理的空間”。于是，舞臺上的一桌三椅就變幻無窮，它可以根據(jù)演員的變化、心理的變化，讓這個空間隨時存在、或隨時不在。

對威利的要求也是如此。當虛化掉了背景和時代，在李六乙心目中，威利需要做到的是在舞臺上完成多種情緒的轉化，隨時隨地轉化，從實到虛，現(xiàn)實和意識共存。

相反的，當年的主演英若誠比新版里演威利的丁志誠參照的對象具體得多。他回想著文革中，遭受劫難卻保有熱情的朋友的狀態(tài)，通過“情緒記憶”，這么去理解交錯意識下的威利。

同樣讓多種元素“共存”的還有服裝，劇中角色的服裝都被刻意模糊了時代感。威利的妻子琳達穿的改良版的美國60年代的藍布長裙，好朋友查利則是一條中世紀英國馬褲搭配美式西服、脖子圍著邁克爾·道格拉斯喜歡戴的絲巾，小兒子的長款燕尾西服和花邊襯衣仿佛來自英國19世紀。

大兒子比夫穿著一件深V白色T恤配黃色工裝褲運動鞋，全套衣服來自貝克漢姆的同款同品牌，這是派人專程購置的。

李六乙?guī)еb人員專門研究了貝克漢姆的服飾，因為他是時尚的代表。他們把貝克漢姆不同時期的衣服都找出來看了一遍，包括了他不久前參加威廉王子婚禮時的衣服。他們發(fā)現(xiàn)，貝克漢姆的服裝中有很多古典的元素，卻給他帶來時尚的效果。李六乙受到啟發(fā)，覺得這應該是這部戲服裝的一個好的思路，即古典元素與現(xiàn)代設計的結合。

接著，他們又查找了美國在20-30年代、40-50年代、70年代、90年代以及現(xiàn)在，幾個不同時代下的影視資料，從角色的服裝中比較，“找出我們需要回到的時代”。李六乙對《中國新聞周刊》說，比如說威利身上的西服，他參照的就不是劇本里約40年代的服裝，而是“回到了西裝的最古典的年代，找到它特別的元素，再結合當代的審美當代的裁剪”。每一個人物的服裝均是依此混搭思路配置。

于是，這部原本具有真實生活面貌、思維意識流的戲劇，從表演到布景、服裝、音樂徹底地意識流了。

曾經(jīng)的真實威利

盡管新版的威利被模糊了背景賦予了現(xiàn)代特征，可阿瑟·米勒筆下的威利并不是想象的符號，他來自一個現(xiàn)實的原型。

就在動筆的前一年，米勒在劇場里遇見了自己的叔叔紐曼，那時場院剛剛上演了自己的新劇《都是我的兒子》，并為之舉辦酒會。之后不到一年，紐曼就自殺了。

家里人都覺得這位紐曼叔叔脾氣古怪、不誠實、愛說謊，可是米勒卻覺得他是個了不起的發(fā)明家，“他的磨難全寫在臉上，讓人一眼就看出。他不停地向上爬呀爬，可是永遠追不上別人，永遠被別人超過。我深深地同情他，我想，他怎么可能成功？根本不可能?！?/p>

在米勒的回憶里，紐曼招人喜歡，其貌不揚，矮個兒，口齒不清，卻非常有魅力。他有兩個兒子，他們住在布魯克林，生活拮據(jù)。這家人缺乏幽默，成天都在發(fā)誓叫喊要奪取勝利。

紐曼自殺后，1948年初，米勒專程訪問了紐曼的大兒子阿比，同時，他想到了推銷員的主題。阿比告訴米勒“他想創(chuàng)立一個我們自己的買賣。一個男人做的生意。”這讓他想起了自己和父親，也開始理解了身為父親的迷惘。

米勒的父親有一家服裝廠，童年時，他過著優(yōu)裕的生活?？墒?928年的大蕭條讓服裝廠破產了，父親從此一蹶不振?！拔倚睦镉袃蓚€父親，一個現(xiàn)實的，一個是想象的。我和真實的父親從來沒有過爭執(zhí)，我只怨恨想象中的父親不知道怎樣應付敗局?！?/p>

米勒僅用了一個半月就完成了寫作。同年，《推銷員之死》獲得美國的三項戲劇大獎，《紐約時報》稱其為20世紀話劇的里程碑。

1949年2月，該劇在百老匯首演即大獲成功。

恰在這一年，還在清華大學讀書的英若誠看到了劇本《推銷員之死》，就夢想著把它搬上中國舞臺。

在阿瑟·米勒的工作手記中詳細地記錄了，1983年自己初到劇院時，發(fā)現(xiàn)這個純粹的美國故事是如何給中國的演員帶來了困惑。

“我昨天見了演員和工作人員——舞臺設計、燈光師和一些助手，眼前十幾個筆記本全翻開著，人們握著筆，等著記下我說的話。我看出，在開放初期，人們過于尊重外國專家，于是問了一個問題：劇中是否有跟中國習慣作法或信仰相似的地方。”

但遇到了死一般的沉默。

人們好像有點發(fā)窘。英若誠解釋道，大家一起讀了好幾天劇本，仍然在揣摩。而我認為，人們還沒有弄懂這出戲的意思。

在數(shù)天之后的新聞發(fā)布會上，英若誠對云集的中外媒體表示，他期待這部戲會打開中國劇作的一個新局面，因為它打破了使我們裹足不前的常規(guī)思維。

這部不被看好的外國戲劇首演時獲得了巨大成功，英若誠如此記錄了當時的情形：“大幕閉上后，觀眾席一片寂靜，那對我們來說是漫長的一刻。一位女演員以為演出是個徹底的失敗，開始有些欷歔?？赏蝗婚g，不知是誰領的頭，雪崩一樣，掌聲雷動，經(jīng)久不息。還有人在喝彩?！?/p>

越接近，越間離

幾乎在同一時間，《推銷員之死》這部在美國戲劇史中意義非凡的經(jīng)典，在紐約百老匯巴利摩爾劇院也重新上演，同樣也以致敬的名義。

美國著名導演邁克·尼科爾斯請來百老匯最資深的設計師和舞美設計，還原了1949年《推銷員之死》在百老匯首演時的服裝和布景，那是他十幾歲時看到后無法抹去的記憶。威利由44歲的菲利普·塞莫爾·霍夫曼飾演，霍夫曼在2006年憑電影《卡波特》斬獲奧斯卡影帝而聲名鵲起。首場重演之后，大獲好評，幾乎紐約所有主流媒體都在夸獎這部“恰逢其時”戲劇。

與美國人相反，李六乙想到的關于阿瑟·米勒之于美國的關鍵詞是“破壞”。

在《推銷員之死》的劇評中有一句著名的說法，稱該劇是“一枚巧妙地埋在資本主義大廈里的炸彈”，他認為，這枚炸彈不僅埋了，還炸了，“產生了毀滅性的震撼”。為此，他在新版中增加入搖滾的元素，與“破壞”呼應，因為“搖滾的出現(xiàn)特別能體現(xiàn)美國現(xiàn)狀，搖滾就是要毀滅，就是要批判，要反叛”。

于是，在威利與兒子聚會的餐廳，父子爭吵以后，兒子們揚長而去，舞臺上響起了是尖冽的重金屬搖滾聲。

這樣刻意安排的美國元素，在與寫意的中國氣質混搭后，的確給觀看和理解帶來了困惑，但導演解釋說，強調美國元素并不是為了還原具體的美國，而是因為“美國夢”已經(jīng)成為了全世界的強勢價值觀?！伴g離效果”是為了更好的理解，讓觀眾去更加理性地思考。

李六乙說，復排這部戲，他同時希望這部戲能回應去年人藝老導演林兆華在個人作品邀請展中提出來的主題——戲劇到底是什么？

或許這是個無論什么答案都無法完美的天問。但，獲得熱愛人藝的觀眾的掌聲和喝彩，或許是戲劇之于創(chuàng)作者和觀眾之間最美妙的連接密碼。