張瑋

用四年的時(shí)間，來贏得重新在奧運(yùn)賽場(chǎng)上奔跑的十幾秒

——“你覺得劉翔這次大概能跑多少?”主持人問我。

——“13秒30左右吧!”我坐在嘉賓席回答。

這是2009年9月20日，上海國(guó)際田聯(lián)黃金大獎(jiǎng)賽(一年后升級(jí)為鉆石聯(lián)賽)，劉翔傷愈后的首戰(zhàn)，我受上海電視臺(tái)“新聞夜線”節(jié)目邀請(qǐng)，作為嘉賓一起直播并點(diǎn)評(píng)這場(chǎng)比賽。

“好的，比賽馬上就要開始了，我們看大屏幕。”主持人和我同時(shí)轉(zhuǎn)身。

發(fā)令槍響。起跑，過欄，到了后半程，我?guī)缀鯊淖簧险玖似饋?，因?yàn)槲颐黠@感受到了劉翔的拼勁。

“13秒15!”主持人在劉翔撞線后發(fā)出了驚喜的呼喊，隨即轉(zhuǎn)頭問我：“你想到過嗎?”

“沒有……”我老實(shí)回答。

13秒15，一個(gè)轉(zhuǎn)向的路標(biāo)

事實(shí)上，絕大多數(shù)人沒預(yù)料到，劉翔會(huì)參加2009年的上海國(guó)際田聯(lián)黃金大獎(jiǎng)賽。

9月12日，上海的《解放日?qǐng)?bào)》以體育版的頭條位置透露劉翔宣布將參加黃金大獎(jiǎng)賽后，網(wǎng)絡(luò)上絕大多數(shù)聲音認(rèn)為，這是大賽組委會(huì)在邀請(qǐng)博爾特參賽失敗后，故意放風(fēng)以求票房，百度“劉翔吧”甚至有網(wǎng)友留言：“坐等組委會(huì)事后辟謠!”當(dāng)天下午4點(diǎn)，組委會(huì)舉行了臨時(shí)發(fā)布會(huì)，所發(fā)布的主要內(nèi)容，是證實(shí)劉翔將會(huì)參加這次參賽。

大約7個(gè)月前，我曾和劉翔在美國(guó)討論過“復(fù)出”的話題，劉翔當(dāng)時(shí)給自己復(fù)出定了一個(gè)具體化指標(biāo)：“重返世界前三，從成績(jī)上來說，就是跑進(jìn)13秒30?！闭f完，他又補(bǔ)充了一句，“但這需要時(shí)間。”

7個(gè)月的時(shí)間，對(duì)于劉翔來說足夠嗎?

在黃金大獎(jiǎng)賽前夕的一次內(nèi)部秘密測(cè)試中，劉翔跑出的成績(jī)是13秒70，這也符合他對(duì)自己的預(yù)期：“跑進(jìn)13秒50吧?！?/p>

作為復(fù)出后參加的第一次重大國(guó)際比賽，黃金大獎(jiǎng)賽前，教練孫海平特地叮囑劉翔：“一切以安全為主，別拼得太猛?！笔潞?，他也承認(rèn)，他對(duì)比賽的成績(jī)“完全沒有想到”。

那一夜，上海八萬人體育場(chǎng)沸騰，來觀看比賽的觀眾，苦苦守候兩個(gè)多小時(shí)，為的就是要看劉翔那驚心動(dòng)魄的十幾秒。那一夜，劉翔照例繞場(chǎng)一周，不停感謝支持他的家鄉(xiāng)父老。那一夜，即便是最不喜歡落俗套的報(bào)紙編輯，在思考標(biāo)題的時(shí)候也不得不首先想到一個(gè)詞：“王者歸來”。

如果這是一部好萊塢電影，13秒15的成績(jī)足以作為一個(gè)經(jīng)典的結(jié)尾，用以標(biāo)志劉翔復(fù)出的巨大勝利。但可惜的是，一場(chǎng)黃金大獎(jiǎng)賽絕非劉翔的終點(diǎn)，這也就意味著劉翔的復(fù)出之路絕不是一部簡(jiǎn)單的好萊塢電影，而是一部分多季演出，充滿曲折坎坷乃至峰回路轉(zhuǎn)的美劇。

現(xiàn)在回過頭來看，13秒15，更像是一個(gè)轉(zhuǎn)向的路標(biāo)。

“我會(huì)回來的”

時(shí)間閃回。

2009年的新年，注定會(huì)在劉翔的記憶力留下不可磨滅的印象，不僅因?yàn)槭窃诋悋?guó)他鄉(xiāng)度過的，而且，因?yàn)閷?duì)他而言是一個(gè)新的開始。

這個(gè)新開始，標(biāo)志是一場(chǎng)手術(shù)，一場(chǎng)他自己選擇的手術(shù)。

在北京奧運(yùn)會(huì)因傷退賽回到上海之后，我去看望他。那是一個(gè)初秋的早晨，劉翔坐在自家院子里的葡萄架下，享受著媽媽端來的早飯——一杯牛奶，一根油條，兩個(gè)雞蛋。

“博爾特這次牛吧?”他啃了口油條，邊嚼邊說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。我很想問劉翔未來的打算，但話轉(zhuǎn)了半天，還是停在了口邊。

最終還是劉翔主動(dòng)說起了這個(gè)話題。

“我的腳應(yīng)該會(huì)恢復(fù)的。”他說，大概一半是為了安慰我，一半是說給他自己。

母親吉粉花適時(shí)地在一旁插科打諢稱他為“小瘸子”，我們聽了都笑起來。

從某種程度上來說，劉翔家里的這種寬松氛圍，在劉翔退賽后的生活中，起了關(guān)鍵的作用。雖然家里的電視、報(bào)紙甚至交流，都避免提到“奧運(yùn)”“08”等字眼兒，但大家并沒有選擇連他的傷也避諱——這雖是他們的痛處，卻也是必須要面對(duì)的問題。

劉學(xué)根和吉粉花的想法都很簡(jiǎn)單，不能再跑，就退役，可以重新開始很多種人生，比如上學(xué)——吉粉花一直為劉翔練田徑而耽誤了文化課學(xué)習(xí)有些耿耿于懷，劉翔最初被挑選去體校時(shí)，她是全家族最堅(jiān)定的反對(duì)者。

當(dāng)然，他們首先還是要尊重劉翔自己的想法，如果劉翔希望能夠重新站回跑道，他們就盡全力支持他。

這個(gè)決定對(duì)于劉翔來說也不是輕易能做出的。

為了這個(gè)運(yùn)動(dòng)，他已經(jīng)付出了十余年的光陰，在大多數(shù)動(dòng)員還處于剛出成績(jī)的20歲出頭的年紀(jì)，他已經(jīng)獲得了一塊奧運(yùn)會(huì)金牌，這塊金牌的“含金量”之高，以至于全亞洲的田徑運(yùn)動(dòng)員都為他感到驕傲，隨后他又創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄，雖然之后又被打破，但至少在這個(gè)紀(jì)錄不斷攀升的過程中，他也躋身于那些不斷推動(dòng)它改變的人之一。

從某種程度講，他無需再次證明什么。然而他剛剛25歲，處于運(yùn)動(dòng)生涯最巔峰的時(shí)期，更何況，在這樣一種狀態(tài)下、以這樣一種方式離開賽場(chǎng)，這不符合他的性格，更不是他的價(jià)值觀。

從小到大，劉翔是這樣一個(gè)人，他不畏懼權(quán)威，也不害怕困難，有些隨聰明而來的驕傲，對(duì)于所認(rèn)準(zhǔn)的事情，還常常有種狠勁兒。

小學(xué)時(shí)，一次班干部改選，他不滿意所有候選人都是由老師提出來的，覺得自己也不比那些同學(xué)差，于是在全班的注視下自己舉起了手——“我選我自己”；還有一次，他與體校一位練短跑的同學(xué)比賽跑，為了能夠獲勝，他竟然不顧終點(diǎn)前面不遠(yuǎn)處就是一堵磚墻，絲毫不減速地沖過去，下巴撞得鮮血直流。

這樣的劉翔，無法接受以這樣的方式離開相伴如此之久的跑道。

“我會(huì)回來的?！边@句公開的表態(tài)被看成了劉翔的誓言，也伴隨他復(fù)出后的幾起幾落，屢屢出現(xiàn)在報(bào)端。

那時(shí)，他還從未預(yù)料到回歸之路將如何。

劉翔最初還是希望保守治療。從小到大，他沒開過刀，也沒經(jīng)歷過特別嚴(yán)重的傷病。這一度是他的驕傲，也是他擁有自信的資本——沒有重大傷病的身體，是運(yùn)動(dòng)員保持成功的重要前提。

當(dāng)時(shí)，上海和北京的專家也給他制訂了多套治療方案，全國(guó)各地乃至世界各地的熱心人，為他提供了各式各樣、五花八門的方子，僅我本人就收到過無數(shù)電話和信件：有推薦藥的，有推薦理療床的，還有一位自稱是馬來西亞中藥世家的名醫(yī)，愿意為劉翔提供祖?zhèn)髅胤健?/p>

那時(shí)的劉翔，每天用中藥泡腳，用機(jī)器理療，可謂“中西結(jié)合”，直到劉翔去上海華山醫(yī)院經(jīng)歷了一次中美專家會(huì)診，事情才開始向另一個(gè)方向發(fā)展。

會(huì)診結(jié)論是：劉翔的腳傷比想象得要嚴(yán)重，傳統(tǒng)的保守治療可能無法根治。

“怎么辦?”劉翔問醫(yī)生。

他得到了自己最不想聽到的答案：“可能還是要?jiǎng)邮中g(shù)!”

劉翔仍有些排斥，被他視為大哥的姚明也給出建議：“最好不要?jiǎng)拥?。”不過，姚明還補(bǔ)充了一句：“可以到美國(guó)請(qǐng)醫(yī)生看看?！?/p>

美國(guó)之行徹底顛覆了劉翔的想法。在游歷了休斯敦、夏洛特和杜克大學(xué)三地，經(jīng)歷了多批次專家會(huì)診之后，回國(guó)之前，劉翔自己便已做出決定：“手術(shù)?！?/p>

他后來告訴我，他在會(huì)診時(shí)清楚地看到了自己的腳傷：腳踝處有至少3個(gè)鈣化物。他想不出，怎樣用推拿的傳統(tǒng)手法徹底消除它們，而他也得到了醫(yī)生的承諾：“這一類手術(shù)，成功率在99.5％以上!”

劉翔當(dāng)時(shí)是這樣對(duì)孫海平說的：

“只要我還能回到跑道，什么苦我都愿意吃?！?/p>

“劉翔，你今天挺得過去嗎?”

2009年2月4日，中國(guó)農(nóng)歷的“立春”。我在休斯敦的赫曼紀(jì)念醫(yī)院16樓康復(fù)中心，見到了劉翔。

那是一次劉翔每天上午例行的“康復(fù)訓(xùn)練”?？祻?fù)師羅斯開給劉翔的訓(xùn)練安排表是這樣的：熱敷10分鐘，電磁理療5分鐘，慢跑10分鐘，器械訓(xùn)練6組，電腦配合力量訓(xùn)練6組，冰敷10分鐘。全程—個(gè)半小時(shí)。

這次經(jīng)歷完全顛覆了我對(duì)“康復(fù)訓(xùn)練”的定義。以上午康復(fù)訓(xùn)練的一個(gè)環(huán)節(jié)為例：雙手各20磅重的啞鈴，以動(dòng)手術(shù)的右腳跟腱為支撐點(diǎn)，踩一個(gè)矮凳，做一組20個(gè)的上蹬運(yùn)動(dòng)，正面和側(cè)面各3組，一共做6組120個(gè)，每做完一組休息1分鐘。

看到劉翔齜牙咧嘴地喘氣，我不屑地接過啞鈴，以嘗試的心態(tài)舉了舉，做了13個(gè)之后，我筋疲力盡地宣布放棄。后來我知道我不丟人——史冬鵬也來做過，同樣半途而廢。

如果是一本勵(lì)志漫畫，2009年劉翔在美國(guó)的這段養(yǎng)傷歲月，應(yīng)該呈現(xiàn)給讀者這樣的畫面：藍(lán)天白云，陽(yáng)光下，帥氣的劉翔汗流滿面，但依舊堅(jiān)定地在跑道上努力地跨欄，然后說—句類似《英雄本色》中“小馬哥”的臺(tái)詞：“失去的，我一定要奪回來!”

但事實(shí)并不是這樣。

“說出來人家會(huì)覺得很可笑，你劉翔手術(shù)都挺過來了，康復(fù)訓(xùn)練會(huì)挺不過來?”劉翔說，“但事實(shí)真的是這樣，每天早晨一睜開眼，我就會(huì)問自己一個(gè)問題：劉翔，你今天挺得過去嗎?”

我知道，他指的并不僅僅是康復(fù)訓(xùn)練的艱苦與枯燥，還有對(duì)于未來的不確定。他當(dāng)然是百分之百地投入到為未來的準(zhǔn)備中，但結(jié)果怎樣，沒有任何人能給他一個(gè)承諾，所依賴的，只是他自己，也只有他自己。

值得慶幸的是，此時(shí)是在異國(guó)他鄉(xiāng)，每天康復(fù)中心和居所兩點(diǎn)一線，無人認(rèn)識(shí)，沒人打擾。“你還挺得過去嗎”這個(gè)問題只是劉翔自己?jiǎn)栕约?，如果換做全國(guó)媒體每天以不同形式發(fā)出疑問，劉翔未必能這樣從容地思考。

記得在一個(gè)灑著慵懶陽(yáng)光的午后，在劉翔租住的公寓里，我和他兩個(gè)人斜靠在沙發(fā)上，不知不覺地談到了關(guān)于“復(fù)出”的話題。

“這么說吧，我只是假設(shè)!”我再三強(qiáng)調(diào)，“如果你復(fù)出后跑出的成績(jī)，不如你之前的預(yù)期，怎么辦?”

“繞那么多彎子干嗎?！眲⑾栊α耍澳阋馑季褪钦f成績(jī)不好，不是嗎?”

他收斂了笑容，“如果真是那樣的話，我會(huì)盡快考慮今后的打算?！?/p>

“你想過這個(gè)問題的是嗎?”我追問。

“是的。在我腳好的時(shí)候也想過。你的狀態(tài)不可能永遠(yuǎn)如日中天，總有一天，你必須要離開跑道?！眲⑾枵f。

這是那時(shí)真實(shí)的劉翔：堅(jiān)定，自信，充滿力量，卻也沒有失去理智。

在休斯敦萊斯大學(xué)的田徑場(chǎng)，有一件事給我留下了深刻的印象。

萊斯大學(xué)田徑場(chǎng)，一直是劉翔下午進(jìn)行室外康復(fù)的場(chǎng)所，也常會(huì)有一些大學(xué)田徑隊(duì)的隊(duì)員在那里訓(xùn)練，劉翔這位黃皮膚黑頭發(fā)運(yùn)動(dòng)員的出現(xiàn)，讓不少校隊(duì)隊(duì)員報(bào)以好奇的目光，直到有一天，孫海平擺出了欄架，不少人才似乎明白了過來。

“請(qǐng)問你是不是劉翔?”一位女隊(duì)員徑直走向了劉翔。

“是的?！眲⑾杌卮?。

“真的是你!前幾天你在這里訓(xùn)練的時(shí)候，我還不敢確認(rèn)，今天看到這些欄架，我才相信那確實(shí)是你!”那位女孩有些興奮，“我看了北京奧運(yùn)會(huì)的轉(zhuǎn)播，我很遺憾?！?/p>

“但我看你這兩天恢復(fù)得很好!”女孩向劉翔伸出了手，“祝福你早日回到跑道!”

劉翔伸手回握，看得出，他很感動(dòng)。

等到那個(gè)女孩走遠(yuǎn)，劉翔轉(zhuǎn)頭半開玩笑地對(duì)我說：

“看到了嗎?我離不開欄架?！?/p>

“師父，我的老本吃光了!”

以13秒15完美完成首場(chǎng)復(fù)出比賽后，劉翔在2009年第十屆全運(yùn)會(huì)上的成績(jī)是13秒34，隨后，亞洲田徑錦標(biāo)賽的成績(jī)是13秒50，年底，東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)的成績(jī)是13秒66。

這三場(chǎng)比賽，劉翔都成功衛(wèi)冕并獲得該賽事這一項(xiàng)目“三連冠”，然而冠軍的頭銜卻無法掩蓋成績(jī)的下滑。

“13秒15”這個(gè)路標(biāo)所指向的，竟是一路向下。

到2010年上半年，一切爆發(fā)。

劉翔先是帶著試試前半程和起跑的心態(tài)，參加2010年3月在多哈舉行的世界室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽的。預(yù)賽7秒79，半決賽7秒68，堪堪晉級(jí)決賽，很多人在為劉翔虛驚一場(chǎng)的同時(shí)，也報(bào)以猜想：“劉翔是在放煙霧彈吧?”有不少媒體還通過對(duì)手之口表達(dá)國(guó)人的心愿：“我不會(huì)上劉翔的當(dāng)!他決賽肯定不一樣!”

很多人不知道，劉翔的跟腱當(dāng)時(shí)已被貼上了“利多卡因”——一種麻痹局部神經(jīng)的藥貼。在腳傷康復(fù)初期，過于頻繁地參加了過多的比賽，使他的跟腱負(fù)擔(dān)過重，引發(fā)了炎癥。

決賽槍響，劉翔只獲得了第七名，成績(jī)是7秒65，這也是他參加世界室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽獲得的最差名次。

相對(duì)于并不擅長(zhǎng)的室內(nèi)賽，更大的打擊是2010年5月在上海舉行的鉆石聯(lián)賽。

按照慣例，上海鉆石聯(lián)賽前的最后一次新聞發(fā)布會(huì)，總會(huì)留給劉翔。那一天，被問及本屆鉆石聯(lián)賽的目標(biāo)時(shí)，劉翔說：“努力進(jìn)前三吧，追趕大史的腳步!”

新聞發(fā)布廳里一片笑聲。“大史”說的是史冬鵬，在場(chǎng)的絕大多數(shù)記者都覺得劉翔是在拿自己的好兄弟開玩笑——自2001年開始，史冬鵬從來沒有在任何一場(chǎng)比賽中贏過劉翔。

但他說的并不是玩笑話。劉翔和史冬鵬關(guān)系很好，如果他為了放煙霧彈而故意這樣說，就成了對(duì)史冬鵬的不尊敬。

那一天的比賽成績(jī)是：史冬鵬13秒39，亞軍，劉翔13秒40，季軍。

0，01秒的差距，在媒體上掀起了滔天巨浪，那些曾做出“王者歸來”標(biāo)題的編輯，換上了一句老話：“三十年河?xùn)|，三十年河西?！?/p>

那場(chǎng)比賽，劉翔沒有讓外人看出一點(diǎn)破綻：沖刺后第一時(shí)間擁抱奪冠的奧利弗，然后祝賀史冬鵬，賽后新聞發(fā)布會(huì)上再次祝賀史冬鵬，微笑著說自己已經(jīng)發(fā)揮出了水平。

但在第二天一早，劉翔來到了訓(xùn)練館，找到孫海平，一字一頓地說：

“師父，我的老本吃光了!”

“我現(xiàn)在不是在和別人比，是在和自己跑”

“后悔動(dòng)手術(shù)嗎?”

這是2010年5月，我在劉翔的寢室拋給他的問題。在休斯敦時(shí)，我們覺得那是段難熬的時(shí)光，然而，復(fù)出一年以來的這段時(shí)期，似乎更加艱難：成績(jī)起伏不定，眾說紛紜，手術(shù)已經(jīng)一年多了，卻似乎沒有預(yù)期恢復(fù)得那么順利。

鉆石聯(lián)賽后，劉翔宣布放棄這一年的田徑世錦賽，開始近半年的休賽期，這無形中加劇了此前人們的懷疑、猜忌以及各種失望情緒，類似“劉翔即將退役”的說法出現(xiàn)了。

劉翔無疑仍是中國(guó)最受關(guān)注的體育人物之一，但從某種程度來說，他也是最身不由己的運(yùn)動(dòng)員之一。他經(jīng)歷了被高高捧在眾人之上，也經(jīng)歷過被國(guó)民批評(píng)甚至嘲笑，這一切都非他所希望的，但他也必須全部承受。這是一個(gè)明星無法逃脫的義務(wù)。

然而，在無聲地承受這些之余，他心里的真實(shí)想法是什么?對(duì)于所做過的選擇，他是否依然執(zhí)著?

聽了我的問題，劉翔瞪大眼睛望著我，似乎我的問題是“1+1等不等于2?”

“后悔?怎么會(huì)后悔?”他還給我兩個(gè)反問，但似乎又是在問自己，因?yàn)樗笸ｎD了一下，用力搖了搖頭，“不后悔。”

劉翔避開了繼續(xù)討論這個(gè)話題，轉(zhuǎn)而向我描述他所理解的“克服傷痛”——或許也是從專家那里聽來的——“這種傷不可能靠靜養(yǎng)痊愈的，必須要運(yùn)動(dòng)，然后酸，然后痛，然后頂，頂過去，就好了?！?/p>

“那么，這個(gè)過程需要多久?”

他沒有給出答案。

但我卻突然有些釋然。眼前這個(gè)身高1米89、體重87公斤的中國(guó)最有名的運(yùn)動(dòng)員之一，似乎正努力在內(nèi)心完成著某種微妙的蛻變，他仍然對(duì)運(yùn)動(dòng)懷有激情，卻似乎又已有所不同。

之后又一個(gè)慵懶午后的談話，再次證明了這一點(diǎn)。

那天，劉翔剛剛午睡起床，窗簾甚至都沒拉開。在那樣的氛圍里，我們談了很多關(guān)于未來的話題，和比賽無關(guān)，但在當(dāng)時(shí)的背景下，都別有意義，甚至敏感。

比如退役。

2006年，楊瀾曾給劉翔做過一個(gè)訪談節(jié)目，那時(shí)的劉翔剛剛將12秒91的世界紀(jì)錄改寫成12秒88。

“假如有一天，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)一名可以超越你的對(duì)手，你怎么辦?”楊瀾問。

劉翔沒有絲毫的猶豫，吐出了兩個(gè)字：

“退役。”

我把這段對(duì)話還原給劉翔，他搖了搖頭：“那時(shí)候，太鋒芒畢露?！?/p>

我追問：“如果現(xiàn)在國(guó)內(nèi)真的出現(xiàn)了一個(gè)可以超過你的選手，你退不退?”我問。

劉翔搖頭。

“為什么?”

“因?yàn)槲椰F(xiàn)在不是在和別人比，是在和自己跑?！?/p>

這時(shí)，他還處于休賽期，還處于傷病究竟對(duì)運(yùn)動(dòng)生涯的影響如何的不確定期，一退了之是容易的，他卻自己把這個(gè)選項(xiàng)完全排除了。如果說以前的劉翔是個(gè)絕不愿意當(dāng)?shù)诙难獨(dú)夥絼偟男』镒樱缃竦膭⑾?，已是一個(gè)內(nèi)心成熟而強(qiáng)大的成年人，他知道自己想要的、即將面對(duì)的和可能失去的是什么，他甚至承認(rèn)：“我至少現(xiàn)在是100％比不過羅伯斯的”，但他的決定卻似乎因此而顯得更堅(jiān)定，更有力量。

那次聊天的結(jié)束，劉翔給我說了一段話。

“我們是廣闊宇宙中的一個(gè)小小生命，我們生命中的小宇宙永遠(yuǎn)燃燒著。比起那些追求時(shí)髦的人，我們的生命充實(shí)多了。我們不論生存在什么星宿下，都會(huì)過得很壯觀。雖然留下傷痕，但那是為了更好地成長(zhǎng)?！?/p>

還沒等我發(fā)問，他就恢復(fù)了以前孩子般頑皮地笑容：“不是我說的，是圣斗士星矢說的?！?/p>

“他能改，我為什么不能改”

直到很久之后，我才知道，我所感覺到的那種變化，其實(shí)在幾個(gè)月前就已經(jīng)開始了。

2010年11月廣州亞運(yùn)會(huì)結(jié)束后不久，一天早晨，劉翔找到了孫海平，說出了一句讓孫海平為之一震的話：

“師父，我想改技術(shù)，八步改七步。”

孫海平帶了劉翔十幾年，師徒情誼早已堪比父子，但另一方面，劉翔也再不是需要孫海平手拉手、照顧日常生活點(diǎn)滴的小孩子了，劉翔的訓(xùn)練計(jì)劃常常是師徒倆商量著來。不過，劉翔的這個(gè)決定還是讓他感到有些意外。

所謂“八步改七步”，是指從起跑到跨越第一個(gè)欄架之間的步數(shù)。之前，劉翔和世界上大多數(shù)選手一樣，這個(gè)數(shù)字是：八，當(dāng)時(shí)世界一流短跨高手中，只有世界紀(jì)錄保持者、古巴運(yùn)動(dòng)員戴龍·羅伯斯采用七步上欄的技術(shù)。

少一步，意味著可以節(jié)約一步的時(shí)間，在總共只有十幾秒的110米欄運(yùn)動(dòng)中，即便這點(diǎn)時(shí)間，對(duì)比賽勝負(fù)的作用也不可小覷。

劉翔一直很羨慕羅伯斯的七步上欄，但他自忖沒有羅伯斯的爆發(fā)力和體質(zhì)，不敢貿(mào)然修改技術(shù)動(dòng)作。直到2010年3月的多哈世界室內(nèi)錦標(biāo)賽，劉翔改變了自己的想法。

那次，劉翔看到了一位美國(guó)選手，原來一直是用八步上欄，但在那次比賽中忽然改為七步，成績(jī)也有了很大提高?！八砀卟?米8，身材也沒我壯，他能改，我為什么不能改?!”

從某種程度講，這不單純是技術(shù)改變的過程，也是一次心理重建的過程。

這時(shí)，正是劉翔手術(shù)后成績(jī)出現(xiàn)下降的時(shí)期，是他對(duì)孫海平說“師父，我老本吃光了”的時(shí)期，劉翔雖然從未放棄過努力，但他也知道，由于年齡等各方面原因，要重回這個(gè)項(xiàng)目的世界一流隊(duì)伍，要重新跑進(jìn)13秒甚至12秒90，僅僅靠艱苦的訓(xùn)練，或許非常困難。

除非他能做出重大改變。

這個(gè)改變聽上去簡(jiǎn)單，首先是要更換起跑腿，其次要增強(qiáng)腿部肌肉的爆發(fā)力，以便提高步幅，使他能用七步就從起跑線跑到第一個(gè)欄架。但整個(gè)過程，好比一個(gè)人十幾年都用右手拿筷子，忽然間硬要換成用左手，還要比用右手時(shí)能更快更準(zhǔn)地夾起食物。

也并不是所有跨欄運(yùn)動(dòng)員都能夠完成這種技術(shù)轉(zhuǎn)變，身高、腿長(zhǎng)以及腿部肌肉力量，必須具有完成七步上欄的潛力。經(jīng)過測(cè)試，劉翔恰好具備這樣的條件。

決定既已做出，一切都開始為技術(shù)改變服務(wù)，增強(qiáng)力量，改變習(xí)慣，為了盡快適應(yīng)新的起跑方式，那段時(shí)間，每天起床穿褲子，劉翔都強(qiáng)迫自己一定要先伸左腳，再伸右腳。

就這樣，2010年11月第16屆亞運(yùn)會(huì)，劉翔的13秒09成了他最后一次用八步上欄參加的正式比賽。

在高度保密的情況下訓(xùn)練了3個(gè)月后，劉翔在2011年4月的一次電視訪談節(jié)目中“一不小心”說漏了嘴：“現(xiàn)在正在八步改七步?！边@簡(jiǎn)單的一句話，在普通讀者耳中肯定會(huì)被輕松過濾，卻在圈內(nèi)人士和專業(yè)記者群中掀起了波瀾。

2011年5月16日的鉆石聯(lián)賽上海站，成了最佳“試刀石”。

一年之前，劉翔還以13秒40的成績(jī)不敵隊(duì)友史冬鵬，一年之后，劉翔用全新的技術(shù)再次起航。

那次的比賽，給我印象最深的，是在新聞發(fā)布廳。

新聞發(fā)布廳擺有兩臺(tái)電視，在男子110米欄比賽即將開始的那一刻，所有的記者、工作人員都放下了手邊的工作，眼睛直勾勾地盯著電視。

13秒07!劉翔力壓奧利弗奪冠!但記者們卻都不聲不響地等著慢鏡頭回放。

慢鏡頭出現(xiàn)，預(yù)備一起跑，不約而同地，在場(chǎng)記者達(dá)成默契般開始集體數(shù)劉翔起跑后的步伐：“一，二、三、四、五、六……七!七步!真的是七步上欄!”

“那個(gè)，哥們，有點(diǎn)遺憾……”

對(duì)劉翔而言，2011年最重要的一場(chǎng)比賽，無疑是大邱世界田徑錦標(biāo)賽。但事后的結(jié)果證明，與劉翔在那場(chǎng)比賽中展現(xiàn)的心態(tài)相比，成績(jī)和名次已經(jīng)無關(guān)緊要。

那次世錦賽，劉翔父母破天荒地到韓國(guó)現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽，在那場(chǎng)戲劇性的決賽中，我就坐在他們的身邊。

在劉翔后半程沖刺的時(shí)候，劉學(xué)根和吉粉花都已經(jīng)站了起來，從場(chǎng)面上看，他們的兒子領(lǐng)先所有選手半個(gè)身位。

但也就是在那一剎那，劉翔的身形一頓，然后落后，然后第三個(gè)撞線。

“挺好，第三名，挺好的?！奔刍ǖ穆曇粲行龅Ｒ贿叺膭W(xué)根在接受采訪時(shí)大度地露出了笑容：“不容易，大家都很強(qiáng)，劉翔也已經(jīng)盡全力了，季軍也是一種肯定。”

但在接受完采訪后，劉學(xué)根望著顯示成績(jī)的大屏幕，久久不愿離開?！拔腋杏X可能有問題!”他和我說。雖然不是專家，但長(zhǎng)年看兒子比賽，老劉也早就練就了一雙“火眼金睛”。

劉學(xué)根的預(yù)感，在1個(gè)小時(shí)后被證實(shí)。

當(dāng)時(shí)，我正在大邱世錦賽的新聞中心寫稿，卻一直無從下筆，因?yàn)槟凶?10米欄的賽后新聞發(fā)布會(huì)一直沒有開。

我預(yù)感到會(huì)有什么事發(fā)生。

果然，新聞發(fā)布廳里響起了一條英語廣播：“古巴選手戴龍·羅伯斯的男子110米欄金牌被取消?！?/p>

3秒鐘后，我通過微博發(fā)布了這一消息。3分鐘后，轉(zhuǎn)發(fā)量上百，30分鐘后，相關(guān)轉(zhuǎn)發(fā)已經(jīng)數(shù)萬。

其中的過程已無需贅述：中國(guó)代表團(tuán)表示羅伯斯拉人犯規(guī)，提出申訴，組委會(huì)通過錄像裁定申訴有效，古巴代表團(tuán)反申訴，然后被駁回。

令人印象深刻的，是劉翔自始至終的態(tài)度。

沖刺后，他祝福了羅伯斯?；旌喜稍L區(qū)，他只字沒提“拉手”，直到羅伯斯被取消金牌的賽后發(fā)布會(huì)，他依舊表示“不怪羅伯斯，比賽就是這樣，充滿變數(shù)”?！昂土_伯斯私底下還是很好的朋友”。

據(jù)劉翔自己后來回憶，當(dāng)時(shí)的情形是這樣的：

兩個(gè)人都在賽后參加興奮劑檢測(cè)。劉翔在等候廳里通過電視得到了羅伯斯金牌被取消的消息，然后他走進(jìn)了里面的衛(wèi)生間。

“那個(gè)，哥們，有點(diǎn)遺憾……”劉翔說。

“什么?”羅伯斯一臉茫然。

“你的金牌被取消了……”劉翔剛說完，就發(fā)現(xiàn)羅伯斯原來還不知道這件事。

看著羅伯斯瞪大的眼睛，劉翔支吾著指著外面電視：“那個(gè)，好像是這么說的……”

對(duì)劉翔而言，通過這場(chǎng)世界頂級(jí)的比賽，他再次證明了自己已經(jīng)通過七步上欄技術(shù)，重回一流高手的行列，但更重要的，是他展現(xiàn)了自己的風(fēng)度，這其中，有一名老將對(duì)年輕人的寬容，一名重回起跑線的運(yùn)動(dòng)員對(duì)比賽的珍惜，以及一種歷盡滄桑后的練達(dá)。

“享受我的奧林匹克”

四年就這樣過去了。

12秒88變成了12秒87，鳥巢曾經(jīng)的期待變成了感慨的回憶，一路起伏跌宕，劉翔終于重新回到奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上。

私下里，劉翔還是那個(gè)喜歡吐舌頭的大男孩兒。他喜歡自由，有些懶散，熱愛日本動(dòng)漫機(jī)器戰(zhàn)士高達(dá)，偶爾在有足夠底氣的時(shí)候，還會(huì)在訓(xùn)練上跟教練討價(jià)還價(jià)，這不過是小孩子跟老人家撒撒嬌罷了，他從沒有真的得逞過。

在中國(guó)的體育明星里，他大概是唯一一個(gè)不會(huì)開車的人。每周六，是他父親開車把他接回家。他甚至覺得自己不需要汽車，“只是一個(gè)代步工具嘛，而且還給自己多增加了一項(xiàng)危險(xiǎn)系數(shù)?！?/p>

在莘莊基地，他并沒有選擇一人獨(dú)占一間宿舍，盡管他可以；只要在國(guó)內(nèi)，他堅(jiān)持每星期回家一次，和父母親團(tuán)聚一兩天，享受親人問無話不談的樂趣以及媽媽親手做的家常菜，他說只要媽媽燒的，他都喜歡，沒有最喜歡。

他頑強(qiáng)地保持著自制力，盡可能不外出應(yīng)酬，絕不熬夜，按時(shí)作息，按時(shí)吃飯，他還宣布，他再也不公開唱歌了，以示他不會(huì)進(jìn)軍娛樂界。

他不時(shí)會(huì)光顧一下?lián)碛?600多萬粉絲的微博，微博的留言和評(píng)論功能都是開放的，也許是出于頑皮，在所從事的行業(yè)里，他填寫的是：“技工”。

大約一個(gè)月前，劉翔和體育評(píng)論員韓喬生有一段饒有興味的微博對(duì)話。

韓喬生說：倫敦奧運(yùn)會(huì)29歲的劉翔在110米欄比賽中將面對(duì)美國(guó)新群狼：27歲的梅里特(12秒93，賽季世界最佳)、26歲的理查德森和波特，阿蘭·約翰遜、特拉梅爾、摩爾、威爾遜、佩恩、奧利弗、理查得森、梅里特，這么多年過去了，美利堅(jiān)好手風(fēng)起云涌，前赴后繼，而中國(guó)只有一個(gè)劉翔……

劉翔轉(zhuǎn)播并評(píng)論：“韓老師真專業(yè)!一晃都這么多年了!很高興和這么多美國(guó)高手比賽過!祝他們一切都好!”

2012年8月3日，結(jié)束賽前在德國(guó)的訓(xùn)練，正式進(jìn)駐倫敦奧運(yùn)村這一天，他在微博上寫道：“享受我的奧林匹克。”——無論結(jié)果如何，這都將是他最后一屆以運(yùn)動(dòng)員身份參加的奧運(yùn)會(huì)。

他用了四年時(shí)間，來贏得重新在奧運(yùn)賽場(chǎng)上奔跑的十幾秒。這或許已是他人生中最艱難的一次跨越。

他做到了。