葉傾城
人問我偶像是誰,我遲疑了一下:周潤發(fā)。
遲疑并不是因?yàn)椴缓靡馑?,沒能說出一些更鏗鏘的名字,像格瓦拉、三毛或是崔健——他們仿佛才更代表一種無因反叛的不羈的青春——我從來沒想過偶像的問題。發(fā)哥,更像我少年時(shí)代的一個(gè)夢。
我的整個(gè)青春,和一代人一樣,是被港臺影視橫亙的。盛夏的錄像廳、小區(qū)的閉路電視里,或者偶爾去同學(xué)家做客時(shí),總能遇見他。
他的臉,像沙漠的太陽,灼熱逼人,令人無可遁逃。這樣高大強(qiáng)壯的身形,能搭配那么孩子氣的笑,從來沒見過。他一襲風(fēng)衣、大開殺戒的時(shí)候,流著血還能笑得出來的時(shí)候,是令人血脈賁張的男人;他忽然頑皮地咧嘴一笑,又仿佛觸動(dòng)我心更柔軟處,想一把抓住他的手臂:靠近我,讓我偎向你。他不是高倉健,沉默如巖石,相反,他總笑容滿面,帶著原始的熱情。你能想象,他的擁抱格外用力,他噴在你臉上的呼吸都是熱的、真實(shí)的。當(dāng)他愛上,他不會視你是“伴侶”,他會當(dāng)你是“我的女人”,不由分說地?fù)碛信c寵溺。
慢慢地我知道了,他初中畢業(yè)就出來打天下,一年十幾部甚至幾十部地拍下來,漸漸找到自己的路數(shù)。他的大紅大紫,我猜正符合當(dāng)時(shí)人們的普遍渴望:底層之人也能成功,不屈不撓就是一切,以及人與人之間質(zhì)樸的兄弟情誼。
或許他不見得有豐沛的精神世界——他沒怎么讀過書,又早早入行,拍過無數(shù)垃圾片;他甚至不見得情商高——與陳玉蓮一朝失戀,竟鬧出自殺的笑話。他是草根,沒去西太平洋大學(xué)洗白自己;他不是神話,有時(shí)候是票房毒藥,有時(shí)候老成配角。他強(qiáng)壯的體魄瘦不得,也胖不得,一瘦就是駱駝的寒微,一胖就直接成為腦滿腸肥的大叔。我看著他一步步從云端走下來,最后一次,我在《加勒比海盜》里看到他,他是拱月的眾星之一:兩綹長長的鯰魚須,臉上刀痕交錯(cuò),丑陋兇狠還愚蠢——沒幾分鐘就死了,臨死前還犯了烏龍,把女主角錯(cuò)當(dāng)做女海神。
而我也老了,漸漸不迷戀被一把攬進(jìn)懷中的強(qiáng)勢——推開的時(shí)候也會一樣決絕。我開始喜歡那些從容溫文的男子,如果還同時(shí)是讀書人就更理想了。重看《阿郎的故事》,我以為還是結(jié)尾音樂一起,我就會哭,但我沒有。我嘆一口氣,明白了張艾嘉為何始終不能回到他身邊:年輕時(shí)能被那強(qiáng)烈的荷爾蒙味道蠱惑,但人到中年后,就不能再這么一往而無畏。
有一天,電視上重放《秋天的童話》,正好我15歲的外甥女小滿在座,我很激動(dòng)地叫她:“快看快看,周潤發(fā)!小姨年輕時(shí)候最喜歡的演員哦!”她站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,轉(zhuǎn)個(gè)半臉看一眼,做一個(gè)詫異的表情:“呃……看著好臟相哦?!?/p>
確實(shí),棒球帽,破衣爛衫,玩世不恭地叼根煙。他的時(shí)代,和我的愛戀,已經(jīng)過去了。