易小荷

北京首鋼體育中心的暖氣設(shè)施不足以抵抗深冬的寒意，陸續(xù)到來的人們都蜷縮著身體，裹在厚重的衣服里微微發(fā)抖，即便在觀看比賽時，他們也總像是連舉起雙手拍打幾下也嫌會浪費(fèi)熱量似的，一派中國人的矜持和靦腆。

但是，當(dāng)解說員說出“罰球”二字時，全場觀眾瞬間都揚(yáng)起了頭，碩大的外套紛紛發(fā)出離開座位的簌簌之聲，解說員的聲音提高了八度，想再重復(fù)一遍激動人心的“罰球”二字，可他的聲音卻已被淹沒在一片“MVP”的叫聲中。

在這種整齊劃一、儀式感十足的叫喊聲中，斯蒂芬·馬布里施施然走上了罰球線，他的光頭在燈光下格外地耀眼，粗壯的身軀包裹在寫著3號的球衣里面，臉上又一次浮現(xiàn)出一絲鎮(zhèn)靜得近似詭譎的笑容。

時間凝滯了。

坐在記者席里的周赫，從巴特爾還擔(dān)任中鋒的時代就開始關(guān)注北京隊(duì)，作為北京籃球隊(duì)的跟隊(duì)記者已是第7個年頭，但馬布里在這支球隊(duì)所創(chuàng)造的奇跡卻使他有些震驚：“從來沒有一個球員像他那樣，從媒體到球員到球迷，沒有一個人不喜歡他?！?/p>

從紐約到北京

大約三年前，紐約尼克斯隊(duì)的馬布里則完全享受不到這些贊譽(yù)。那時的名頭是：獨(dú)狼、自大狂、惡棍……2009年，美國《體育畫報》公布了“誰是你最不希望與之成為隊(duì)友的球員”的票選排名，參加投票的190名NBA球員中，有22%選擇了“獨(dú)狼”馬布里，位居最不受歡迎隊(duì)友之首。

事實(shí)上，馬布里被譽(yù)為“紐約之子”，曾于2004年入選了美國男籃“夢六隊(duì)”，2001年和2003年，他兩次入選了NBA全明星陣容。盡管馬布里在NBA取得過成功，可是有一點(diǎn)也很明顯，馬布里本人并沒有得到外界的一致認(rèn)可與尊重。在那些資深NBA球迷看來，他永遠(yuǎn)不可能像姚明、雷阿倫、巴蒂爾那樣的好好先生，受到人們的熱愛。其中一個原因或許是馬布里總帶著一種帝王般的高傲。一個曾經(jīng)赴NBA采訪過的中國記者描述，他曾主動跟走向更衣室的馬布里打招呼，后者卻完全視而不見。

因此，在第一次見到馬布里之前，楊晨心里十分忐忑。作為山西隊(duì)的翻譯，他見證過其他外援的傲慢，更何況，這位CBA史上最大牌的外援，他之前只在電視機(jī)上看過。沒想到，馬布里登上了球隊(duì)的那輛商務(wù)車，看到楊晨后，第一反應(yīng)就是對他展開了笑容?！澳莻€笑容特別地開朗，我心里所有的擔(dān)心都一掃而空了?！?/p>

之后，楊晨親眼見證了馬布里在中國所造成的一連串轟動效應(yīng)。另一位長年采訪NBA的記者王猛說：“在NBA，不像在中國哪里都擠得水泄不通，但那些大牌球員的簽名也是分場合的；然而在中國，馬布里是有求必應(yīng)，不管等在他面前的本子有多少?！?/p>

馬布里卻對此樂在其中，一年之后，他轉(zhuǎn)會到北京首鋼，楊晨驚訝地發(fā)現(xiàn)，馬布里已經(jīng)完全成了一個不拘小節(jié)、“與民同樂”的人。

這種“不拘小節(jié)”有時以人意想不到的形式出現(xiàn)。比如，他會為來訪的記者在廚房搗弄了半天，只為了泡壺功夫茶；比如，一次，楊晨開車去王府井的高檔公寓接他去訓(xùn)練，馬布里卻拍拍他的肩，“把車放樓下吧，我們坐地鐵去。”

其實(shí)，對于馬布里來說，擠地鐵是再平常不過的生活。35年前，馬布里出生在美國紐約市布魯克林區(qū)的貧民窟，家里共有七個兄弟姐妹。沒有玩具，只有后院的一個籃筐，他一個人玩。貧民窟剛好是地鐵起點(diǎn)站，馬布里常常擠在地鐵的人流之中去打籃球，就和在北京擠地鐵一樣。

從貧民窟駛向NBA的道路上，馬布里曾經(jīng)是場均20分、年薪2000萬的NBA巨星。然而，這顆巨星最終在眾口一辭的“獨(dú)”聲中離開了征戰(zhàn)十余年的美國籃球。2010年1月，他簽約中國山西中宇籃球隊(duì)，誰也沒想到，他會因此在中國展開另一段完全不同的人生。

馬布里說：“來到中國之后，改變了我人生的方向。我在這里得到了很多以前得不到的東西，我不知道以后會不會有別的球員能復(fù)制我的經(jīng)歷，但對我來說來到中國是一件幸事?！?/p>

他就像閑人馬大姐的弟弟

籃球運(yùn)動員常林的名字，這個賽季剛剛出現(xiàn)在北京首鋼隊(duì)的名單上。事實(shí)上，當(dāng)他結(jié)束NCAA（美國大學(xué)體育總會）兩年征戰(zhàn)，經(jīng)紀(jì)人問他回國想要選擇哪支球隊(duì)，他毫不猶豫地說：北京首鋼。因?yàn)樗呐枷篑R布里在這里。

第一天來報到，常林誰也不認(rèn)識，只好默默地站在罰球線上練球。沒想到，第一個走到他身邊的人，正是他的偶象。馬布里耐心地糾正他投籃的姿式，一遍又一遍，恨不得用尺子給他比好角度。

這不是馬布里對他的一次“心血來潮”的關(guān)心。在常林第一次獲得上場機(jī)會前，手機(jī)屏幕第一時間出現(xiàn)了這位偶像的微信：“你一定要好好把握機(jī)會，不要怕，勇敢去打。”

在王猛看來，CBA的馬布里，尤其是北京首鋼的馬布里，“就像是閑人馬大姐的弟弟”。他不只做了很多在NBA沒有做過事，也做了許多中國體育明星沒有做過的事。

他去看北京國安的比賽，去看北京女排的比賽，他在英文《中國時報》上開專欄，甚至在J.R 史密斯（另一位到CBA打球的NBA明星）和俱樂部發(fā)生矛盾時，主動充當(dāng)協(xié)調(diào)人。

2011年5月，馬布里在結(jié)束CBA賽季返美三周后，突然又趕回了中國。

此行，他是特地回來參加他的翻譯楊晨的婚禮，即使楊晨本人，也非常吃驚。馬布里本人卻覺得此行非常重要。他告訴《中國新聞周刊》，與楊晨相識的時期，是他人生的最低谷，一個人初來乍到，對中國的一切，包括籃球，都感到陌生，是楊晨給他的幫助，使他漸漸熟悉了這里的一切，“這小子根本不明白，我不會錯過這個時刻，他對我很重要。”

婚禮上，他念了長長的一段話，其中有這么一段：“這個國家，這個世界上有太多太多人/相遇，然后彼此認(rèn)為那就是自己一直尋找的，這很珍貴/對我來說，中國也是如此/我愛這里/因?yàn)闂畛?因?yàn)檫@個國家美麗的人們?！?/p>

美麗的人們中還有一位身患白血病11歲女孩范媛琛。大約一個月前，范媛琛父親在馬布里的微博上留言：“馬布里和奶奶是媛媛最想看到的兩個人”，希望“馬布里能到醫(yī)院看看她”。

沒過幾天，剛剛結(jié)束連續(xù)三場的客場之旅，馬布里就在抵京的第二天來到了范媛琛的病床前。他給了媛媛一個長久的擁抱，并鼓勵她爭取早日回到學(xué)校，過上一個11歲女孩應(yīng)該過的生活。臨走時，馬布里調(diào)皮地對媛媛說：“我還會再來看你的，”他指指周圍，悄聲說，“不帶這些人（媒體）?！?/p>

Love is love

事實(shí)上，雖然曾是NBA巨星，馬布里在NBA的經(jīng)歷完全不順利。

自從19歲通過選秀進(jìn)入NBA后，他桀驁不馴的性格，多次公開與教練或隊(duì)友發(fā)生矛盾，以及球場上“憑什么相信別人”的習(xí)慣，使他場上失敗，場下失落。盡管他也曾在卡特里娜颶風(fēng)時捐出100萬美元巨款，但少年的輕狂掩蓋了他更與人為善的一面。

十分了解馬布里的記者王猛講了一個不為人知的馬布里在NBA的故事。巴西小伙子巴博薩，千辛萬苦入選了NBA，因?yàn)椴簧岬没ㄥX，每天騎著自行車去場館訓(xùn)練。一天，巴博薩結(jié)束訓(xùn)練后走出場館，發(fā)現(xiàn)自行車不知被誰被塞進(jìn)了垃圾筒，原車位上停著一輛嶄新的奔馳車。一位隊(duì)友走過來，把車鑰匙往他手上一塞：送你的！

這位隊(duì)友就是馬布里。

馬布里的右胸口刺著一句話：Two Souls, One Body(兩個靈魂，一個軀體)?！盎蛟S只能這樣解釋，任何人都有兩面性，但是他只有一個身體，他只能是他，而不會是別人?！彼?jīng)這樣解釋。

然而，經(jīng)歷過勝利、輝煌、贊譽(yù)與貶損后，來到中國的馬布里似乎找到了自己軀體內(nèi)的另一個靈魂，準(zhǔn)確地說，他徹底找回了對籃球的熱愛。

據(jù)說，在做出到中國打籃球的決定后，馬布里自己去休斯敦進(jìn)行了幾星期的體能恢復(fù)，為了以更好的狀態(tài)面對中國球迷。

在CBA，經(jīng)驗(yàn)老道的俱樂部總經(jīng)理都知道，一個外援，尤其是大牌外援，幾乎不可能指望他參加每場訓(xùn)練，更別指望他能夠服從“中國式管理”。

加盟CBA后的頭兩個賽季里，馬布里還保持在比賽中單打獨(dú)斗的風(fēng)格，代表佛山迎戰(zhàn)北京首鋼時，曾獨(dú)得51分，但加入北京首鋼后，馬布里卻改變了作風(fēng)。在場上更多是做組織和串聯(lián)工作，主教練閔鹿蕾評價：是馬布里盤活了全隊(duì)，讓該隊(duì)比以往有很好的組織性和紀(jì)律性。開賽至今，馬布里不再像從前一樣狂拿高分，卻每場都是取勝功臣。他說：“我不在意自己的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，那不重要，贏球才重要?！?/p>

更使北京首鋼俱樂部副總經(jīng)理袁超吃驚的是：馬布里逢訓(xùn)練必到；出去打比賽，也和隊(duì)員們同坐經(jīng)濟(jì)艙、同吃自助餐；賽前，馬布里會在更衣室里給大家鼓勁兒；場上，他也竭盡全力地做著所有人的表率?！八俏乙娺^和球隊(duì)融合得最好的一個（外援），能看出來他是真心把自己當(dāng)作集體的一分子?！?/p>

讓隊(duì)長陳磊印象深刻的則是另外一件事情。最近一場打佛山，馬布里耳朵軟骨折了，流了很多血，又縫了針，第二天開會時，問他能不能打，馬布里想也沒想回答：沒問題呀，我肯定能上場比賽，我很期待這場比賽。陳磊記得，馬布里的話說完，全場一片寂靜，“很多只是因?yàn)樾〔【筒幌肷蠄龅娜撕诡伆?！?/p>

本賽季一開始，馬布里就帶領(lǐng)北京首鋼拿下13連勝，創(chuàng)造了俱樂部歷史的最佳開局，并為后續(xù)比賽奠定了基礎(chǔ)。雖然最近賽績不佳，但北京首鋼仍然在CBA積分榜上排名第三。

CBA的馬布里不再是“獨(dú)狼”，而是“馬求恩”“馬政委”“馬指導(dǎo)”；而馬布里最愛說的一句話也變成了：Love is love。

在北京首鋼籃球館門口的小賣鋪，穿著時髦的外企白領(lǐng)張小莉，一手拿著個漢堡，一邊直言不諱地說：“我并不想看什么籃球比賽，我是來看馬布里的。”

她沒有看到，相隔不遠(yuǎn)，緊鄰著球員出入口，剛剛結(jié)束比賽的馬布里正快速地走向球隊(duì)停車位。突然，不知道從哪涌來了大批球迷。馬布里被“圍攻”了，但他沒有“突圍”，而是半倚在玻璃門前，用一種極不舒服的姿勢，在球迷遞上來的本子上一一簽名。

推搡中，一些人尖利的指甲劃過他的手臂，他沒有抱怨。他說：“媽媽告訴我，如果有人愛你，那是一種恩賜……”★