易小荷

除了因?yàn)殚L智齒顯得左頰有些腫，韓寒看上去沒有任何憔悴的痕跡。妻子金麗華的手機(jī)還在響個(gè)不停，全是各種采訪的邀約。這個(gè)曾經(jīng)在博客說明上寫著“原則上不接受面訪”，幾乎不上電視以“保持作家神秘感”的年輕人，說他現(xiàn)在不得不接受大量的視頻采訪。他覺得如果依舊保持沉默，很擔(dān)心陷入對(duì)方的“一面之詞”。韓寒說自己打官司的目的，是不希望這件事情“將來演變成行業(yè)的白色恐怖”。

“目的只有一個(gè)，搞臭你”

中國新聞周刊：2010年8月你有一次接受采訪時(shí)提起過方舟子，“我覺得他是個(gè)挺軸的人，但他打的那些假中，大部分沒問題，無論從觀點(diǎn)還是其他方面，可能有些小的部分稍微偏執(zhí)了些……如果他找到我辯論的話，我就直接道歉，甭管他說什么?！碑?dāng)時(shí)你是真的這樣想的？

韓寒：我當(dāng)時(shí)覺得我沒有任何假可以打，頂多你說我文章寫得不好，我的比賽成績也是真的，頂多不過是我的高中文憑，但我現(xiàn)在細(xì)想起來是初中文憑，因?yàn)楦咧形膽{沒有拿到。除此之外我身正不怕影子歪，但是我真的沒有想到這個(gè)世界上并不是身正不怕影子歪，他可以在沒有假可打的情況下，找出一些誰都無法證明的東西……

中國新聞周刊：當(dāng)時(shí)你還說過，“我越來越覺得，我現(xiàn)在不愿跟任何個(gè)人打筆仗，個(gè)人打筆仗最終都打成口水仗?！倍以谥啊绊n三篇”出來之后，你也并沒有采取任何方式來回應(yīng)外界的各種爭議，是什么原因選擇了此次回應(yīng)方舟子？

韓寒：我不想因?yàn)槿魏斡^點(diǎn)打筆仗，我從前是想駁倒別人的觀點(diǎn)，現(xiàn)在的看法是可以先包容別人的觀點(diǎn)，再提出自己的觀點(diǎn)。但方舟子不一樣，他直接說我的文章是人代筆的，理由是“他覺得”，他認(rèn)為我的文章是中年人的口吻，比如說他找出大量的證據(jù)，類似我那個(gè)時(shí)候新華書店的標(biāo)語，他說看上去像是70年代的，但實(shí)際上亭林鎮(zhèn)的書店是怎么樣，他并不清楚。再比如我說身上有點(diǎn)癢，他會(huì)說你這個(gè)癢的位置不對(duì)。其實(shí)他的說法也是錯(cuò)的，但是因?yàn)樗蚣儆幸欢ǖ墓帕?，很多人愿意相信的，久而久之就?huì)對(duì)公眾產(chǎn)生影響，對(duì)我的名譽(yù)產(chǎn)生影響，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)寫作者來說，第一你無法證明，第二這是一種毀滅性的打擊。所以我只能來回應(yīng)，但是我沒有想到他會(huì)斷章取義地回應(yīng)，不停地說來說去，我本來覺得沒意思，后來很多人加入進(jìn)來，變成一個(gè)大家都來找茬的事情。有一部分人原本就是討厭我的，說我文章寫得臭，或者看我不順眼，現(xiàn)在終于找到一個(gè)可以落到實(shí)處的可以攻擊你的地方，包括我以前寫文章得罪過的人。方舟子就把他們聯(lián)系在了一起。

中國新聞周刊：你當(dāng)時(shí)寫了“小破文章”那篇博客來回應(yīng)，當(dāng)時(shí)是出于理智還是或多或少有點(diǎn)沖動(dòng)？

韓寒：還是憤怒，因?yàn)槲矣X得這些都是無稽之談。當(dāng)時(shí)我想這個(gè)怎么可能有人相信嘛，但是我后來發(fā)現(xiàn)有些人就會(huì)覺得“我早就懷疑他了，你說的對(duì)，這肯定是有問題的……”

我就覺得怎么可能會(huì)是這樣？我依然沒有回應(yīng)，因?yàn)槲矣X得一個(gè)作家去回應(yīng)這種事情太丟份了，那個(gè)文章是不是你自己寫的，人家審問你。直到后來，我的同學(xué)給我發(fā)短信，說你文章到底是不是你寫的？你到底有沒有團(tuán)隊(duì)啊，然后我以前的那個(gè)同學(xué)，甚至包括我以前的有過合作關(guān)系的人，說你團(tuán)隊(duì)借我用用，我正好要出個(gè)新聞稿什么的。到那個(gè)時(shí)候，你就知道必須得出來回應(yīng)，但回應(yīng)的時(shí)候我沒有辦法證明我自己，我不能說，我鄭重聲明我沒有團(tuán)隊(duì)什么的，這是沒有說服力的。

中國新聞周刊：因?yàn)槠鋵?shí)你以前也說過，你在源源不斷地挑戰(zhàn)言論的邊界，包括你曾經(jīng)質(zhì)疑過好多前輩級(jí)的人物，那有些人就會(huì)說韓寒都可以質(zhì)疑別人，為什么方舟子就不能質(zhì)疑韓寒？

韓寒：這不是同一種質(zhì)疑。我質(zhì)疑別人的觀點(diǎn)，但我從不質(zhì)疑這篇文章是不是他爸寫的，如果那樣做就是誹謗。如果我說老舍，說經(jīng)過了研究，我斷定老舍的文章絕對(duì)不是他寫的，老舍的文章其實(shí)誰誰誰寫的，那老舍的家人一定告我誹謗。但是我無論說老舍的文章寫得多差，對(duì)于老舍來說，或者老舍的家人來說，都是沒有關(guān)系的。

如果這個(gè)事情可以成立的話，那這就意味著，全中國只要看哪個(gè)作家不順眼，然后就可以說，你的文章不是你寫的，那這個(gè)作家就百口莫辯。作家這個(gè)行業(yè)很特殊，因?yàn)樗麄兌际窃诩依飳?，?duì)于一個(gè)作家來說，這種質(zhì)疑成立的話，那這個(gè)作家就不用混了，我覺得他就直接完蛋了，他的職業(yè)生涯就不用繼續(xù)了。

中國新聞周刊：路金波在微博上也寫了類似“韓寒這個(gè)老實(shí)孩子偏要很認(rèn)真地回應(yīng)他”這樣的話，一開始是不是周圍的朋友建議你不要有任何回應(yīng)，或者是有什么建議？

韓寒：那不可能不回應(yīng)，因?yàn)榉街圩铀@么說以后，肯定我的很多讀者會(huì)去罵他，那他會(huì)越來越來勁。你如果不回應(yīng)，很多人就以為是真的了，你不回應(yīng)就覺得你心虛?，F(xiàn)在，我把手稿1000頁拿了出來，還有當(dāng)時(shí)的同學(xué)都主動(dòng)出來給我作證，甚至還有家書?？v然這些證據(jù)都在，質(zhì)疑你的人，對(duì)于他們來說，所有對(duì)他們不利的東西，他們都是視而不見的，就揪著一些點(diǎn)，比如說你兩封家書中，第一封稱韓仁均是父親，第二封稱作為爸爸，你這是偽造的。他們就是團(tuán)結(jié)在一起，目的只有一個(gè)，搞臭你。

“我是深深深深地失望”

中國新聞周刊：你這次怎么看關(guān)于“站隊(duì)”？大家好像現(xiàn)在在迅速地站隊(duì)，形成兩大陣營。

韓寒：我覺得這些都很正常，倒也不能說站隊(duì)，因?yàn)榫褪悄憧隙〞?huì)有支持某一方，或者不支持某一方，這個(gè)事情其實(shí)對(duì)于我本人來說，我也會(huì)很難中立。我覺得它對(duì)于政治其實(shí)并沒有什么大的標(biāo)本的意義……

中國新聞周刊：有評(píng)論認(rèn)為其實(shí)這件事對(duì)大家還是有啟示的，比如說關(guān)于質(zhì)疑的邊界。你怎么看？

韓寒：你可以質(zhì)疑一個(gè)人他文章寫得差，他的觀點(diǎn)是錯(cuò)的，但是我覺得我們應(yīng)該除非有確鑿的證據(jù)，我們不能應(yīng)該去質(zhì)疑一個(gè)人的文章到底是不是他寫的。如果這個(gè)能夠成為一種風(fēng)氣的話，那所有的作家、所有的記者全都等著完蛋。如果這個(gè)成為一種質(zhì)疑的成功，那我覺得，對(duì)于所有文字工作者來說，都是一個(gè)災(zāi)難，就等著被看不順眼，然后身敗名裂。

中國新聞周刊：你本來是一個(gè)挺喜歡發(fā)出聲音的人，那這件事情會(huì)不會(huì)讓你覺得，以后發(fā)出聲音的時(shí)候，你可以稍微想一想？

韓寒：不會(huì)，所有的事情都是我的觀點(diǎn)，但對(duì)于我來說，我是深深深深的失望，我覺得這個(gè)非常非常明顯，就是方舟子在公報(bào)私仇。

中國新聞周刊：從法律上的角度來說，你覺得如果他說你是假的，應(yīng)該是他來舉證？

韓寒：對(duì)，但是觀眾覺得，他說我是假的，我就應(yīng)該自己舉證，但是那種對(duì)于以前的打假是可行的，就是說方舟子說唐駿你的文憑是假的，那唐駿你證明一下自己是真的假的很簡單，拿出文憑就行了。但是對(duì)于一個(gè)作家來說，很難證明。我打這個(gè)官司，第一，是自己的一個(gè)清白；第二，是可以讓司法機(jī)構(gòu)鑒定一下我拿出來的證據(jù)；第三是為了給我的支持者最后有一個(gè)交代，不然將來大家就會(huì)在飯桌上聊天的時(shí)候說，你們知道嗎，那韓寒是有人代筆的；第四個(gè)就是我希望這個(gè)事情，不會(huì)成為一個(gè)全行業(yè)的一個(gè)白色恐怖，否則的話，真的會(huì)很麻煩。

中國新聞周刊：其實(shí)以前你還說過一句話，你說很多時(shí)候你發(fā)現(xiàn)兩個(gè)打仗的人，性格當(dāng)中有很多相似之處，你覺得你和方舟子之間有什么相似之處嗎？

韓寒：我跟他絕對(duì)沒有任何相似之處，我其實(shí)是一個(gè)很理性的人，而且其實(shí)很溫和。

中國新聞周刊：你對(duì)于身后的那些支持者和反對(duì)者有沒有什么態(tài)度？

韓寒：我特別感謝那些支持者，之所以方舟子能夠很輕易地打倒一些人，是因?yàn)榇蠹叶疾桓抑С?，因?yàn)榉街圩拥拇蚣倌Ｊ胶芎唵?，就是每個(gè)人的屁股都是不干凈的。我之所以敢出來跟他對(duì)質(zhì)，是因?yàn)槲矣X得我的屁股干凈，但是沒想到對(duì)于他來說，可以找點(diǎn)屎糊你身上，然后再進(jìn)行批判。所以對(duì)于各行各業(yè)很多人都是帶有原罪的，所以我覺得，其實(shí)大家都是害怕遇到方舟子這樣的人的。

中國新聞周刊：比如說有一些粉絲或者支持者，可能會(huì)因?yàn)檫@件事情轉(zhuǎn)向了方舟子那一方，或者是轉(zhuǎn)向了開始用批判的，審視的眼光來質(zhì)疑你，對(duì)他們這些轉(zhuǎn)變的人怎么看？

韓寒：我覺得不會(huì)的，我覺得只要有正兒八經(jīng)的思辨的能力的話，你如果真的仔仔細(xì)細(xì)去看方舟子寫的那些，你其實(shí)不難理解他的目的是什么，我覺得如果我的讀者是這么喜歡一個(gè)無中生有、胡攪蠻纏的人的話，那我很慶幸他不成為我的讀者。

中國新聞周刊：現(xiàn)在回過頭去看，從之前的爭論到現(xiàn)在，你覺得有沒有做得不夠好的地方？

韓寒：當(dāng)然有，比如說一開始我都沒有去回應(yīng)。對(duì)于我來說特別大的一個(gè)無奈，因?yàn)閷?duì)于方舟子來說，他閑著沒事干，他樂得接受很多采訪，那我又沒有空跟他去這樣。所以我就必須得做一些采訪，盡量把事情說清楚，否則的話，一來對(duì)行業(yè)有危險(xiǎn)，二來我也擔(dān)心我的女兒，以后長大以后，人家會(huì)說，你看你爸爸文章是你爺爺寫的。

中國新聞周刊：這個(gè)事情過去以后，萬一方舟子又去打一個(gè)，大家都覺得其實(shí)是很值得打的假，比如說某官員的學(xué)歷，如果你必須得表態(tài)的話，你還會(huì)支持他嗎？

韓寒：絕對(duì)不可能，他絕對(duì)不可能去打某個(gè)官員的假。

中國新聞周刊：換個(gè)例子，打一個(gè)比如說大家都認(rèn)為有點(diǎn)問題的假……

韓寒：首先得看他跟這個(gè)人有沒有私仇，第二，我現(xiàn)在明白了很多的打假，其實(shí)要看什么樣子，比如說唐駿學(xué)歷問題的假，打得沒問題，但是他說李開復(fù)，我覺得其實(shí)就有問題。

中國新聞周刊：方舟子說，他愿意跟你在公眾場合辯論，你愿意嗎？

韓寒：其實(shí)都沒有問題，如果真的要逼到那份上的話，你們把我關(guān)在屋子里重寫，沒有問題，但就是深深的失望，那種失望可能會(huì)就讓你覺得……（一直搖頭嘆息）

中國新聞周刊：這個(gè)事情對(duì)你會(huì)有一些震撼或者會(huì)有一些改變？

韓寒：有一個(gè)觀點(diǎn)上的改變，那就是我絕對(duì)不會(huì)讓我女兒從事這個(gè)行業(yè)，我會(huì)盡一個(gè)父親所有的努力，來阻止我的女兒成為一個(gè)作家。

“是我造就了我自己”

中國新聞周刊：你有沒有發(fā)現(xiàn)，這一次比較奇怪的是，在討論你這個(gè)事件的時(shí)候，原來大家覺得是“左”的或者右的，各自陣營內(nèi)部有一小部分人就出現(xiàn)了混亂。

韓寒：是這樣的，因?yàn)槲乙沧⒁獾搅耍热缯f方舟子，方舟子其實(shí)是一個(gè)偏左的人。但是他的支持者里面有很多的是特別右的右派，所以很奇怪，其實(shí)就是對(duì)于一個(gè)人的仇恨，或者說想要搞倒一個(gè)人的一種欲望，其實(shí)可以跨越派系之爭的，我真的發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。對(duì)于他們來說這些派系之爭可以暫時(shí)放一放，先把這個(gè)人弄臭弄倒了再說。

中國新聞周刊：你說到了有一些人本來就是不喜歡你，你覺得會(huì)不會(huì)或多或少有一部分人是因?yàn)槟銓懥恕绊n三篇”？

韓寒：會(huì)的。以前右派論壇，我也常去這些論壇，他們會(huì)覺得，你的觀點(diǎn)跟我的觀點(diǎn)不一樣，然后我就拼命地給你抹黑，給你搞臭，這說明其實(shí)人類真是一樣的，就是方向其實(shí)并不重要，人性是很相近的。……本質(zhì)上我分清楚了左右之后，我覺得我還是一個(gè)比較溫和的右派。有些比較激進(jìn)的自由主義者會(huì)不喜歡我，但是他們很多人，在那些論壇里面會(huì)找了很多的帖子，就是來說我的文章怎么怎么樣，證明是假的，包括用的證據(jù)包括說我文章里寫了一首歌，這首歌是譚詠麟的還是誰的歌，陳百強(qiáng)的歌，只有像我爸這樣的人才會(huì)聽這首歌，我不可能聽，所以斷定我的文章是假的，這些都是讓我真心的覺得，其實(shí)人都是一樣的。

中國新聞周刊：每次翻你的博客，第一頁基本上都是大家在“沙發(fā)”什么什么，不管你寫什么東西。

韓寒：但是我覺得這個(gè)挺正常，如果換做我的話我也會(huì)搶一個(gè)沙發(fā)，這其實(shí)不代表人很傻。

中國新聞周刊：那你怎么看待這些狂熱的追隨者，你覺得是他們?cè)炀土四悖€是時(shí)代造就了你？

韓寒：是我造就了我自己。