陳義歡

“他能夠給讀者說法，為啥就不能夠給我們這些給他賣過命的人一個(gè)說法呢？” 4月15日，看著貼在青島《都市便民報(bào)》玻璃墻上的《休刊啟事》，已經(jīng)7個(gè)多月沒領(lǐng)到工資的編輯尤有感到不解。

3月21日，創(chuàng)刊于2007年的《都市便民報(bào)》突然宣布休刊。此后，社長(zhǎng)畢華德也消失在人們的視野中。

事實(shí)上，早在2012年春節(jié)，《都市便民報(bào)》的員工們已感受到了“寒意”，除了每人領(lǐng)到一些作為福利的海鮮，他們沒有領(lǐng)到一分錢工資。

3月12日，給編輯、組版、校對(duì)發(fā)了一個(gè)月工資之后，社長(zhǎng)畢華德給一位副總編帶話說，這個(gè)星期還會(huì)再發(fā)兩個(gè)月的打車費(fèi)，并承諾在一周之內(nèi)再發(fā)一次員工工資?！叭绻l有特殊要求，可以單獨(dú)提，報(bào)社委會(huì)考慮”。

畢華德的承諾讓員工們看到了希望。但僅僅一周，情況急轉(zhuǎn)而下，不僅承諾的工資不見蹤影，連報(bào)紙也?？?。

4月1日，“尋找社長(zhǎng)畢華德，讀者找你，記者找你，編輯找你……”一個(gè)由《都市便民報(bào)》員工創(chuàng)作的電子版頭版在網(wǎng)上廣為流傳，配的是時(shí)下最熱的“杜甫很忙”的照片，如果不是發(fā)布者聲稱“終日為他人討薪，自己卻維權(quán)無門”，人們很容易聯(lián)想到愚人節(jié)的笑話。

作為青島報(bào)業(yè)的傳奇人物，畢華德的失蹤跟他曾經(jīng)的成功一樣成謎，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，失蹤事件不僅關(guān)涉畢華德個(gè)人命運(yùn)，也折射中國(guó)都市報(bào)紙整整十年的跌宕起伏。

等待“戈多”

4月13日，青島下起了一場(chǎng)細(xì)雨。泰州五路的一棟寫字樓里，《都市便民報(bào)》的辦公室一片狼藉，四處散落著紙張等辦公用品，一些電腦主機(jī)也裸露著，掛在墻上的錦旗，蒙上一層薄塵。

整個(gè)報(bào)社只有一名保安在看守，偶爾響起的電話鈴聲，在空無一人的辦公室執(zhí)拗地回響，聲音清晰刺耳。

“不用去接，肯定是讀者的投訴電話。”保安悠悠地說。每天都有讀者來咨詢退報(bào)刊訂閱費(fèi)的問題，前臺(tái)訪客登記表上他已密密麻麻寫了多頁。

除了讀者到訪，還有法院送來的開庭傳票，但沒人簽收。一份青島市中級(jí)人民法院的民事裁定書顯示：應(yīng)中國(guó)銀行青島市北支行的要求，法院已決定凍結(jié)畢華德及其名下公司的銀行存款或查封其同等價(jià)值的財(cái)產(chǎn)。

“報(bào)社早就負(fù)債累累，我看法院主要是封公司名下的廠子和土地。之前來要賬的人很多，有的債主甚至打著橫幅堵在報(bào)社門口?！币晃粓?bào)社員工告訴《中國(guó)新聞周刊》。

即使如此，在家的報(bào)社員工們?nèi)栽诮辜钡却吶A德給個(gè)說法。其中有人找到了新工作，卻遇到難題：無法提供蓋有原單位公章的離職證明。單位的公章一直帶在畢華德身上，人見不到，公章自然也無從落實(shí)。

“有的同事去面試，一說在《都市便民報(bào)》，他們都嘴角帶笑看著你?！痹抖际斜忝駡?bào)》一位女員工說?！懊恳粋€(gè)在報(bào)社工作的人都多少對(duì)這份報(bào)紙有感情，一些老員工甚至把這份報(bào)紙當(dāng)成孩子一樣，見證它的每一步成長(zhǎng)?！?/p>

仍有員工相信社長(zhǎng)?！捌鋵?shí)，老畢一直在想辦法弄錢，他一直沒有想過放棄這張報(bào)紙。我相信他肯定沒有放棄?！眻?bào)社一位中層領(lǐng)導(dǎo)說。一位與畢華德熟悉的知情者甚至對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“其實(shí)他并沒有跑，還在青島老家呢，哪也沒去?！?/p>

在上述中層領(lǐng)導(dǎo)看來，畢華德喜歡罵人，甚至還動(dòng)手打過人。但他人很仗義，效益一好，就會(huì)給員工增加待遇；很多老員工是沖著“老爺子這人不錯(cuò)”跟著他干的。此外，畢一手創(chuàng)辦《半島都市報(bào)》，將其做大做強(qiáng)，在青島業(yè)界人稱“不死鳥”，這也讓員工對(duì)他很信任。

報(bào)業(yè)風(fēng)云

畢華德和《半島都市報(bào)》，到底是誰成就了誰？現(xiàn)在似乎成了一個(gè)無解謎題。

時(shí)光回到1999年8月，在濰縣路55號(hào)一處簡(jiǎn)陋的樓房，《半島都市報(bào)》誕生了，社長(zhǎng)便是畢華德，當(dāng)年，他以大眾日?qǐng)?bào)社青島分社社長(zhǎng)的身份創(chuàng)辦該報(bào)。

彼時(shí)，中國(guó)都市報(bào)業(yè)正處在野蠻生長(zhǎng)期，各地辦報(bào)躍躍欲試。在西部，《華商報(bào)》以其超常規(guī)、跳躍式的發(fā)展被業(yè)內(nèi)人士稱為“報(bào)業(yè)發(fā)展史上的奇跡”?！度A西都市報(bào)》則野心勃勃地開始了打造一個(gè)以成都為核心、輻射川渝20個(gè)大中城市的“西南王”寶座。在南方，《南方都市報(bào)》也積極攻城略地，大肆擴(kuò)張。而《京華時(shí)報(bào)》《北京娛樂信報(bào)》等傳媒新貴也相繼在京城布陣。

一時(shí)間，“滿城盡是賣報(bào)員”，在地鐵和公交車站，甚至一些高檔小區(qū)，經(jīng)常上演城管和賣報(bào)員追蹤的畫面。

《半島都市報(bào)》的草創(chuàng)和那個(gè)時(shí)代一樣充滿傳奇。

在《半島都市報(bào)》原始積累時(shí)期，畢華德便展現(xiàn)了自己在商業(yè)運(yùn)作上的過人之處：從銀行貸來巨資，動(dòng)員全體報(bào)社員工一齊搞發(fā)行，并用高額返利以讓報(bào)攤自動(dòng)“歸順”。此舉雖然苦了員工，但發(fā)行量的膨脹帶來了滾滾廣告財(cái)源；在選題和新聞寫作上緊抓讀者眼球，敢寫敢報(bào)，贏得了“有事找半島”的美譽(yù)。經(jīng)過努力，《半島都市報(bào)》迅速崛起，廣告收益也在幾年之內(nèi)突破億元。

作為社長(zhǎng)，畢華德讓人印象深刻的不僅是經(jīng)營(yíng)有方，還有那與生俱來的江湖氣慨。一個(gè)青島媒體圈津津樂道的故事是：《半島都市報(bào)》創(chuàng)立初期，遭到了同行的聯(lián)手封殺，不讓上報(bào)攤賣。有的報(bào)攤偷著賣該報(bào)，結(jié)果有人找來一些青島小哥威脅攤主。被逼急了的畢華德，率領(lǐng)一幫人與對(duì)方火拼，硬生生打開了報(bào)攤發(fā)行這扇門。

過人的膽識(shí)加上亦真亦假的傳奇故事，讓畢華德在《半島都市報(bào)》達(dá)到了個(gè)人聲望的頂峰。

隨著報(bào)社的經(jīng)濟(jì)效益日漸增長(zhǎng)，畢華德與《半島都市報(bào)》的上級(jí)——大眾日?qǐng)?bào)社之間的分歧也日益嚴(yán)重。2005年的中秋節(jié)，畢華德宣布離職。

一位曾與畢華德關(guān)系密切的媒體人對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。畢華德在《半島都市報(bào)》出局，也與他在人際關(guān)系方面處理不善有很大關(guān)系，在那個(gè)草創(chuàng)年代，無論哪個(gè)報(bào)紙的興旺繁榮，都不能簡(jiǎn)單歸功于某個(gè)人身上。

江湖不再

離開《半島都市報(bào)》后，畢華德開始創(chuàng)辦《都市便民報(bào)》。

但此時(shí)青島的都市報(bào)市場(chǎng)已經(jīng)今非昔比。首先橫在畢華德面前的是當(dāng)年他一手創(chuàng)辦、并日益壯大的《半島都市報(bào)》。他再想自己親手打倒它，談何容易？此外，除了《半島都市報(bào)》，還有《青島晚報(bào)》《青島早報(bào)》以及《城市信報(bào)》等已日益做大的同類報(bào)社。

一開始《都市便民報(bào)》以周報(bào)的形式出版，版式、字距等都與《半島都市報(bào)》相近。2007年10月，畢華德突然宣布把便民報(bào)由周報(bào)改成日?qǐng)?bào)。這一消息讓很多人措手不及。“本以為老畢會(huì)說些鼓勵(lì)的話，沒想到他卻說，要好好干，別自己砸自己的飯碗！”報(bào)社一位創(chuàng)刊元老對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“老畢已經(jīng)不是當(dāng)年的老畢，以前他有《大眾日?qǐng)?bào)》這個(gè)黨報(bào)作為靠山，誰都不怕。現(xiàn)在他背后沒有了靠山，他誰都怕，誰都不敢報(bào)?！币晃槐忝駡?bào)的原中層領(lǐng)導(dǎo)告訴《中國(guó)新聞周刊》，《都市便民報(bào)》的主管單位是山東省第三產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)，在政治資源上根本無法與《半島都市報(bào)》相比。

這位中層領(lǐng)導(dǎo)舉例說，2008年1月16日，因?yàn)閳?bào)道青島當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)與員工的合同糾紛，發(fā)生了幾十個(gè)黑衣青年手持鐵棍沖擊報(bào)社的事件。此前《半島都市報(bào)》 《青島早報(bào)》、青島電視臺(tái)等都曾對(duì)此做過批評(píng)報(bào)道，唯獨(dú)《都市便民報(bào)》受到了沖擊。

2010年11月25日，因?yàn)椤抖际斜忝駡?bào)》發(fā)表了關(guān)于一家民營(yíng)醫(yī)院的負(fù)面報(bào)道，該院領(lǐng)導(dǎo)帶人沖擊了都市便民報(bào)社，將二樓多個(gè)辦公室砸爛，還用刀捅傷了一名記者的后背。

“這兩件事，讓老畢在批評(píng)性報(bào)道上越來越謹(jǐn)慎，缺少輿論監(jiān)督報(bào)道，報(bào)紙的看點(diǎn)一定會(huì)降低，這對(duì)報(bào)紙質(zhì)量是有影響的?！币晃粓?bào)社資深編輯說。

此外，與《半島都市報(bào)》的初期類似，大量的醫(yī)藥廣告曾是《都市便民報(bào)》主要廣告來源。但2011年，青島市對(duì)醫(yī)藥廣告的一紙禁令，這讓《都市便民報(bào)》效益急轉(zhuǎn)直下，很快連員工工資、打車費(fèi)等都開始拖欠。

2011年初，《都市便民報(bào)》內(nèi)部曾傳出魯商集團(tuán)想要收購的消息，然而，很快又沒了下文。直至今年3月，《都市便民報(bào)》宣布休刊。