朱鐵志
我的文學(xué)夢(mèng)想萌發(fā)于中學(xué)階段。初中三年級(jí)開(kāi)始,在父親的指導(dǎo)下開(kāi)始閱讀魯迅雜文,那些素樸封面上印著先生浮雕的小冊(cè)子,是在高中畢業(yè)前似懂非懂地讀完的。閱讀過(guò)程中,對(duì)魯迅雜文產(chǎn)生了由衷的敬佩和向往,并暗下決心將來(lái)成為作家。
大學(xué)并未如愿讀中文,而是陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了哲學(xué)系。正是這一“錯(cuò)”,成全了我日后的雜文寫作。大學(xué)畢業(yè)后分配到《紅旗》雜志(1988年7月變?yōu)椤肚笫恰冯s志),從事政治理論編輯工作。一面是具有濃厚意識(shí)形態(tài)色彩的本職工作,一面是從未泯滅的文學(xué)夢(mèng)想。很長(zhǎng)時(shí)間,處在兩者的矛盾之中。這期間,在做好本職工作的同時(shí),嘗試了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論甚至電影劇本的創(chuàng)作,均達(dá)到發(fā)表水平,但始終沒(méi)有找到應(yīng)有的感覺(jué)。從上個(gè)世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始,我把寫作目標(biāo)定于雜文創(chuàng)作。做這樣的選擇主要基于三個(gè)考慮:一是從小喜愛(ài)文學(xué),作了一些積累,即便上大學(xué)讀哲學(xué),也利用北大寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境,有針對(duì)性地選修了中文系的重點(diǎn)課程;二是受過(guò)比較系統(tǒng)的哲學(xué)訓(xùn)練,具有一定的思辨能力,有可能對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行抽象概括、提煉升華,得出自己的結(jié)論;三是本職工作越來(lái)越忙、社會(huì)責(zé)任越來(lái)越重、業(yè)余時(shí)間越來(lái)越少,只能從事短章創(chuàng)作。而哲學(xué)思維加文學(xué)訓(xùn)練,加相對(duì)豐富的信息渠道,使我有條件嘗試雜文創(chuàng)作。
我是幸運(yùn)的。在習(xí)作雜文的過(guò)程中,得到很多前輩雜文家的悉心指導(dǎo)。這當(dāng)中首先是和我同在一個(gè)單位的牧惠先生和瓜田(李下)先生。我最初發(fā)表在《隨筆》和《博覽群書》上的《話說(shuō)名譽(yù)××》和《開(kāi)卷未必有益》,就是牧惠先生幫助修改并推薦發(fā)表的。瓜田先生經(jīng)常對(duì)我的習(xí)作從選題到行文做具體修改,坦率地指出不足,提出修改建議。我的第一本雜文集《固守家園》,就是瓜田先生提攜出版的。
我對(duì)二位老師充滿感激之情!
轉(zhuǎn)眼寫了二十多年,囿于學(xué)養(yǎng)和見(jiàn)識(shí),長(zhǎng)進(jìn)始終不大。如果說(shuō)有什么雜文創(chuàng)作理念的話,我要求自己為人民求真理、說(shuō)真話;雜而有文、文質(zhì)彬彬;不拘一格,努力創(chuàng)新。僅此而已。