刀爾登

寫(xiě)下標(biāo)題才意識(shí)到，有十多年，不曾閱讀《魯迅全集》了。

十年前寫(xiě)道：“七十年代前期，天下圖書(shū)，半成劫灰。父親的藏書(shū)原本不多，秦火過(guò)后，所遺寥寥；竄逐在窮山僻嶺間，能借到的書(shū)很有限，只好有什么看什么，但凡有字在上面，連《趣味物理學(xué)》一類(lèi)，都當(dāng)成寶貝。魯迅的著作，得以幸存。但部頭既大，內(nèi)容又深，開(kāi)始只能看小說(shuō)，最喜歡的是《故事新編》。”

我一定是走投無(wú)路了，才一次次捧起那艱深、不知所云的書(shū)，躍過(guò)許多不認(rèn)識(shí)的字，挖掘有趣的內(nèi)容。

最先掘出的，并不是在《故事新編》中，而是在《中國(guó)小說(shuō)史略》中。那時(shí)候，我能讀一點(diǎn)舊小說(shuō)了，而《中國(guó)小說(shuō)史略》中有許多我沒(méi)有讀過(guò)的舊小說(shuō)的大段引文。有個(gè)成語(yǔ)叫“嘗鼎一臠”——既已知味，自然對(duì)那廣大的想象世界，悠然向往。

實(shí)在沒(méi)書(shū)讀時(shí)，就一而再再而三地翻看《魯迅全集》，從里邊找故事。

《故事新編》和《朝花夕拾》便是在這時(shí)讀完的，留下最早印象的，則是《奔月》、《鑄劍》、《起死》三篇，原因不過(guò)是里邊有好玩的片段——骷髏、人頭和弓箭。《野草》也翻過(guò)了，令人興奮、不安，亦如《白光》給人的印象，實(shí)際我那時(shí)對(duì)這些作品完全不懂。

讀魯迅的白話(huà)小說(shuō)，已是在初中，不知什么原因，喜歡《彷徨》多于《吶喊》，而《吶喊》中，更喜歡的是淺顯親切的幾篇，如《社戲》、《兔和貓》。

到了高中才把全集讀完。真正喜愛(ài)魯迅，也是從這時(shí)開(kāi)始，征服我的是他那些機(jī)智的批判，不論是對(duì)事還是對(duì)人。他的雜文，我最先喜愛(ài)的是他在上世紀(jì)二十年代后期的論戰(zhàn)文字，尤其是《華蓋集》、《而已集》與《南腔北調(diào)集》中的。至于三十年代在上海的文章，則要再等幾年來(lái)慢慢領(lǐng)會(huì)了。

大約也是在高中時(shí)，形成了對(duì)魯迅其人的印象。他性格中最讓我著迷的，是他的獨(dú)立和強(qiáng)硬，我從他那里接受了對(duì)愚蠢和軟弱的厭惡（至于對(duì)強(qiáng)權(quán)的情緒，不是厭惡所能形容的了）。

現(xiàn)在看來(lái)，在一個(gè)權(quán)力流行的世界中，魯迅不追求權(quán)力，更不接受任何一種權(quán)力的欺凌。權(quán)力是人類(lèi)的問(wèn)題，而他只能在人類(lèi)生活很小的一隅中來(lái)做意義模糊的實(shí)踐，這種實(shí)踐對(duì)他個(gè)人的意義，遠(yuǎn)高于對(duì)社會(huì)的。他有時(shí)完全明白這一點(diǎn)，更多的時(shí)候，按捺不住關(guān)懷之心，又去與旨趣大異于他的人結(jié)盟，被深微而細(xì)碎的傷害著，來(lái)反抗那顯然而龐大的。

魯迅的藥方是個(gè)人而非社會(huì)的，他認(rèn)為每個(gè)人都能夠——如果愿意——有如他那樣的頭腦（魯迅從不認(rèn)為他的頭腦是最好的，但他所代表的常識(shí)和健全的判斷力，對(duì)擺脫流行的愚昧，已經(jīng)足夠了），各種欺詐和壓迫，就不會(huì)有機(jī)會(huì)繼續(xù)下去——這是此刻的形容，高中時(shí)自然只有情感上的親切和態(tài)度上的共鳴。一直到了大學(xué)前后，才領(lǐng)會(huì)了《且介亭雜文》的意味。那時(shí)每個(gè)寒假都要讀一遍魯迅，加上前前后后的，十卷本的《魯迅全集》，讀了總不下十遍吧。

寫(xiě)這篇文章之前，猶豫要不要再讀一篇《魯迅全集》中的文章。還是罷了。我可以完全忘掉魯迅的文章，那一個(gè)人，卻是忘不了的。我曾經(jīng)想象他的內(nèi)心沖突。以他的才力，何嘗不想為人類(lèi)的精神世界填一內(nèi)容，而眼前的是非，又迫使他寫(xiě)這些他自稱(chēng)為速朽的東西——他這么說(shuō)時(shí)，不是在謙遜；他的命運(yùn)便是如此，有托天的力氣，卻被派去消除牛圈。有句俗話(huà)叫“光棍眼里不揉沙子”，在受世務(wù)的牽涉上，魯迅是任性的，不自制的，但難道不是這樣的人，才討人喜愛(ài)嗎？

我知道魯迅的一些觀點(diǎn)在近年廣受批評(píng)，我知道有人不喜歡他對(duì)一些人事的嚴(yán)厲——我不在乎，我不在乎他的觀點(diǎn)是否適用于今時(shí)，不在乎他的憎恨是否傷害了別人及他自己。在我眼中，魯迅是一個(gè)驅(qū)魔人，當(dāng)他看到惡魔附在人身上時(shí)，他是不怕用鞭子抽向那人的——他以自己強(qiáng)壯的理智看去，人之被附體，是因?yàn)槿伺c惡魔結(jié)了盟，自愿地充當(dāng)它的使者。也許是，也許不是，但多半是吧。

【原載2012年第31期《新世紀(jì)周刊》】