綿矢莉莎

孤寂發(fā)出鳴叫聲，猶如高亢清澈的鈴聲，刺痛了耳膜，讓我的心糾結(jié)起來(lái)。于是，我用手指將講義撕成長(zhǎng)條狀，撕得又細(xì)又長(zhǎng)，用紙張刺耳的撕裂聲來(lái)掩蓋孤獨(dú)的聲音，不讓周圍的人聽到這樣的鳴叫聲，卻也更彰顯了我的疲憊郁悶。你們興奮喧鬧地看著微生物（苦笑）——這是葉綠體？水蘊(yùn)草？

啊！——我可不想加入你們，因?yàn)榇蠹叶家呀?jīng)是高中生了。我用眼角余光看著你們，漫不經(jīng)心地撕著我的講義，只覺得煩悶。

黑色實(shí)驗(yàn)桌上，撕得像長(zhǎng)壽面般細(xì)長(zhǎng)的紙屑又向上堆高了一層。越堆越高的紙屑山，是我孤獨(dú)的時(shí)間凝縮成的。

等了很久還是輪不到我看顯微鏡，同班的女生們?cè)陂_心的嬉戲笑鬧中，輪流看著顯微鏡。她們走動(dòng)或嬉鬧時(shí)就會(huì)掀起漫天飛舞的微塵，在從窗戶灑落的陽(yáng)光中閃閃發(fā)亮，看起來(lái)好美。這種風(fēng)和日麗的好天氣，想必顯微鏡也看得很清楚吧。顯微鏡的反射鏡不斷“啪嘰啪嘰”地將陽(yáng)光彈回，灼傷了我的眼睛，我好想把黑色布簾全部拉起來(lái)，讓理科教室一片黑暗。

“今天是做實(shí)驗(yàn)，所以，隨便找位子坐，五個(gè)人一組。”老師輕輕松松的一句話，頓時(shí)讓理科教室陷入不尋常的緊張中。沒有一個(gè)人聽到“隨便找位子坐”，就真的隨便找位子坐，大伙不是瞬間做縝密計(jì)算——五個(gè)好朋友湊在一起，就是不得不補(bǔ)足人數(shù)，尋找能相互對(duì)上眼的視線游移的同類，編組成一個(gè)小團(tuán)體。怎么樣的視線會(huì)纏繞在一起，我用肚臍眼想都知道。現(xiàn)在是六月，進(jìn)高中還不到兩個(gè)月，恐怕只有我能將班上的交友關(guān)系做成相關(guān)圖表，然而，我自己本身卻不在這個(gè)圖表中。連唯一的依靠絹代都舍棄了我，害得我在老師問(wèn)“有沒有人落單”時(shí)，不得不悲慘地舉起手來(lái)。早知道就用嘴巴響應(yīng)了。眼睛四處張望，默默將手舉高的我，看起來(lái)一定很像妖魔鬼怪吧？另一個(gè)剩余的人，也同樣舉起了卑微的手，顯得好無(wú)辜。這一舉手證實(shí)了一件事，那就是在班上還沒交到朋友的人，只有我，跟另外這個(gè)名叫蜷川的男生。

因?yàn)槿藬?shù)關(guān)系，不得不收容我跟蜷川的女生三人組，理所當(dāng)然地把剩下來(lái)的顫顫巍巍的木椅子推給了我倆。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是椅子很自然地出現(xiàn)在我們面前，而不是她們特意分配的。多余的東西本來(lái)就該配給多余的人，這不是欺負(fù)，是很自然的一件事；因?yàn)榫褪悄敲吹菍?duì)、那么速配，沒辦法。椅子的靠背與腳部的黑色油漆已經(jīng)斑駁，露出木頭的原色。橘色坐墊部分也被蟲咬得千瘡百孔，跟其他人坐的鋼管椅比起來(lái)，簡(jiǎn)直老舊到?jīng)]有資格再被稱為椅子。稍微動(dòng)一下，椅子的四只腳就像咬碎馬鈴薯片般，發(fā)出“啪啦啪啦”的傾軋聲。所以，我只能悄悄地轉(zhuǎn)動(dòng)我的脖子，瞄著身旁坐在跟我同樣椅子上的另一個(gè)剩余的人。

他避開老師的視線，看著膝蓋上攤開來(lái)的雜志，打發(fā)時(shí)間。不，他沒有在看，只是擺出那種姿勢(shì)而已。因?yàn)樗谋砬轺鋈?，沒有特定焦點(diǎn)的虛幻眼神，從頭到尾只落在同一頁(yè)上。

每當(dāng)班上同學(xué)開懷大笑，或老師要同組人合作畫素描時(shí)，我們就一歲一歲地老去。所以，不得不靠看雜志或撕講義來(lái)填滿空閑的時(shí)間，使盡氣力防止快速老化。下課鈴聲喚醒了我。睜開眼睛時(shí)，一個(gè)白色的東西遮住了視線，害得我看不見前方。原來(lái)，我在碎紙堆中沉沉地睡著了，額頭上還粘著講義的碎紙屑。我眨了一下眼睛，被額頭油脂吸住的紙條碰到睫毛后，無(wú)聲無(wú)息地飄落下來(lái)。紙條掉下來(lái)后，我看到眼前有一雙眼睛—跟我一樣把臉貼在桌子上的蜷川，正用空洞的眼神望著我。那張臉微微顯露出了死相，真的微微顯露出了死相！

“好了，別說(shuō)了，我知道啦，你快點(diǎn)抄觀察筆記，今天四點(diǎn)以前要交呢?！?/p>

“可是，我真的忘不了那張臉……所謂瞳孔放大，八成就是指那種狀態(tài)，眼球黑到不行呢?！?/p>

“蜷川是日本人，眼球黑很正常啊?！?/p>

不是啦，我是說(shuō)，他那雙看似望著我卻沒看到我的眼睛，沒有半點(diǎn)生氣。假設(shè)人類是有生物電流流通的生物，活得越神采奕奕的人，眼睛就越燦爛明亮。這么說(shuō)來(lái)，蜷川的眼睛就是徹底停電了。

“還有，蜷川邀我去他家?！?/p>

“為什么？”

“我也想問(wèn)啊，他突然跑過(guò)來(lái)，讓我今天放學(xué)后去他家。我抗拒不了他的眼睛就點(diǎn)頭答應(yīng)了，應(yīng)該不會(huì)怎么樣吧？”

“他說(shuō)不定喜歡上你了喔！”

絹代說(shuō)得很輕松，一副事不關(guān)己的樣子。

“連初中的朋友都拋棄我了，他怎么可能會(huì)喜歡我這樣的人？”

“你又突然說(shuō)這種話了?！?/p>

絹代難堪地沉默下來(lái)。說(shuō)是難堪，可她好像又很享受那種氣氛，把嘴角扭曲成貓嘴般的形狀?！皩?duì)不起嘛，我臨陣倒戈?？墒菦]辦法啊，多你一個(gè)人，我們那一組就得有一個(gè)人去其他組了?！?/p>

她說(shuō)“臨陣倒戈”時(shí)的輕率語(yǔ)氣以及聳肩的動(dòng)作，惹惱了我。絹代上高中后開始化妝，眼皮上的白色眼影涂得太濃，一眨眼就會(huì)變成小鳥般的白眼。初中時(shí)那頭烏黑的秀發(fā)，也染成了不會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)的褐色，就是大家口中的“畏畏縮縮染”。

“什么臨陣倒戈嘛，說(shuō)得好像你很偉大。起碼要說(shuō)‘慌亂中拋下了你，真對(duì)不起?！?/p>

我用手指彈弄著她用橡皮筋綁起來(lái)、像麻雀小小尖尖的尾巴般的頭發(fā)。

“……慌亂中拋下你，真對(duì)不起?！?/p>

“‘拋下你的語(yǔ)氣太清脆響亮，聽了就生氣。接下來(lái)說(shuō)‘在緊要關(guān)頭背叛你，真對(duì)不起?！?/p>

“要開始玩牌啦，絹代！”

我回過(guò)頭，看到正在教室角落向絹代揮手的她的死黨們。他們之中，最醒目的是有點(diǎn)橫向發(fā)展、一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)編得像藝術(shù)品那么復(fù)雜的高個(gè)兒女孩。聽說(shuō)是吹奏樂(lè)社團(tuán)成員，看起來(lái)的確很有肺活量，我想再大的管樂(lè)器她大概都吹得響吧。她旁邊的女孩，當(dāng)其他學(xué)生都換上短袖襯衫時(shí)，還一個(gè)人穿著長(zhǎng)袖襯衫，是個(gè)梳著娃娃頭的“不可思議派”。另外兩個(gè)男生躲在她們背后看著我們，一個(gè)是加入了棒球社，說(shuō)起話來(lái)像小男生般搞笑、輕浮，視線卻老膽怯地四處飄浮的瘦弱男生；一個(gè)是動(dòng)不動(dòng)就大聲嚷嚷、耍流氓的男生。他們的體型、臉部氣質(zhì)參差不齊，就像一束綁到一起的各類雜草。絹代用嬌滴滴的聲音回答說(shuō)：“馬上就來(lái)?！?/p>

“沒關(guān)系，生物課時(shí)我沒理你，可是現(xiàn)在可以讓你加入我們。你快點(diǎn)寫完觀察筆記，跟我們一起玩牌吧?！?/p>

“跟那些人一起玩？”我發(fā)出輕蔑的笑聲。

“別再鬧別扭啦！”

“我才沒鬧別扭呢，完全沒有。”

絹代不理睬我，很滿足地看著自己的小團(tuán)體。

“我一直很向往男女混合的小團(tuán)體呢?！?/p>

“的確是男女混合，只是看不出哪個(gè)是女生，哪個(gè)是男生?！?/p>

我快速畫出了他們的肖像畫，而不是水蘊(yùn)草的細(xì)胞。一個(gè)人都花不到五分鐘，可是特征把握得極為清楚。畫完后，我有點(diǎn)可憐他們，因?yàn)閷?shí)在太惟妙惟肖了。我拿給絹代看，她默默笑著，把紙翻過(guò)來(lái)靜靜地放在桌上。她覺得好笑時(shí)，總會(huì)毫不隱諱地笑出來(lái)，我很喜歡她這一點(diǎn)。

“絹代。”

“什么事？”

“一個(gè)人說(shuō)話，不管說(shuō)什么都會(huì)變成自言自語(yǔ)的吧？這種事不用說(shuō)也知道，只是，難免有種凄涼的感覺?！?/p>

“我知道，我知道，光想象就很難忍受。所以，你跟我一起加入他們的團(tuán)體就行啦，走嘛，去玩牌?！?/p>

“不行，我們兩人玩。”

“那就算了?！?/p>

絹代搖晃著頭上的馬尾，走向圍著桌子又吵又鬧的“雜草叢”。她為什么這么急著沖淡自己呢？浸泡在同樣的液體中，完全放松自己，徹底與他人融合，是那么舒服的事嗎？

我討厭當(dāng)剩余的人，但更討厭小團(tuán)體，因?yàn)閺男F(tuán)體成立的瞬間開始，它就得靠不斷做表面功夫來(lái)維系關(guān)系，太沒有意義了。初中時(shí)，每當(dāng)我們說(shuō)到無(wú)話可說(shuō)，視線便開始游移，為了緊緊抓住無(wú)聊的話題，我們想盡辦法炒熱氣氛，發(fā)出夸張的爆笑聲，我覺得兩堂課之間的十分鐘休息時(shí)間漫無(wú)止境。可能是因?yàn)槲乙矃⑴c其中，所以一眼就能看穿勉強(qiáng)擠出笑容的人。這種人通常會(huì)笑得很大聲，卻把眉頭深鎖，痛苦地瞇起眼睛，而且嘴巴一定會(huì)張大到清楚地暴露出牙齦。把五官分開來(lái)看，就可以看出這個(gè)人并沒有在笑。絹代其實(shí)是那種覺得好笑才會(huì)笑的人，可是一加入群體，就會(huì)露出那樣的笑容。我實(shí)在不了解，上了高中絹代為何還要那么做。