辛明

“我必須看到學(xué)校的‘生死。”說這話的時(shí)候，燕兆時(shí)百般糾結(jié)。

他的情緒時(shí)好時(shí)壞。

有時(shí)候，他的腦子里會(huì)冒出一個(gè)悲傷的情景：兩百多個(gè)孩子和一幫志愿者，一起上完最后一節(jié)課，然后陸續(xù)走出教室。他最后一個(gè)出來，關(guān)上學(xué)校的大門，蹲在地上，痛哭一場(chǎng)。

有時(shí)候，還會(huì)有一個(gè)快樂的場(chǎng)景：孩子們上學(xué)有了著落，他笑著和孩子們揮手告別。

這一喜一悲，都與告別有關(guān)。

燕兆時(shí)，今年42歲。一年前，他是收入不菲的工程師，現(xiàn)在，他是北京燕京小天鵝公益學(xué)校的“負(fù)責(zé)人”，學(xué)校里有兩百多名打工人員的孩子。燕兆時(shí)為人低調(diào)，言辭不多，遞過來的名片上都沒印“校長(zhǎng)”的頭銜。

學(xué)校位于北京市海淀區(qū)西北旺鎮(zhèn)六里屯村北，不熟悉的人根本找不到。穿過好幾條彎彎的巷子，一個(gè)小門上貼著“齊抓共管，教育成才”，這就是學(xué)校的大門。再往里走，一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)被隔成8個(gè)房間，這是教室。倉(cāng)庫(kù)外，還有兩個(gè)辦公室，一個(gè)小廚房，這就是學(xué)校的全貌。

干了一年，他自掏腰包，賠了15萬(wàn)元，頭發(fā)也白了一半。他說：“我快賠不起了，如果真的垮了，孩子們?cè)趺崔k呢？”

他接手這所學(xué)校，實(shí)屬偶然。

燕兆時(shí)畢業(yè)于北航自控系，曾在航天部下屬的科研部門工作，2002年，他離職去了一家公司，收入不錯(cuò)，日子也過得舒舒服服。因?yàn)樯磉吙傆信笥颜?qǐng)他為孩子補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)，慢慢地他有了支教的想法。去年上半年的一天，他走進(jìn)了唐家?guī)X的一家打工子弟學(xué)校。

他帶去了一份考卷，只有一道題：“請(qǐng)寫出幾位科學(xué)家的名字和他們做的事?！毙ｉL(zhǎng)領(lǐng)來了全校最好的30名學(xué)生，試卷發(fā)下去，孩子們大眼瞪小眼，干坐了十幾分鐘，最后收上來的全是白卷。

燕兆時(shí)嚇了一大跳。

上數(shù)學(xué)課，他問：“孩子們，你們哪里不會(huì)？”

“都不會(huì)?！迸_(tái)下齊刷刷地回答。

燕兆時(shí)又嚇了一跳?！翱膳碌牟皇遣粫?huì)，而是孩子們不愿意去思考?！毖嗾讜r(shí)說。從那時(shí)起，他決定只要有時(shí)間，就來教這些孩子，先從主動(dòng)思考開始。幾個(gè)月下來，效果很明顯。他心里的石頭落了地，“打工人員的孩子中不乏好苗子。這里就缺好老師?！?/p>

去年暑假前的一天，老校長(zhǎng)心神不定地在教室外邊溜達(dá)邊嘆氣，一問才知，學(xué)校馬上要被拆除。由于附近租金太貴，他租不到合適的地方，學(xué)校要解散了。

燕兆時(shí)也沒當(dāng)回事，他當(dāng)時(shí)想：老校長(zhǎng)在打工子弟學(xué)校干了16年，不可能說走就走。

臨開學(xué)的時(shí)候，燕兆時(shí)到學(xué)校去看，教室外停著一輛搬家公司的車，老校長(zhǎng)收拾好了行李，準(zhǔn)備回河南老家。

學(xué)校真的要散伙了。兩百多個(gè)孩子，面臨著沒人管的困境。燕兆時(shí)著急了，他召集了一幫朋友出主意，大家一致認(rèn)為：辦打工子弟學(xué)校根本就沒有盈利模式，還是別管了。

他又找另一個(gè)熱心支教的老師商量，兩人想了半天，還是沒想到好辦法。最終，燕兆時(shí)說：“反正早晚要關(guān)門，我出錢，能讓學(xué)校多活一天算一天。堅(jiān)持不下去，再關(guān)門也不遲。”

直到現(xiàn)在，還有人問他：“為什么接手這件事？”

燕兆時(shí)就一句話：“為了這兩百多個(gè)孩子?！?/p>

也有志愿者“冒失”地問燕兆時(shí)：“這些孩子怎么不去公立學(xué)校？”燕兆時(shí)通常會(huì)搖搖頭，不作回答。

就這樣，去年8月，燕兆時(shí)辭職，接手了學(xué)校，最后找到這個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，一年房租8萬(wàn)元。燕兆時(shí)自掏腰包，裝修、打隔斷、粉刷教室。8月25日，孩子們準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，一天也沒耽誤。

燕兆時(shí)給教師漲了工資，以前老師的平均收入是950元，現(xiàn)在是2000元。他的理由很簡(jiǎn)單：“好教師才能教出好學(xué)生。公立學(xué)校的老師工資越高，家長(zhǎng)越放心。這里教的也是孩子，只有多花錢才能請(qǐng)到好老師，我要盡力給他們好一些的教育?！?/p>

為了不讓孩子們失學(xué)，他還設(shè)立了兩萬(wàn)多元的“燕京小天鵝獎(jiǎng)學(xué)金”，通過這種方式，把貧困孩子的學(xué)費(fèi)很體面地“還”給他們。

燕兆時(shí)說，他不忍心丟下任何一個(gè)孩子，“我們做的事，也是國(guó)家、社會(huì)和民眾希望我們做的事?！?/p>

他的良苦用心，有的孩子很難體會(huì)。

有一天，一個(gè)孩子問他：“你為什么總讓我寫作文？我以后賣菜、賣啤酒用得著這個(gè)嗎？”

自卑和缺乏夢(mèng)想是很多孩子的“通病”，這與他們生活的環(huán)境息息相關(guān)。

三年級(jí)的魏星宇畫了一幅畫貼在墻上，被學(xué)繪畫的志愿者發(fā)現(xiàn)其構(gòu)圖極有天賦，就拿給一些畫家欣賞，大家一致稱贊。但后來，小星宇還是因?yàn)樨毨藢W(xué)了，燕老師著急上火，多次給家長(zhǎng)打電話，讓星宇復(fù)學(xué)，人家根本不答理。有一天早上6點(diǎn)多，燕老師把他的父親堵在家里，苦苦勸說。最后，星宇的爸爸坐在床邊對(duì)燕兆時(shí)說：“你這么認(rèn)真地勸我，說明我的孩子還真有天賦。那就再上學(xué)吧。”

因?yàn)閷?duì)孩子們的自卑有了深深的同情，燕兆時(shí)把學(xué)校的名字命名為“燕京小天鵝公益學(xué)?！?。

這個(gè)名字來自一個(gè)故事，也蘊(yùn)含了他的辦學(xué)理念?！叭绻岩粋€(gè)天鵝放在鴨子群里，它自己就認(rèn)為自己是鴨子了；但是如果把鴨子放在天鵝群里，它就是小天鵝。我想讓孩子們知道，他們和城里的孩子一樣，都是小天鵝。只要?jiǎng)e把自己當(dāng)成小鴨子，他們就能和城里的孩子一樣有出息。”燕兆時(shí)說。

燕兆時(shí)發(fā)現(xiàn)，改變一個(gè)孩子的命運(yùn)很便宜。他算過一筆賬，1200元就夠一個(gè)孩子讀一年書。10個(gè)人資助一個(gè)孩子的話，每人只需要120元。如果把教師工資從2000元提高到3000元，將聘請(qǐng)到更好的老師，這將改變很多學(xué)生的命運(yùn)。

社會(huì)上很多人捐資助學(xué)，喜歡送書本、鉛筆盒、書包，燕兆時(shí)覺得這種方式使不上勁，“孩子沒有書包，拿個(gè)塑料袋也能上學(xué)。他們需要的是好老師，需要的是別失學(xué)?！?/p>

誰(shuí)都知道，想讓這樣的學(xué)校不散伙，最重要的是有人捐錢。

這一年，也有人看不下去，往他手里塞錢，燕兆時(shí)不愿意伸手去接。直到今天，他只接受過某基金會(huì)兩筆共2000元的捐款。他說：“零散的捐款不能從長(zhǎng)遠(yuǎn)上解決問題，打工子弟學(xué)校需要一種可以復(fù)制的助學(xué)模式?！?/p>

他的想法是，找一家基金會(huì)成立打工子弟學(xué)校專項(xiàng)基金，再找一個(gè)第三方的財(cái)務(wù)公司管理錢，所有的賬目全部公開，學(xué)校就能長(zhǎng)遠(yuǎn)地保留下來。“學(xué)校的支出很簡(jiǎn)單，房租水電和教師工資。如果這種模式能被認(rèn)可，就會(huì)有大批的學(xué)生受益?！笨墒?，直到現(xiàn)在，他還沒能找到愿意接手的基金會(huì)。

燕兆時(shí)說，自己已經(jīng)快“山窮水盡”了，學(xué)校的生死考驗(yàn)隨時(shí)存在。

常有人問他：“您這么做，圖什么??？如果有一天，真的做不下去了，又該怎么辦？”

燕兆時(shí)會(huì)把名片翻過來，上面印著八個(gè)大字：但行好事，莫問前程。

（文斌摘自《青年博覽》2012年第8期）