陳哲
在美洲,有一個神秘的國度:那里的雪茄、薩爾薩舞和蘭姆酒舉世聞名,它就是古巴。那里有西班牙文化,有非洲文化,但在過去的五十多年里,決定其國民生活方式的并不是文化,而是政治。1959年,卡斯特羅領導了社會主義革命,古巴成為共產(chǎn)主義陣營的一員。時至今日,古巴積極尋求發(fā)展,努力尋求在國際社會的地位,這是怎樣的一座神奇之島呢?
生命獨立演化的島嶼
偏遠、美麗、神秘又獨特的島嶼是自成一格的世界。相隔遙遠的地方,生命獨立演化.但現(xiàn)代的世界融合緊密。島嶼也是地球村的一員,不論是福是禍,都在不斷變化中。
在本期《環(huán)球地理》中,我們將一探島民的生活,你將看到,不論離大陸多遙遠,歷史多么獨特,他們對獨立感到多么光榮,但島嶼始終無法置身于全體人類的未來之外。這些島嶼的海岸正是世界變化的前線,這里發(fā)生的事與我們息息相關,在加勒比海晶瑩剔透的海水里,位于正中央的島嶼是古巴共和國。
這是個偏遠的熱帶地區(qū),時間在這里好像停滯了,特產(chǎn)有雪茄、老車、騷莎舞和蘭姆酒。這兒是西班牙和非洲文化彼此沖擊的民族大熔爐,但過去50多年來,文化并未成為決定生活方式的主因,而是政治。
——1959年,卡斯特羅在此領導社會主義革命,把古巴變成共產(chǎn)主義據(jù)點,以及資本世界的政敵。自從他開始掌權,就面臨了重重國際敵意,但他的信仰始終堅定忠誠,對人民許諾未來會更美好,以前所未有的方式對外界開放。
為了維持經(jīng)濟發(fā)展,島嶼已對外部世界開放,但也帶來許多矛盾。資本主義一詞雖仍帶貶義,島上卻處處可見其蹤跡。古巴絕不能停留在過去的時光中,必須全速奔跑,才能趕上不斷改變的世界。哈瓦那是世界上最有生氣的城市之一,擁有豐富的歷史、溫暖的熱帶氣候。這是個充滿生命力和驚喜的城市,哈瓦那的人民也很特別,他們熱愛自己的島嶼,在街頭進行日常活動、善用任何機遇。
為了維持經(jīng)濟發(fā)展,島嶼已對外部世界開放,但也帶來許多矛盾。資本主義一詞雖仍帶貶義,島上卻處處可見其蹤跡,古巴絕不能停留在過去的時光中,必須全速奔跑才能趕上不斷改變的世界。
掙扎里生存的古巴人
因為國際上致力打擊古巴共產(chǎn)政權,古巴人民必須掙扎求生。而領導這場意識型態(tài)戰(zhàn)爭的正是美國。
雖然古巴和佛羅里達海峽,僅僅相隔150公里的海洋,兩地卻有天壤之別。革命后,美國對古巴實施了嚴厲的貿(mào)易禁運,至今仍未解除。初期,卡斯特羅和美國的死敵蘇聯(lián)結盟,回避禁運帶來的困難。往后數(shù)十年,古巴仰賴蘇聯(lián)援助,所有東西都是從蘇聯(lián)進口的,食物、燃料和醫(yī)藥用品。
對島民而言,生活改善了,他們能享受免費的醫(yī)療和教育。共產(chǎn)主義似乎很有效,直到有一天,世界地圖突然改變?!?991年,戈爾巴喬夫的改革失敗,引起蘇聯(lián)全境的反抗。
蘇聯(lián)崩潰,古巴的經(jīng)濟生命線也斷了,超級政權垮臺。古巴和人民的前途蒙上了陰影,古巴進入了卡斯特羅口中的特殊時期。這種特殊很不祥:沒有蘇聯(lián)的石油補給;農(nóng)業(yè)和交通運輸停頓了;因為食物短缺,人民經(jīng)常處于饑餓;營養(yǎng)不良廣泛流行,尤其是兒童。要維持古巴的共產(chǎn)體系,卡斯特羅必須找到新途徑,因為亟需購買補給品的可靠貨幣。他開放了古巴的觀光產(chǎn)業(yè),數(shù)十年來古巴老百姓首次面對外國人。
但這個島嶼未能迎合游客的精致需求,公營餐廳不吸引人,所以政府改變了禁止私營的政策,允許人民在自家開設小餐館。伊莉薩白.蒙特羅和兒子拉薩洛,接下了這項挑戰(zhàn)。
1995年,伊莉薩白.蒙特羅父子離開了公職,改造自家客廳,開設“友朋”餐館。撫慰饑餓游客的胃腸,但古巴仍能感受特殊時期的余痛。
這是一場綠色革命的開端。島民開始在最意想不到的地方,種植自己的食物,屋頂變成茂盛的菜圃。庭院變成家禽家畜的居所,島民們種植各種蔬菜、吃的食物,甚至把車胎填上土,用來種菜。這項嘗試非常成功,城市中的廢地都被開發(fā),變成市區(qū)的食品柜。因為缺乏化學殺蟲劑和肥料,古巴人別無選擇,采取有機種植。今日,這樣的菜園仍是本地便宜農(nóng)產(chǎn)品的主要供應源。
哈瓦那的亮麗海岸線
古巴有一個地區(qū),不受通行的法規(guī)約束。
哈瓦那以東180公里,是個灑滿陽光的半島,瓦拉德羅。每年有超過一百萬名游客造訪這道亮麗的海岸線,而這也是個應有盡有的五星級度假樂園,提供天堂般的享受。
這些豪華旅館是外國人投資管理的,但古巴政府向旅館老板收取土地租金,以從中獲取極大利益。這是發(fā)展古巴經(jīng)濟前景的策略,但就在度假中心的大門之外,是個完全不同的小區(qū)。在瓦拉德羅老街上,奢侈品很稀有,——古巴人每月收入約25美元,依靠政府補助過活,配給店提供基本的生活必需品。店內(nèi)所有東西都打折出售,包括食用油、面包、雞蛋等。但這些補助不夠維持人們的健康,甚至不夠填飽肚子,許多島民在黑市購買食物,補充配給不足之處。也有無照商人隨處擺攤,販賣少許貨物。這是他們的生存之道,但警察不斷取締違規(guī)者,如果被抓到違法交易,處罰很嚴重。
卡斯特羅建立的天堂中,游客永遠也看不見這一面。多數(shù)當?shù)厝藷o法涉足鎮(zhèn)上的旅館,守衛(wèi)崗哨在貧富之間劃下嚴格界限。終身福利制度非常昂貴,免費教育等福利對政府造成沉重負擔。要為此系統(tǒng)提供財源,光是吸引觀光客還不夠,政府必須從島民身上創(chuàng)造財富。
在瓦拉德羅這已經(jīng)開始進行。為了增加淡季收入,較老舊的旅館對新顧客群打開了大門,就是古巴的新富階層。今日,部分古巴人變得富有了,因為在美國的親戚接濟他們。政府近來對匯款放松了管制,所以有海外親戚的人有了新財源,他們選擇到瓦拉德羅消費,為鎮(zhèn)上的老旅館注入新生命。
古巴人多年下來已習慣配給制度,吃到飽的自助餐就像是天堂。對這些能負擔少許奢侈享受的人而言,未來似乎更加光明了。但這仍是大部分古巴人消費不起的,他們必須在能力范圍內(nèi),尋找簡單的樂趣。古巴到處都有便宜的娛樂活動:哈瓦那的街頭,充滿西班牙與非洲的歌舞節(jié)奏;離開街頭,在緊閉的門內(nèi),優(yōu)雅的古典芭蕾開始了。
古典芭蕾是島上生活的一部分,但這不只是一種藝術形式。在這個遷徙自由受到限制的島上,芭蕾提供了逃離的機會。舞者能激發(fā)人們的靈感,提升靈魂、引發(fā)情緒,并領人們通往另一個世界,提供另類的撫慰,讓你忘卻現(xiàn)世的憂慮。
TIPS:
古巴共產(chǎn)主義的形象正在改變中:社會主義的夢想,要由觀光業(yè)和私營企業(yè)支撐。島民仍享受生活的簡單樂趣,但經(jīng)濟改革帶來許多新的夢想和欲望,找到平衡。他們嘗到了自由的滋味,但外界的影響日益強烈,有條鴻溝正在形成,分開了上一代的需求和下一代的欲望。
對這個強調(diào)人人平等的制度而言,這是終極考驗,要想快速前進,古巴人必須找到平衡。追求和守成之間,在國際社會邊緣待了數(shù)十年,古巴人正準備尋求主流中的地位,打破孤立,和世界一起贊頌這座神奇之島