侯德云

第一次高考落榜以后，我流下了很多眼淚。爹用他那一雙粗糙的大手擦去我臉上的淚水，對我說：“兒呀，咱不哭。咱好好復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，明年考上去，??！”

第二次高考落榜后，我流下了很多眼淚。爹用他那一雙粗糙的大手擦去我臉上的淚水，對我說：“兒呀，咱不哭。咱好好復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，明年考上去，啊！”

第三次高考落榜后，我流下了很多眼淚。我對爹說：“爹，我不考了。我笨，我太笨了，我永遠(yuǎn)也不會考上大學(xué)的。”

爹用他那一雙粗糙的大手擦去我臉上的淚水，對我說：“兒呀，咱不哭。咱好好復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，明年考上去，??！”

爹說完這話，就蹲在地上哭了起來。他一邊哭著一邊說：“兒呀，你不笨。你像你媽，一點兒都不笨，你一定會考上大學(xué)的。”

我媽確實一點都不笨。她厭倦了小山溝里的窮日子，一個人悄悄地走了，連聲招呼都不打。爹從來沒有責(zé)怪過媽，他說：“兒呀，都是爹不好，爹沒錢給你媽治病。她才撇下咱們走的?！?/p>

那幾年的日子簡直糟透了。爹為了湊齊我復(fù)讀的學(xué)費，起早貪黑到處打零工。舍不得吃，舍不得穿，頭上的白發(fā)越來越多了。他的手掌像砂紙一樣，摸到石頭上，能發(fā)出沙沙的響聲；摸到桌子上，也能發(fā)出沙沙的響聲；摸到我臉上，沙沙的響聲沒有了，我的臉卻會火辣辣地痛起來。

我的情況并不比爹好多少。我的心情跟我的學(xué)習(xí)成績一樣，越來越壞。我對高考產(chǎn)生了一種恐懼感。我有時會很羨慕我媽，她一個人靜靜地躺在山坡上，啥鬧心事也沒有，多么好啊。

今年，今年我必須考上大學(xué)。我不敢不考上大學(xué)。如果我考不上大學(xué)，我爹會受不了的，他也許會死的。

可是，我真的能考上大學(xué)嗎？

聽說高考的分?jǐn)?shù)下來了，我趕到學(xué)校去看。只看了一眼我就昏倒了。老師和同學(xué)把我送到醫(yī)院，舞弄了很長時間我才醒過來。我號啕大哭。我想我再也沒臉去見爹了。我想我肯定是天底下最大號的笨蛋，復(fù)讀的時間越長，高考的分?jǐn)?shù)越低。我想我干脆死掉算了。

傍晚的時候我回到家里。爹做了一桌很好的飯菜，還買了一瓶白酒。他肯定把家里的那只大公雞殺掉了。至于他從哪里弄到一條鯉魚，我就猜不出來了。

我不知道爹為什么要整這么一桌飯菜。不年不節(jié)的，搞什么名堂呢？

爹打開酒瓶，倒了滿滿兩杯酒，對我說：“來來來，咱爺兒倆好好喝兩杯?！?/p>

我一聲不吭，接過酒杯一飲而盡。

爹說：“兒呀，今年考得咋樣？”

我脫口而出，說了一句連自己也感到吃驚的話：“挺好的，差不多能考上?！?/p>

爹咧開嘴巴嘿嘿地笑了起來。他說：“我找算命先生看過了，他說你能考上。我琢磨著，你肯定能考上。來來來，咱爺兒倆再喝一杯?！?/p>

又是一飲而盡。我的淚水下來了，在臉上流得一塌糊涂。

爹笑嘻嘻地說：“兒呀，你這是咋的啦？”

我用手胡亂抹了自己的臉，說：“我，我是高……高興的?！?/p>

高考的錄取分?jǐn)?shù)線下來了，我裝模作樣到學(xué)校周圍轉(zhuǎn)了一圈兒，連學(xué)校的大門都沒有進就回來對爹說：“我的成績比錄取分?jǐn)?shù)線高了不少，興許能考個好大學(xué)?！?/p>

爹笑著點了點頭，說：“好，好?！?/p>

隨著時間的推移，我的謊言也在繼續(xù)，我不敢把真相告訴爹，我怕把真相告訴他以后，弄不好就能要了他的老命。

又過了一段時間，我的大學(xué)錄取通知書到了。真不賴，我考上了遼寧大學(xué)。通知書是我在縣城的打字社里打印的，印章是我自己用土豆刻的。我在同學(xué)那里見過不少錄取通知書，覺得自己造假的本領(lǐng)還不錯。

我在心里打定了主意，再過幾天我就假裝去上大學(xué)，實際上是出去打工。我不會讓爹給我寄學(xué)費的，我會說我在沈陽半工半讀掙了不少錢。我甚至還會每個月都給爹寄一點兒錢回來，我不能再讓他過以前的苦日子。我最后要做一件事，是四年以后，花錢買一個假畢業(yè)證，在爹的面前晃一晃，打個馬虎眼就行了。

我把錄取通知書拿給爹看，爹高興極了。他挨家挨戶把我考上大學(xué)的消息告訴村里的父老鄉(xiāng)親。爹以前是個不愛說話的人，那幾天他卻變成了一個碎嘴子，見到誰都愛說話。

我看見爹對兩個不懂事的孩子說：“你們要好好學(xué)習(xí)，將來像我兒子那樣，到沈陽上大學(xué)。”

爹的表情太嚴(yán)肅了，兩個孩子聽完他的話，小眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，突然哇的一聲哭了起來。

我心里很難過，真的很難過。我恨自己！

幾天后，我來到沈陽，我找到了遼寧大學(xué)，我在遼寧大學(xué)門口照了一張相。是請附近一家影樓的攝影師照的，為此我多花了兩倍的錢。

我把照片寄給爹，然后就到勞務(wù)市場找工作去了。

我的“大學(xué)時代”終于開始了。

（選自《文苑》）