張愛玲從來(lái)都是給人一種冷的感覺，所以讀者在她的小說(shuō)作品《半生緣》的文字中就能深深地感受到其意境的蒼涼感，但這種涼并非是一種情緒上的冷淡，更多的是一種經(jīng)歷過(guò)人情世故后的滄桑、堅(jiān)毅的清醒，好像是超脫紅塵之外的悲憫?！栋肷墶分械母星樯瘦^為灰暗、壓抑，在書中描述的愛情故事中，似乎只能讓人從曼楨與世鈞短暫的相戀過(guò)程中感受到些許的暖意?？v使如此，書中仍然深刻、殘酷地展現(xiàn)了人物無(wú)盡的悲情，愛情如此，生存境地亦如此。

一、小說(shuō)《半生緣》

小說(shuō)《半生緣》是張愛玲根據(jù)《十八春》改寫的，但這部小說(shuō)淋漓盡致地展現(xiàn)了許多蒼涼的人生韻味，作者仍然以一種憐憫的情懷來(lái)看待蕓蕓眾生，并直擊他們孤獨(dú)無(wú)望的人生境地和愛情掙扎，并又一次讓讀者清醒地看透了男女之間的愛情游離以及生存的悲劇性。小說(shuō)以世鈞和曼楨感情的悲歡離合為發(fā)展線索，并把叔惠、翠芝等人的糾葛作為主要內(nèi)容，刻畫了人物在特定的歷史時(shí)期所經(jīng)歷的痛苦煎熬。重讀這部文學(xué)作品，可以發(fā)現(xiàn)張愛玲對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的駕馭能力，并緊緊地圍繞悲劇性的內(nèi)容而展開。小說(shuō)在開頭部分采用了倒敘的敘述手法，這樣的開頭都是把敘述者對(duì)于往事的回憶作為引子，并把人物情緒的宣泄作為故事的高潮部分，以嗟吁的筆調(diào)來(lái)描寫人物對(duì)于少年愛情的戲謔以及成年后的大徹大悟。這一筆調(diào)無(wú)疑促使文本的悲劇性更加突出，并很容易被讀者感知到。小說(shuō)中對(duì)于故事的結(jié)果并沒有過(guò)多的關(guān)注，這樣的敘述策略更加深了文本凄涼、悲劇的感情基調(diào)。由于張愛玲本身就出生在一個(gè)趨于沒落的家族，所以傳統(tǒng)的道德文化已經(jīng)在她潛意識(shí)中沉淀，這也促使她在心靈深處認(rèn)為過(guò)去的事物會(huì)比未來(lái)的事物來(lái)得更加真實(shí)，所以這部小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)也較為古典，并努力地創(chuàng)設(shè)一種舊時(shí)代的文化氛圍，把故事的開端設(shè)置在“很久之前”。但正是這種事件和空間的距離感更加讓讀者與文本產(chǎn)生共鳴的情感因素，也能深刻地體會(huì)到其中的悲劇性，小說(shuō)也采用懷舊的風(fēng)格來(lái)激發(fā)讀者的聯(lián)想，而文本中縈繞的憂愁也潛移默化地作用于讀者的內(nèi)心深處。

二、小說(shuō)《半生緣》中愛情悲劇性的書寫

事實(shí)上，小說(shuō)《半生緣》中幾乎沒有人獲得了真正的幸福，特別是曼楨最后的發(fā)問(wèn)，更讓人生出許多的人生感慨，而究竟是什么造成年輕男女的不幸？似乎從曼楨和世鈞的分手就顯得戲劇性，而原因僅僅是因?yàn)閮扇讼嘧R(shí)時(shí)機(jī)的錯(cuò)誤，種種誤會(huì)，還是他們的阻撓？這些原因似乎都能解釋兩人分手的原因，但又總感覺不全是。如果要細(xì)致地追究其中哪個(gè)是緣由，又會(huì)讓當(dāng)事人感覺到非常茫然，或許是當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽一面，抑或是人們思想的愚鈍。從文本的整體框架來(lái)看《半生緣》，小說(shuō)從一開始到十一章節(jié)都是緊緊地圍繞主人公曼楨和世鈞相戀這一線索而展開的，其內(nèi)容也顯得較為綜合、平穩(wěn)，但故事從十二章節(jié)后就開始發(fā)生了戲劇性的變化，曼楨被害成為故事的分歧點(diǎn)，而顧家也緊接著搬移到了蘇州，這一段陡轉(zhuǎn)的故事安排與前面的故事內(nèi)容形成了對(duì)比。正是把兩人相戀時(shí)的寧?kù)o以及人事變遷后的滄桑和悲劇相對(duì)比，從而讓人感覺到真正的幸福都十分短暫，而痛苦則顯得很長(zhǎng)，人物的前后對(duì)比也襯托出歲月無(wú)情的雕刻。而從局部來(lái)看《半生緣》，在小說(shuō)的后半部分出現(xiàn)了更多的反差，在文本的十三章節(jié)中，世鈞錯(cuò)誤地認(rèn)為曼楨和慕瑾要結(jié)婚，而正在此時(shí)，他的父親病危，所以世鈞只能先趕回家。緊接著是父親的死讓他的心情十分壓抑，于是他就自然而然地和有相同遭遇的翠芝結(jié)合在一起，并迅速地結(jié)婚了。在十四章節(jié)，故事又發(fā)生了急轉(zhuǎn)，矛頭對(duì)準(zhǔn)了曼楨，從她由于難產(chǎn)住進(jìn)醫(yī)院后，故事就敘述她是怎樣在金芳夫婦的幫助下最終脫離了醫(yī)院的控制，并千辛萬(wàn)苦地寫信聯(lián)系世鈞，但是信卻遭到世鈞母親的阻礙，及至到最后，她才從叔惠的家中了解到原來(lái)世鈞已經(jīng)結(jié)婚的消息。

《半生緣》中分別把曼楨的變故和世鈞的遭遇作為兩條平行的故事發(fā)展線索，在十三章節(jié)中，小說(shuō)對(duì)于世鈞對(duì)翠芝的移情以及當(dāng)時(shí)世鈞所處的狀態(tài)并沒有過(guò)多的說(shuō)明，而是對(duì)他們相愛的場(chǎng)景和婚禮時(shí)的熱鬧場(chǎng)面進(jìn)行了大肆地渲染，并在十四章節(jié)中詳細(xì)地描寫了曼楨經(jīng)歷了難產(chǎn)后所遭遇的種種艱辛，這些實(shí)際上都是為描寫曼楨知曉真相后的絕望以及萬(wàn)分的痛苦埋下了伏筆，一方是世鈞和翠芝之間的相戀景象，另一方是籠罩了無(wú)限凄慘光景的醫(yī)院；一面是受到眾人慶賀的結(jié)婚慶典，另一面是仍然游離在孤苦和等待之間的曼楨。這些鮮明的反差都讓讀者從心底覺得震撼，不禁對(duì)曼楨不幸的遭遇寄予了同情，從而更增添了小說(shuō)的悲劇性因素。小說(shuō)《半生緣》中各種各樣的悲喜、凄涼都讓人感慨頗多，的確，人與人之間相愛、相守都需要特定的緣分，而相識(shí)的早晚、樣貌的美丑等都不是愛情的基礎(chǔ)。曼楨和世鈞的愛情是特別需要緣分的，正因?yàn)閮扇酥g的緣分，所以曼楨才會(huì)對(duì)后來(lái)到工廠的世鈞傾心，而翠芝才會(huì)對(duì)叔惠一見鐘情，但如果緣分只是出現(xiàn)在開始，那這段感情注定是悲劇的，就好像是曼楨與祝鴻才、叔惠與富家女之間的緣分，就好像是一種尖銳的諷刺，無(wú)故平添了無(wú)盡的悲劇之感。

三、小說(shuō)《半生緣》中生存悲劇性的書寫

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《半生緣》中，張愛玲就好像是在淡然地講述著舊上海發(fā)生的林林總總，并刻畫了普通而又遭遇迥異的人物，她充分地展現(xiàn)了漂浮在特定時(shí)代中人物的生存命運(yùn)，并悄然地引領(lǐng)讀者一起感知，其文字語(yǔ)言悠遠(yuǎn)，韻味無(wú)窮。在小說(shuō)的后半部分，充滿了一股悲劇、凄涼的感情氛圍，這或者是作者對(duì)于人世、人類生存環(huán)境持有的一種悲觀情結(jié)，就在這個(gè)幾乎泯滅理性的年代中，人們身上影射出來(lái)的悲劇感更加讓人感覺到生活的無(wú)望。

（一）哀莫大于心死

從小說(shuō)的敘述中可以簡(jiǎn)單地知道，曼楨之所以愿意嫁給令她十分鄙視的鴻才只是為了孩子，雖然在婚后，曼楨仍然多次遭到鴻才的侮辱，但她的心底真的已經(jīng)不再感到傷心了，因?yàn)樽顐牡氖虑樵缫堰^(guò)去了，她對(duì)剩下的日子已經(jīng)沒有了期待，只是墜入無(wú)盡的絕望深淵中。此時(shí)的曼楨就好像是整日躺在填滿污垢的泥土中，這段令她痛苦、心死的婚姻帶給她的只是綿延的疲倦，她更加恨自己?；蛟S曼楨認(rèn)為世鈞與翠芝結(jié)婚的消息只是存留在心底無(wú)法磨平的傷痛，并自以為在以后的日子中能逐漸淡忘憂傷，但是他們都錯(cuò)了，就在新婚之夜中，兩人都發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得一塌糊涂，可是所有的一切都已經(jīng)不可挽回了。當(dāng)歲月逐漸消逝，那些關(guān)于青春年少時(shí)期的記憶早已經(jīng)飄逝，緊緊14年的光陰已經(jīng)讓世鈞感覺到蒼老，在偶然的一天，他發(fā)現(xiàn)曼楨過(guò)去給他寫的信，她說(shuō)這個(gè)世界上總有那么一個(gè)人在等著你，無(wú)論是在什么時(shí)候，抑或是在什么地方，但你只要知道，有那么一個(gè)人。這些隔著久遠(yuǎn)年代的話語(yǔ)，世鈞卻還能真切地感覺到曼楨在他耳邊細(xì)細(xì)地說(shuō)話，就好像是她的聲音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄蕩，并激起了舊日的疼痛，這才發(fā)現(xiàn)那些關(guān)于青春的記憶一直都珍藏在心底，從來(lái)就沒有忘記。而曼楨在這14年中，已經(jīng)記不清曾多少次在夢(mèng)中不斷地向世鈞哭訴，或許她也不知道，再次遇到世鈞的時(shí)候竟然能用平淡的語(yǔ)氣來(lái)敘述她遭遇的種種，畢竟那是很多年前的事了。可想而知，時(shí)間是多么無(wú)情，沒有人能贏過(guò)時(shí)間，他們都知道，他們已經(jīng)不能回到過(guò)去了，或許這一次的離別將會(huì)是永別，但是他們的心中都懷著向死而生的心態(tài)孤單地面對(duì)未來(lái)的人生旅程。

（二）孤獨(dú)

在張愛玲的創(chuàng)作主題中，孤獨(dú)似乎一直是主角，并且她也認(rèn)為我們都是孤獨(dú)的，于是在她筆下塑造的人物也有一顆孤獨(dú)的靈魂，就算他們處在充滿喧囂的環(huán)境中，仍然不能尋求心靈的安寧，所以他們只能竭盡全力地去保持心中那份安靜的心情，就好像曼楨曾經(jīng)充滿凄涼地說(shuō)過(guò)：“我們都是已經(jīng)習(xí)慣孤獨(dú)的人”。張愛玲則把這種生存的悲劇移植到作品的創(chuàng)作中。從小說(shuō)《半生緣》的敘述空間來(lái)看，無(wú)論是曼楨曾經(jīng)住過(guò)的弄堂，還是世鈞老家的豪宅，似乎所有的景物和周邊的環(huán)境都缺乏鮮亮的色彩，而在文本中也時(shí)常出現(xiàn)昏黑、蒼白等詞匯，就好像是秋冬中彌漫著陰冷的空氣，只有灰暗浸透人們的心靈。小說(shuō)的故事也在充滿絕望和孤獨(dú)的氛圍中展開，外來(lái)的種種壓力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了個(gè)人的能量，每個(gè)人都仿佛被一張無(wú)形的網(wǎng)鉗制著，無(wú)法解脫。而如同陽(yáng)光、小鳥一類象征光明的事物也會(huì)在人物面臨悲慘、孤獨(dú)的時(shí)刻悄然出現(xiàn)，當(dāng)曼楨被姐姐捆起來(lái)的時(shí)候，窗子外面的景物都十分鮮活，只有在這間封閉的鐵屋內(nèi)散發(fā)著快要窒息的絕望和內(nèi)心的孤獨(dú)，讀者也能從中感覺到一陣一陣的心酸，張愛玲的小說(shuō)中并沒有令人動(dòng)容的吶喊，也不會(huì)憑空出現(xiàn)一個(gè)英雄人物。即使是曼楨、曼璐，甚至是祝鴻才，其實(shí)都是孤獨(dú)的、軟弱的，他們都是被沉重的負(fù)擔(dān)所壓抑著，所以當(dāng)所有的繁華和斗爭(zhēng)都已經(jīng)隱退的時(shí)候，他們也承受不住任何的打擊了，而當(dāng)周圍的一切都?xì)w于平靜后，留給自己的只有滿滿的孤獨(dú)感。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《半生緣》可以作為30年代人情世故的縮影，把生活在上海普通人物的生活盡情地展現(xiàn)在讀者的眼前：擁擠不堪的大雜院、上層社會(huì)的繁瑣禮儀，甚至是婆媳之間的不和諧都成為這座城市里的話題，并在小說(shuō)中得到鮮明的呈現(xiàn)。而這些日常生活中的瑣事也表露出作者的悲憐的情懷。發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)前的人生冷暖距離我們現(xiàn)在的生活已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，但在心底又好像他們還在那里生活著，至今仍然讓讀者不能釋懷。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 王曉雁.寂寞人生的無(wú)望守候——解讀張愛玲的小說(shuō)《半生緣》[J].名作欣賞，2010（06）.

[2] 袁瑾.悲劇人生 蒼涼最美——從《半生緣》品讀張愛玲小說(shuō)的悲劇意味[J].天津大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003，5（03）.

[3] 盧寬慧.將生命撕碎了又拼貼——《半生緣》中的顧曼楨與張愛玲悲歡人生的比照[J].青年文學(xué)家，2010（18）.

[4] 吳凡.一個(gè)殘缺的愛情故事 一段無(wú)奈的幽怨人生——頗具藝術(shù)品味的影片《半生緣》[J].家庭影院技術(shù)，1998（10）.

[作者簡(jiǎn)介]

童革（1968—），女，湖南漣源人，廣西柳州城市職業(yè)學(xué)院公共管理系副教授，行政管理專業(yè)負(fù)責(zé)人，文藝學(xué)碩士，研究方向?yàn)槲膶W(xué)教育。