馬才銳

也許是因爸爸好酒，對(duì)于酒我還算有許多了解。據(jù)《神農(nóng)本草》所載，酒起源于遠(yuǎn)古與神農(nóng)時(shí)代。陳其榮謂:“儀狄始作，酒醪，變五味，少康(一作杜康)作秣酒。”即夏代始有酒。《酒誥》里載有：“酒之所興，肇自上皇……，有飯不盡，委余空桑，郁積成味，久蓄氣芳。本出于此，不由奇方?！闭f明煮熟了的谷物，丟在野外，在一定自然條件下，可自行發(fā)酵成酒。人們受這種自然發(fā)酵成酒的啟示，逐漸發(fā)明了人工釀酒。

爸爸是個(gè)老鐵道兵，來農(nóng)場(chǎng)五十多年，在他的履歷當(dāng)中工作時(shí)間和他喝酒的歷史一樣長(zhǎng)久。同事們都說他是老酒鬼，家里人也這么說他。唯獨(dú)他自己不以為然，爸爸說：“酒是糧食的精華，飯可以不吃，酒不可不飲?！?/p>

爸爸最偏愛的是咱北大荒人自己用糧食釀造的北大荒酒，糧食酒，不勾兌。味道好，不上頭。

他嗜酒如命，年輕時(shí)每天能喝個(gè)半斤八兩。就是耄耋之年，也是酒壺不離手，一天三兩酒下肚沒問題。

那還是他當(dāng)志愿軍隨大部隊(duì)出征朝鮮時(shí)，為戒煙聽從連長(zhǎng)的勸告，放下煙葉操起酒壺。一晃五十多年過去。

連長(zhǎng)說：“酒如兵也，兵可千日而不用，不可一日而不備；酒可千日而不飲，不可一飲而不醉。酒能消愁似兵能克敵?！?/p>

建場(chǎng)初期，一天的辛勞過后，草房里昏暗的煤油燈下。爸爸和三兩個(gè)墾荒戰(zhàn)友就著咸菜干、粉條燉凍白菜，喝上辣辣的農(nóng)場(chǎng)自己釀造的北大荒酒，天南地北一通海吹神聊，真是一醉一神仙啊。

爸爸說：“玉米酒香，小麥酒甜，大米酒凈，橡子酒麻澀，土豆酒寡淡。什么酒都比不上咱北大荒的糧食酒?！?/p>

媽媽撇撇嘴：“說幾百遍了， 一說酒就有精神頭兒?！?/p>

爸爸牛起眼，“那當(dāng)然，咱們的北大荒酒銷售到北京、上海、廣州、深圳。我和首都人民喝一樣的酒，那是咱北大荒人的驕傲！”

善解人意的媽媽跟爸爸結(jié)婚這么多年，從沒為酒和他吵過架，鬧過別扭。直到暮年，爸爸因飲酒過度，染上各種疾病，媽媽才開始勸說。但是誰也不可能禁止爸爸好酒這件事。不是不想禁止，而是被酒精浸泡多年的爸爸離開藥可以，離開酒卻一天也不行，弄得主治醫(yī)生還得靠買瓶酒來控制他的病情。爸爸說：“他們可以偷偷放耗子藥在酒里毒死我，但叫我戒酒，沒門兒。”

爸爸算得上名副其實(shí)的老酒鬼了。

爸爸說：“無酒不成禮儀，無氣反被人欺?！卑职诌€給我們講過一個(gè)關(guān)于酒的有趣傳說。相傳，酒是杜康發(fā)明制造的，那他怎么會(huì)造出酒，又為什么會(huì)給這種飲品起名叫酒呢？

故事是這樣的：

有一天，杜康想研制一種可以喝的東西，可是冥思苦想就是想不出制作方法，晚上睡覺的時(shí)候做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，他夢(mèng)見一個(gè)鶴發(fā)童顏的老翁來到他面前，對(duì)他說：“你以水為源，以糧為料，再在糧食泡在水里第九天的酉時(shí)找三個(gè)人，每人取一滴血加在其中，即成?！闭f完老翁就不見了。

杜康醒來就按照老翁說的制作。他在第九天的酉時(shí)（五點(diǎn)—七點(diǎn)）到路邊尋找三人。不一會(huì)兒來了一個(gè)書生，文質(zhì)彬彬，謙虛有禮，杜康急忙上前說明來意，豈料書生欣然允諾，割破手指滴了一滴血在桶里；書生走后，又來了一隊(duì)人馬，帶頭的是一位威武英氣的將軍，杜康上前說明來意，將軍也捋臂挽袖，支持杜康，也割破手指滴了一滴血在桶里；這時(shí)酉時(shí)已經(jīng)快過了（用現(xiàn)在的話說就是馬上到七點(diǎn)了），可杜康還沒找到第三個(gè)人，他有些著急，轉(zhuǎn)念一想，只要是人不都可以嗎，于是他找到了村子里的一個(gè)無親無故并且傻乎乎的乞丐，按住他，扎破他的手指滴了一滴血在桶里，疼得乞丐一會(huì)兒大喊大叫，一會(huì)兒暈頭暈?zāi)X。有了這三滴血，杜康終于制作成了，可是他又犯愁了，起什么名字呢？他一想，這飲品里有三個(gè)人的血，又是酉時(shí)滴的，就寫作“酒”吧，怎么念呢？這是在第九天做成的，就取同音，念酒（九）吧。這就是關(guān)于酒的來歷的傳說。

爸爸喜歡看古書，這樣的故事多著呢。引得左鄰右舍的學(xué)生們經(jīng)常三五成群圍在我們家，聽爸爸就著酒講故事。什么《三國(guó)》、《水滸》、《西游記》對(duì)爸爸來說那是如數(shù)家珍，娓娓道來。

三年自然災(zāi)害時(shí)農(nóng)場(chǎng)和全國(guó)人民一樣，勒緊褲腰帶，面黃肌瘦促生產(chǎn)。爸爸的酒也不得不少喝了，糧都不夠吃還喝酒!那時(shí)候酒的質(zhì)量也不行，是用橡子粒、苞米棒子、谷殼制的，喝過之后就會(huì)感到胸悶頭暈。爸爸雖說是由一天一斤降為一天不到一兩，可爸爸還是沒有間斷，哪怕抿一口。

直到改革開放，當(dāng)太陽又一次從東方升起我們?nèi)覛g歡喜喜從連隊(duì)搬回場(chǎng)部。歷盡滄桑的爸爸又優(yōu)哉游哉地端上酒盅。那時(shí)農(nóng)場(chǎng)效益好，月月發(fā)工資外加獎(jiǎng)金，爸爸的酒壺總是滿滿的。不過這一次他不再上酒桌，也不用就下酒菜。時(shí)不時(shí)摸出酒瓶往嘴里咂兩口，抿得嗞嗞有聲、津津有味。他的酒瓶里泡著刺五加、五味子、人參，他的酒喝得更有營(yíng)養(yǎng)了。

爸爸喝酒的品種也越來越多，從北大荒到竹葉青、老窖、劍南春、扳倒井、孔府家酒，包括茅臺(tái)五糧液，爸爸幾乎都喝過。這些有老戰(zhàn)友送的，有晚輩孝敬他的，也有參加宴會(huì)品嘗的?？墒前职趾葋砗热ィ笃酚移愤七谱煺f：“不是我王婆賣瓜，我最愛喝的還是咱北大荒人自己造的酒。這酒味道正，沒有雜質(zhì)。喝過這種酒胃里熱乎乎的，神仙的日子也不換。”

媽媽搖搖頭：“又開始吹酒經(jīng)了?！?/p>

爸爸說：“這不是吹，知道為什么嗎？第一咱北大荒酒那是純糧做的。這第二嘛，傳說這酒的菌種和酵母是郭沫若那年去日本鹿兒島帶回來的。北大荒是全國(guó)糧食基地，糧食多好做酒，中央就把這菌種傳給了咱北大荒人?！?/p>

爸爸所言不是完全沒有道理。北大荒是世界聞名的三大黑土之一，被譽(yù)為“地球人”胸前的一塊“黑寶石”。因?yàn)橛芯薮蟮暮B(yǎng)水源、調(diào)節(jié)氣候、凈化空氣等調(diào)節(jié)環(huán)境的功能，又被譽(yù)為“亞洲之腎”。這樣好的水資源當(dāng)然能釀造出好酒來。

去年8月，中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)“情系黑土地保護(hù)著作權(quán)——知青作家龍江行”采風(fēng)團(tuán)來我們農(nóng)場(chǎng)時(shí)，采訪團(tuán)成員我們農(nóng)場(chǎng)的知青作家劉進(jìn)元老師給我打電話說：“你什么也別給我?guī)В瑤臀胰ツ銈冃麄鞑块L(zhǎng)家把他為我準(zhǔn)備多年的兩瓶北大荒酒帶過來就可以了。”

手捧那兩瓶珍貴的酒坐在車上我小心翼翼攏在懷中呵護(hù)一路，生怕有閃失辜負(fù)農(nóng)場(chǎng)人的牽掛劉老師的期待。這可不是簡(jiǎn)單的兩瓶酒，這是老知青對(duì)北大荒的一份懷念，是農(nóng)場(chǎng)人對(duì)知青們的一份情誼。誰曾料到，見到知青作家們的那一瞬掛在輪椅把手上裝酒的紙袋隨著二姐激動(dòng)時(shí)忘乎所以推動(dòng)輪椅嘩然落地……

那一刻我的眼淚都急出來了，怎一個(gè)悔字了得。劉老師看我滿臉的羞愧，輕輕彎下腰揀起沒碎的那瓶酒說：“這不還有一瓶么，別難過?！?/p>

曾經(jīng)寫過《渴望》的知青作家鄭萬隆先生也笑吟吟地說：“小馬，沒關(guān)系。北大荒酒是我們的記憶，見到和飲過是一樣的。不只是倒進(jìn)杯里的酒才是酒，見到也一樣會(huì)醉?！?/p>

我真是慚愧得無地自容。那一刻我也想到癡迷北大荒酒的爸爸。

北大荒酒是爸爸的知己朋友，他的在天之靈如果知道我今天的所作所為一定會(huì)傷心吧。爸爸戀著北大荒酒離不開北大荒酒，到后期特別排斥其它酒。每當(dāng)親朋好友送來別的酒，即使再名貴他都不多看一眼?？偸球湴恋靥统霰贝蠡木普f：“我就好這一口?！?/p>

爸爸指著北大荒酒的商標(biāo)對(duì)我們說：“這可是當(dāng)年大詩人艾青設(shè)計(jì)的商標(biāo)，畫中圖案就是咱們的老場(chǎng)部。一望無際的麥海,斯大林80號(hào)拖拉機(jī)牽引著康拜因,在麥海中收割著小麥。也是咱們的老場(chǎng)部?！?/p>

自豪之情溢于言表。在他老人家辭世之際還緊緊握著哥哥的手說：“沒有這酒陪我，我活不了這么多年。記著以后來看我，帶上北大荒酒。”

如今每當(dāng)鮮花爛漫，芳香四溢之時(shí)，我們姊妹幾個(gè)一定會(huì)帶上一瓶我們購買的最精美的北大荒酒來到他的墓地前，深深地鞠躬，肅穆地把一杯又一杯北大荒酒全部灑在他的墓碑上。

愿他老人家在天國(guó)飲出北大荒人樂觀向上勇往直前的豪邁。

責(zé)任編輯付德芳