劉學(xué)剛

奔跑的香草

在洪溝河南岸，在野蒺藜、三棱草、毛谷英、蓬子菜、馬齒莧之間，香草最有女人味。

出了村子，向北走，一直向北走，遠遠望見一片果園，繞過去，就是洪溝河。這果園，村里人叫它苗圃，廣播站的大喇叭也喊它“苗圃”。苗的圃，人的腳是不能亂印的，怕驚擾了苗的夢。到了洪溝河南岸，就是另一番天地了。

洪溝河，顧名思義，是洪水沖出的大溝，人們因勢利導(dǎo)，疏通為“河”，村里人說話“ong”“eng”不分，一出口就是“橫溝河”。一條大溝橫在那里，兩岸的村莊牽根紅線，都讓媒婆費半天口舌。閉塞，也有閉塞的好處。河的南岸，白楊長得比屋頂?shù)臒焽柽€高，槐樹在濃密的枝葉里爽朗大笑，一些灰麻雀呀紅蜻蜓呀綠螞蚱呀，就會從草灘上撲棱棱烏壓壓地飛起，人歡馬叫的，統(tǒng)治了偌大一個草灘。

說說草灘吧。自然要從春天說起，從零零星星的鵝黃說起。米粒兒大的草芽拱出土層的時候，還異想天開地頂起一小撮泥土，像頂了一個小小的斗笠。也有穿蓑衣的，那是一絲鵝黃沿著干枯的草棵往上躥，鵝黃，嫩綠，淺綠、草綠，當這根溫度計的水銀柱到達翠綠的高度時，陽光已是夏日的溫度。稍稍遠處，蘋果是綠的，果葉同色，一枝枝深綠在微風(fēng)里晃悠，一副舉重若輕深不可測的樣子。草灘上，草不像嫩綠的時候那么內(nèi)秀：到處亂跑，勇敢而又偏執(zhí)；自信十足，甚至有一些瘋狂。毛谷英長到一尺多高的時候，就開始抽薹吐穗，向天空肆意張揚，毛茸茸的穗子突然變得謙遜，向下彎曲，晃著，搖著，頗有谷子的風(fēng)度。熟草蔓，單是這名字，就有雞鳴、炊煙、羊腸小路的味道。在草灘上，它是熟練的“偷渡客”，巧舌如簧的“媒婆”。一棵草分枝發(fā)權(quán)，波紋一樣四散開去，前腳路過一蓬野蒺藜的家，后腳跟已在一株灰灰菜那里安家落戶，拉拉扯扯，盤根錯節(jié)，但看上去，翠綠墨綠深綠碧綠覆蓋了整個草灘。

也有香氣。細聞，不像是果園的。蘋果平和的呼吸，要撥開枝葉濃密的喧嘩，越過花椒樹站成的籬笆，從遠處跑來，微微的青澀，已細若游絲。這香，起初是一線微光，不動聲色地擦過你的鼻翼。等你察覺空氣的氛圍微微變了樣，那香氣卻飄忽不定，就像一陣好風(fēng)，遲疑著，猶抱草葉半遮面，過了一會，你的鼻子抽動了一下，聲響很大，告訴眼睛耳朵們它的新發(fā)現(xiàn)，它激動得有些語無倫次，繼而又抽動了一下，香氣還有些羞澀，淡淡的，和空氣一般稀薄，鼻尖卻有一種溫柔的撫摸，就像情人的低語，毛毛蟲的蠕動。就這樣走著，香氣它有腳啊，挪著細碎的腳步，走一路香艷。過了一些日子，那香，真叫一個香，仿佛豬肉片裹在滾燙的油鍋里，嗤啦嗤啦地香，香破了鼻子，還要香到肉里去，快要把骨頭撐開了。

這香，是草的魂，空氣里的寶石，隱秘的空中花園。它四處奔跑，給綠的草灘鍍上了一層黃金，它把夜晚的秘密、朝露的純凈、空氣的激情、陽光的明快以及不可名狀的幸福都集聚在這片草灘上，無限擴張著我們的嗅覺世界。

草有香味，就叫香草吧。有些艷，有些野，但樸實，有質(zhì)感。草是絲綢，薄薄的涼；香是肌膚的氣息，細膩的香，溫柔的香。香草，漂洗著我的肺腑，呼吸著新鮮的香氣，自然的香氣，讓我心曠神恬。香草，無疑是人類的一個重大發(fā)現(xiàn)。

窄著身子，香草散布在三棱草、熟草蔓、野蒺藜和毛谷英叢中，苗條的莖配以細長的針形的葉，酷似古代的靜女，它把更大的空間讓位給傘狀的草寇。纖細的莖上，叢生著微凸的節(jié)，節(jié)上分生出枝權(quán)，枝杈上再生枝權(quán)，細絲一樣的枝權(quán)吐出細密的苞蕾，互生，有莖和枝權(quán)相連，就像攤開的嬰孩的手。說是苞蕾，細細碎碎的，星星點點的，更像是草籽，靠近根部的稍稍大些，草尖上的就嬌小得讓人心疼了。就叫花吧，它有花的體態(tài)和香氣，似乎一生出來就那般小巧，柔弱，單薄。開了，和草葉一色，是淡然的綠；枯了，也不萎謝，和草葉一色，是淡定的黃。這花之傘在微風(fēng)里搖，即使你對它視而不見，它也在搖，搖啊搖，而盛大的空中花園就是從這里向我們敞開了它的門扉。

《圣經(jīng)》里矗立著一座“香草山”。洪溝河南岸的草灘，它是伊甸園的別名，每每走在哪里，“如羚羊或小鹿在香草山上”(《圣經(jīng)·雅歌》)。

遍地茅草

洪溝河，也可能是橫溝河、洪谷河、橫古河。叫法不一，都是一條河流。即使口誤口吃，側(cè)著身子，往北一指，人們知道說的就是洪溝河。

一條洪水沖出的大溝，沒有谷子，也不古老。有的只是草，扁擔(dān)草，龍須草，車前草，還有茅草。草在溝里，樹在壩上。洪水沖出一些泥灘，沙灘，草灘。水草茂密，始終是水草，倒是茅草，扎深根兒，憋足勁兒，往壩上跑，開始稀稀拉拉的，越跑越歡實，越跑越密集，高過了堤壩，又向南岸的低地奔涌而去，越過僵硬的石塊，穿透板結(jié)的泥塊，像一群群魚，在綠色的大地上游來游去。

天真。執(zhí)拗。堅韌。在洪溝河南岸，茅草直愣愣地生長著。有的草弱不禁風(fēng)，有的草直立堅挺，有的草一歲一枯榮，有的割不死曬不枯嚼不爛扯不斷，在我關(guān)于洪溝河南岸的野草記憶中，茅草最富有生命的意境了。

洪溝河南岸，茅草隨處可見，一簇簇，一叢叢，一片片，披針形的葉子很張揚，看似向上生長，卻不是筆挺的直，有些偏執(zhí)，各有各的姿勢，樣子很像地下的泉水在汩汩四溢，奇異的是這泉眼深藏不露，細細地看，那些葉子真是一股股流水，奔突著，卻也沖得不高就有葉子向外又向下旋出優(yōu)美的弧線，一片又一片，都是自由隨意得不得了的樣子。

茅草葉，狹長，呈線形，葉背有主脈，從泥土直奔葉梢，簡潔而硬朗。葉子青綠，觸之卻似利刃，只是鋸被創(chuàng)造出來以后，茅草再元大的用場。魯班成了木匠們的祖師，茅草還是茅草，茅根細長而有節(jié)，蚯蚓一樣在地下蜿蜒，粗粗細細的根結(jié)成網(wǎng)，連成片，葉子也固執(zhí)，和茅根心手相連，不易拔除，倒成了牛羊們的喜愛。牛的嘴巴大，羊的小巧；牛不長上牙，羊卻上牙下牙一樣也不缺。茅草茂密，牛伸出舌頭，一卷就卷個滿口青翠，然后，頭使勁向內(nèi)側(cè)一扭，很執(zhí)拗的樣子，咯嘣蹦地響，茅草拽下來了，草地上清涼苦澀的氣息越發(fā)濃郁了。羊用嘴巴抓，抓住一兩棵，吃一口就看一眼田野，草莖還在嘴巴外露出短短的一截，看上去就像是羊們在輕吹橫笛，茅草多著呢，慢慢吃，細細嚼，一副小家碧玉的表情。

洪溝河南岸，就是牛羊們的飼料廠。從初春到深冬，什么時候都能吃茅草。初春，茅草鮮嫩青綠，牛羊食之如甘蔗，到了深秋。遍地茅草黃澄澄的，收割了，用鍘刀切成碎條狀，拌上些許玉米，牛羊低頭嚼著，心無旁騖，偶爾打一兩個響鼻，以此表達它們的贊美。

牛羊有它們的胃口，我們也有我們的口福。清明節(jié)前后，上午十點左右的時間，露珠已沁入葉脈，陽光暖暖，茅草青青。我們挖野菜，也提茅針。茅針是茅草的幼芽，我們叫它“扎仁”，秋冬的茅草扎人，茅針是茅草的心，白嫩嫩甜津津的，很“仁”。我們挖野菜的時候風(fēng)風(fēng)火火，提“扎仁”了，卻一個個變成膽怯謹慎的小姑娘，伸出右

手，用拇指、食指和中指捏住“扎仁”，輕輕上提，一個白嫩濕潤的“扎仁”就捧在手心里了，用舌頭舔一舔，滑膩膩的，有冰糖的觸感，卻不似冰糖那么堅硬，甜軟滋潤，如剝開的桔瓤。大人們說，提了“扎仁”，茅草就不再開白花了，我們哪會相信?年年仲夏，茅生白花，浩浩蕩蕩，那陣勢，就叫一個大地飛雪。其實，尋幾個“扎仁”，我們也只是嘗嘗新鮮，等到深秋，白花落了，我們便拎了鐵鏟，挖茅根吃。秋涼了，干枯的葉子在微風(fēng)里晃，晃出細碎而凄涼的聲響，讓人聽了，有些落寞。地下的茅根，往橫里走，朝豎里闖，根上生根，向四圍擴散開去；根下走根，縱橫交錯，最終形成網(wǎng)狀的群落，龐大的家族。挖出的三五茅根，粗肥，色白，有微微隆起的節(jié)，撿一根塞進嘴里，用牙齒慢慢地嚼，細細地品，茅根甜甜的，濕濕的，恍若南方的甘蔗，恍若母親的乳汁。

曾住過一個名曰“茅舍”的高級賓館。仿古的屋頂，內(nèi)里卻是十足的現(xiàn)代派頭，不由得想起“筠軒野徑，茅舍疏椽”的鄉(xiāng)野生活。茅根在地下延伸三五年，我們在茅舍屋里生活一百年。我們活著，站立著，是青青的茅草；死了，深埋地下，就做白白的茅根吧。

毛谷英

毛谷英，到處都有。俗話說，有毛不是土。這毛，是草木，或者草木細碎的根須、莖葉。土不是毛，它是大地，是空空的容器；毛是生命，是靈魂，是大地的心。有毛，這土就有了內(nèi)容，洪荒的世界就這樣被改變了。

有土的地方，就有毛谷英。耕地里、山坡上有，溝渠里、巖石上也有，枯木上、院墻上還有。去一個著名的景區(qū)游玩，新修的水泥臺階，讓人疑心通往某幢高層建筑。果然，九米高的玉皇神像支撐著一座大殿，殿內(nèi)油漆未干，濃烈刺鼻的氣味讓人覺得胸悶。下山途中，拐進一所寺院，有松樹枯了，枝條甚長，很執(zhí)拗，做著迎客的手勢。有生活的情人為之贊嘆，蹚過水渦，撥開雜草，去撫摸枯松的遒勁，忽然爆出一聲驚呼：“快看，枯松有新芽!”我舉起相機，拉近調(diào)焦，小小的取景框里瘋長著一簇綠色，葉子是披針形的，窄而長，顯得很自信，內(nèi)里探出三兩枝細細的綠莖，綠莖各擎著一穗毛茸茸的綠纓，斜斜地飄舞著，圓柱形的小穗四圍閃著燦燦的金光。遠遠望去，那一簇綠，很像一個古代的少年英雄，平步青云，手持利劍，八桿護背旗隨風(fēng)招展，策馬揚鞭，馳騁云天，年輕而滄桑。

它是毛谷英，學(xué)名狗尾草。這形似狗尾的草，挺秀在高大的枯松之上，就比泥塑的神像更具普世的深意了。是乘著飛鳥的翅膀，還是遇上一陣好風(fēng)?不偏不倚，它降落在半空的枯枝上，生長在命中注定的空間之外，讓七八米高的枯松成為它的植株。

一顆毛谷英在那里扎根發(fā)芽，看似隨風(fēng)飄蕩，實則有著堅韌的抗爭和頑強的意志。一根穗子細而長，能結(jié)出千百顆籽粒，籽粒雖小，卻可以安靜地等待十多年：在干旱的土壤，它等待一場雨；在僵硬的地方，它呼喚一陣風(fēng)。它不擇肥瘦之地，哪里都想闖一闖，就是農(nóng)田里，它也想和莊稼做鄰居，它從不認為它是雜草，搖動著自己的穗子，很是悠然自得，鋤頭見了把它連根拔去，一個鯉魚打挺，它撲棱棱又站了起來。鋤頭的勤勞和它的頑強不無關(guān)系，它越頑強，鋤頭越勤勞，一遍一遍地鏟除，等谷子沉甸甸黃燦燦了，還是有毛谷英探出一些茸茸的小穗，扮個鬼臉。其實，谷穗，它是我們的糧食，也是大地的物產(chǎn)。那毛谷英，是牛驢馬羊的糧食，不也是大地的物產(chǎn)嗎?我們不應(yīng)該對土地過于苛求，土地屬于整個物種。

山坡溝渠河畔地邊，是毛谷英的王國。在我的故鄉(xiāng)洪溝河南岸，毛谷英的穗子很打眼，遠遠看著，黃綠相問，猶如一群擠在一起的小狗小雞，穗子在頂端豎起，就像頑皮的孩童頂著圣誕老人的帽子，成群結(jié)隊，前呼后應(yīng)，喜氣洋洋，出盡風(fēng)頭。毛谷英發(fā)芽的時候，也是細細的嫩嫩的兩瓣綠葉，如同嬰兒出生的模樣，大都差不多，就像乳白的霧凝成的鮮亮的露珠，讓人不忍心碰觸，只是靜靜地端詳。眨眼間，風(fēng)一吹或者雨一停，它顫顫巍巍地站了起來，小心翼翼地伸出綠色的葉子，看起來像一個剛睡醒的人，無比的舒展和歡暢。一節(jié)一節(jié)，它見風(fēng)就長；一層一層，草葉也在向上攀升。長到一尺多高的時候，頂端就吐出一個嫩綠的小穗來，草葉不再攀升，只是觀望著，凸鼓的小穗慢慢往外擠，竟拖拽出一根細而長的莖稈來，那樣子，像一頭鹿，很突兀地站在它的草原，巡視著它的王國。在它的下面，節(jié)上分權(quán)，權(quán)上生葉，葉間吐穗，如此擴散開去，一顆毛谷英就形成一蓬一蓬的墨綠，每一穗綠櫻盡管起點不同，但都到達了天空的高度。

小時候，跟著父母去地里扛活，跟牲口追化肥，幾趟子下來，累了，大人坐在地頭歇氣，吸煙。我和玩伴們就在洪溝河畔跑上跑下，掰一根蠟條，在草叢里趕螞蚱，驚起的螞蚱一飛老遠，剛一歇腳，就被我們逮個正著。拽一根毛谷英，細長的莖稈串起螞蚱，末端有穗頭，一個天然的結(jié)。螞蚱越捉越多，毛谷英越來越重，腿不覺得累，心里想著，再串一根，回家爆炒了香噴噴的螞蚱，讓鼻子通透，舌尖也流津。

也把毛谷英編成草戒指，很民間的佩飾。扯三根毛谷英，除去草葉，只留三條細細的莖稈，兩兩纏繞，往里纏，向外繞，纏來繞去，編成一條長長的麻花辮，在手指上彎成一個環(huán)兒，兩端交匯，輕輕系一個草結(jié)，多余的草莖用牙齒小心地咬去。吻痕還在，淡淡的澀澀的味道依舊存留在唇齒之間。草戒指的環(huán)，笨拙的環(huán)；草戒指的結(jié)，潦草的結(jié)。青澀清涼清爽的氣味，初戀的氣味?！懊扔?、毛谷英”，輕輕念叨著，像是呼喚一個鄰家女孩的乳名。