劉學(xué)剛
奔跑的香草
在洪溝河南岸,在野蒺藜、三棱草、毛谷英、蓬子菜、馬齒莧之間,香草最有女人味。
出了村子,向北走,一直向北走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一片果園,繞過(guò)去,就是洪溝河。這果園,村里人叫它苗圃,廣播站的大喇叭也喊它“苗圃”。苗的圃,人的腳是不能亂印的,怕驚擾了苗的夢(mèng)。到了洪溝河南岸,就是另一番天地了。
洪溝河,顧名思義,是洪水沖出的大溝,人們因勢(shì)利導(dǎo),疏通為“河”,村里人說(shuō)話“ong”“eng”不分,一出口就是“橫溝河”。一條大溝橫在那里,兩岸的村莊牽根紅線,都讓媒婆費(fèi)半天口舌。閉塞,也有閉塞的好處。河的南岸,白楊長(zhǎng)得比屋頂?shù)臒焽柽€高,槐樹(shù)在濃密的枝葉里爽朗大笑,一些灰麻雀呀紅蜻蜓呀綠螞蚱呀,就會(huì)從草灘上撲棱棱烏壓壓地飛起,人歡馬叫的,統(tǒng)治了偌大一個(gè)草灘。
說(shuō)說(shuō)草灘吧。自然要從春天說(shuō)起,從零零星星的鵝黃說(shuō)起。米粒兒大的草芽拱出土層的時(shí)候,還異想天開(kāi)地頂起一小撮泥土,像頂了一個(gè)小小的斗笠。也有穿蓑衣的,那是一絲鵝黃沿著干枯的草棵往上躥,鵝黃,嫩綠,淺綠、草綠,當(dāng)這根溫度計(jì)的水銀柱到達(dá)翠綠的高度時(shí),陽(yáng)光已是夏日的溫度。稍稍遠(yuǎn)處,蘋(píng)果是綠的,果葉同色,一枝枝深綠在微風(fēng)里晃悠,一副舉重若輕深不可測(cè)的樣子。草灘上,草不像嫩綠的時(shí)候那么內(nèi)秀:到處亂跑,勇敢而又偏執(zhí);自信十足,甚至有一些瘋狂。毛谷英長(zhǎng)到一尺多高的時(shí)候,就開(kāi)始抽薹吐穗,向天空肆意張揚(yáng),毛茸茸的穗子突然變得謙遜,向下彎曲,晃著,搖著,頗有谷子的風(fēng)度。熟草蔓,單是這名字,就有雞鳴、炊煙、羊腸小路的味道。在草灘上,它是熟練的“偷渡客”,巧舌如簧的“媒婆”。一棵草分枝發(fā)權(quán),波紋一樣四散開(kāi)去,前腳路過(guò)一蓬野蒺藜的家,后腳跟已在一株灰灰菜那里安家落戶,拉拉扯扯,盤(pán)根錯(cuò)節(jié),但看上去,翠綠墨綠深綠碧綠覆蓋了整個(gè)草灘。
也有香氣。細(xì)聞,不像是果園的。蘋(píng)果平和的呼吸,要撥開(kāi)枝葉濃密的喧嘩,越過(guò)花椒樹(shù)站成的籬笆,從遠(yuǎn)處跑來(lái),微微的青澀,已細(xì)若游絲。這香,起初是一線微光,不動(dòng)聲色地擦過(guò)你的鼻翼。等你察覺(jué)空氣的氛圍微微變了樣,那香氣卻飄忽不定,就像一陣好風(fēng),遲疑著,猶抱草葉半遮面,過(guò)了一會(huì),你的鼻子抽動(dòng)了一下,聲響很大,告訴眼睛耳朵們它的新發(fā)現(xiàn),它激動(dòng)得有些語(yǔ)無(wú)倫次,繼而又抽動(dòng)了一下,香氣還有些羞澀,淡淡的,和空氣一般稀薄,鼻尖卻有一種溫柔的撫摸,就像情人的低語(yǔ),毛毛蟲(chóng)的蠕動(dòng)。就這樣走著,香氣它有腳啊,挪著細(xì)碎的腳步,走一路香艷。過(guò)了一些日子,那香,真叫一個(gè)香,仿佛豬肉片裹在滾燙的油鍋里,嗤啦嗤啦地香,香破了鼻子,還要香到肉里去,快要把骨頭撐開(kāi)了。
這香,是草的魂,空氣里的寶石,隱秘的空中花園。它四處奔跑,給綠的草灘鍍上了一層黃金,它把夜晚的秘密、朝露的純凈、空氣的激情、陽(yáng)光的明快以及不可名狀的幸福都集聚在這片草灘上,無(wú)限擴(kuò)張著我們的嗅覺(jué)世界。
草有香味,就叫香草吧。有些艷,有些野,但樸實(shí),有質(zhì)感。草是絲綢,薄薄的涼;香是肌膚的氣息,細(xì)膩的香,溫柔的香。香草,漂洗著我的肺腑,呼吸著新鮮的香氣,自然的香氣,讓我心曠神恬。香草,無(wú)疑是人類的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。
窄著身子,香草散布在三棱草、熟草蔓、野蒺藜和毛谷英叢中,苗條的莖配以細(xì)長(zhǎng)的針形的葉,酷似古代的靜女,它把更大的空間讓位給傘狀的草寇。纖細(xì)的莖上,叢生著微凸的節(jié),節(jié)上分生出枝權(quán),枝杈上再生枝權(quán),細(xì)絲一樣的枝權(quán)吐出細(xì)密的苞蕾,互生,有莖和枝權(quán)相連,就像攤開(kāi)的嬰孩的手。說(shuō)是苞蕾,細(xì)細(xì)碎碎的,星星點(diǎn)點(diǎn)的,更像是草籽,靠近根部的稍稍大些,草尖上的就嬌小得讓人心疼了。就叫花吧,它有花的體態(tài)和香氣,似乎一生出來(lái)就那般小巧,柔弱,單薄。開(kāi)了,和草葉一色,是淡然的綠;枯了,也不萎謝,和草葉一色,是淡定的黃。這花之傘在微風(fēng)里搖,即使你對(duì)它視而不見(jiàn),它也在搖,搖啊搖,而盛大的空中花園就是從這里向我們敞開(kāi)了它的門(mén)扉。
《圣經(jīng)》里矗立著一座“香草山”。洪溝河南岸的草灘,它是伊甸園的別名,每每走在哪里,“如羚羊或小鹿在香草山上”(《圣經(jīng)·雅歌》)。
遍地茅草
洪溝河,也可能是橫溝河、洪谷河、橫古河。叫法不一,都是一條河流。即使口誤口吃,側(cè)著身子,往北一指,人們知道說(shuō)的就是洪溝河。
一條洪水沖出的大溝,沒(méi)有谷子,也不古老。有的只是草,扁擔(dān)草,龍須草,車(chē)前草,還有茅草。草在溝里,樹(shù)在壩上。洪水沖出一些泥灘,沙灘,草灘。水草茂密,始終是水草,倒是茅草,扎深根兒,憋足勁兒,往壩上跑,開(kāi)始稀稀拉拉的,越跑越歡實(shí),越跑越密集,高過(guò)了堤壩,又向南岸的低地奔涌而去,越過(guò)僵硬的石塊,穿透板結(jié)的泥塊,像一群群魚(yú),在綠色的大地上游來(lái)游去。
天真。執(zhí)拗。堅(jiān)韌。在洪溝河南岸,茅草直愣愣地生長(zhǎng)著。有的草弱不禁風(fēng),有的草直立堅(jiān)挺,有的草一歲一枯榮,有的割不死曬不枯嚼不爛扯不斷,在我關(guān)于洪溝河南岸的野草記憶中,茅草最富有生命的意境了。
洪溝河南岸,茅草隨處可見(jiàn),一簇簇,一叢叢,一片片,披針形的葉子很張揚(yáng),看似向上生長(zhǎng),卻不是筆挺的直,有些偏執(zhí),各有各的姿勢(shì),樣子很像地下的泉水在汩汩四溢,奇異的是這泉眼深藏不露,細(xì)細(xì)地看,那些葉子真是一股股流水,奔突著,卻也沖得不高就有葉子向外又向下旋出優(yōu)美的弧線,一片又一片,都是自由隨意得不得了的樣子。
茅草葉,狹長(zhǎng),呈線形,葉背有主脈,從泥土直奔葉梢,簡(jiǎn)潔而硬朗。葉子青綠,觸之卻似利刃,只是鋸被創(chuàng)造出來(lái)以后,茅草再元大的用場(chǎng)。魯班成了木匠們的祖師,茅草還是茅草,茅根細(xì)長(zhǎng)而有節(jié),蚯蚓一樣在地下蜿蜒,粗粗細(xì)細(xì)的根結(jié)成網(wǎng),連成片,葉子也固執(zhí),和茅根心手相連,不易拔除,倒成了牛羊們的喜愛(ài)。牛的嘴巴大,羊的小巧;牛不長(zhǎng)上牙,羊卻上牙下牙一樣也不缺。茅草茂密,牛伸出舌頭,一卷就卷個(gè)滿口青翠,然后,頭使勁向內(nèi)側(cè)一扭,很執(zhí)拗的樣子,咯嘣蹦地響,茅草拽下來(lái)了,草地上清涼苦澀的氣息越發(fā)濃郁了。羊用嘴巴抓,抓住一兩棵,吃一口就看一眼田野,草莖還在嘴巴外露出短短的一截,看上去就像是羊們?cè)谳p吹橫笛,茅草多著呢,慢慢吃,細(xì)細(xì)嚼,一副小家碧玉的表情。
洪溝河南岸,就是牛羊們的飼料廠。從初春到深冬,什么時(shí)候都能吃茅草。初春,茅草鮮嫩青綠,牛羊食之如甘蔗,到了深秋。遍地茅草黃澄澄的,收割了,用鍘刀切成碎條狀,拌上些許玉米,牛羊低頭嚼著,心無(wú)旁騖,偶爾打一兩個(gè)響鼻,以此表達(dá)它們的贊美。
牛羊有它們的胃口,我們也有我們的口福。清明節(jié)前后,上午十點(diǎn)左右的時(shí)間,露珠已沁入葉脈,陽(yáng)光暖暖,茅草青青。我們挖野菜,也提茅針。茅針是茅草的幼芽,我們叫它“扎仁”,秋冬的茅草扎人,茅針是茅草的心,白嫩嫩甜津津的,很“仁”。我們挖野菜的時(shí)候風(fēng)風(fēng)火火,提“扎仁”了,卻一個(gè)個(gè)變成膽怯謹(jǐn)慎的小姑娘,伸出右
手,用拇指、食指和中指捏住“扎仁”,輕輕上提,一個(gè)白嫩濕潤(rùn)的“扎仁”就捧在手心里了,用舌頭舔一舔,滑膩膩的,有冰糖的觸感,卻不似冰糖那么堅(jiān)硬,甜軟滋潤(rùn),如剝開(kāi)的桔瓤。大人們說(shuō),提了“扎仁”,茅草就不再開(kāi)白花了,我們哪會(huì)相信?年年仲夏,茅生白花,浩浩蕩蕩,那陣勢(shì),就叫一個(gè)大地飛雪。其實(shí),尋幾個(gè)“扎仁”,我們也只是嘗嘗新鮮,等到深秋,白花落了,我們便拎了鐵鏟,挖茅根吃。秋涼了,干枯的葉子在微風(fēng)里晃,晃出細(xì)碎而凄涼的聲響,讓人聽(tīng)了,有些落寞。地下的茅根,往橫里走,朝豎里闖,根上生根,向四圍擴(kuò)散開(kāi)去;根下走根,縱橫交錯(cuò),最終形成網(wǎng)狀的群落,龐大的家族。挖出的三五茅根,粗肥,色白,有微微隆起的節(jié),撿一根塞進(jìn)嘴里,用牙齒慢慢地嚼,細(xì)細(xì)地品,茅根甜甜的,濕濕的,恍若南方的甘蔗,恍若母親的乳汁。
曾住過(guò)一個(gè)名曰“茅舍”的高級(jí)賓館。仿古的屋頂,內(nèi)里卻是十足的現(xiàn)代派頭,不由得想起“筠軒野徑,茅舍疏椽”的鄉(xiāng)野生活。茅根在地下延伸三五年,我們?cè)诿┥嵛堇锷钜话倌?。我們活著,站立著,是青青的茅草;死了,深埋地下,就做白白的茅根吧?/p>
毛谷英
毛谷英,到處都有。俗話說(shuō),有毛不是土。這毛,是草木,或者草木細(xì)碎的根須、莖葉。土不是毛,它是大地,是空空的容器;毛是生命,是靈魂,是大地的心。有毛,這土就有了內(nèi)容,洪荒的世界就這樣被改變了。
有土的地方,就有毛谷英。耕地里、山坡上有,溝渠里、巖石上也有,枯木上、院墻上還有。去一個(gè)著名的景區(qū)游玩,新修的水泥臺(tái)階,讓人疑心通往某幢高層建筑。果然,九米高的玉皇神像支撐著一座大殿,殿內(nèi)油漆未干,濃烈刺鼻的氣味讓人覺(jué)得胸悶。下山途中,拐進(jìn)一所寺院,有松樹(shù)枯了,枝條甚長(zhǎng),很執(zhí)拗,做著迎客的手勢(shì)。有生活的情人為之贊嘆,蹚過(guò)水渦,撥開(kāi)雜草,去撫摸枯松的遒勁,忽然爆出一聲驚呼:“快看,枯松有新芽!”我舉起相機(jī),拉近調(diào)焦,小小的取景框里瘋長(zhǎng)著一簇綠色,葉子是披針形的,窄而長(zhǎng),顯得很自信,內(nèi)里探出三兩枝細(xì)細(xì)的綠莖,綠莖各擎著一穗毛茸茸的綠纓,斜斜地飄舞著,圓柱形的小穗四圍閃著燦燦的金光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那一簇綠,很像一個(gè)古代的少年英雄,平步青云,手持利劍,八桿護(hù)背旗隨風(fēng)招展,策馬揚(yáng)鞭,馳騁云天,年輕而滄桑。
它是毛谷英,學(xué)名狗尾草。這形似狗尾的草,挺秀在高大的枯松之上,就比泥塑的神像更具普世的深意了。是乘著飛鳥(niǎo)的翅膀,還是遇上一陣好風(fēng)?不偏不倚,它降落在半空的枯枝上,生長(zhǎng)在命中注定的空間之外,讓七八米高的枯松成為它的植株。
一顆毛谷英在那里扎根發(fā)芽,看似隨風(fēng)飄蕩,實(shí)則有著堅(jiān)韌的抗?fàn)幒皖B強(qiáng)的意志。一根穗子細(xì)而長(zhǎng),能結(jié)出千百顆籽粒,籽粒雖小,卻可以安靜地等待十多年:在干旱的土壤,它等待一場(chǎng)雨;在僵硬的地方,它呼喚一陣風(fēng)。它不擇肥瘦之地,哪里都想闖一闖,就是農(nóng)田里,它也想和莊稼做鄰居,它從不認(rèn)為它是雜草,搖動(dòng)著自己的穗子,很是悠然自得,鋤頭見(jiàn)了把它連根拔去,一個(gè)鯉魚(yú)打挺,它撲棱棱又站了起來(lái)。鋤頭的勤勞和它的頑強(qiáng)不無(wú)關(guān)系,它越頑強(qiáng),鋤頭越勤勞,一遍一遍地鏟除,等谷子沉甸甸黃燦燦了,還是有毛谷英探出一些茸茸的小穗,扮個(gè)鬼臉。其實(shí),谷穗,它是我們的糧食,也是大地的物產(chǎn)。那毛谷英,是牛驢馬羊的糧食,不也是大地的物產(chǎn)嗎?我們不應(yīng)該對(duì)土地過(guò)于苛求,土地屬于整個(gè)物種。
山坡溝渠河畔地邊,是毛谷英的王國(guó)。在我的故鄉(xiāng)洪溝河南岸,毛谷英的穗子很打眼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,黃綠相問(wèn),猶如一群擠在一起的小狗小雞,穗子在頂端豎起,就像頑皮的孩童頂著圣誕老人的帽子,成群結(jié)隊(duì),前呼后應(yīng),喜氣洋洋,出盡風(fēng)頭。毛谷英發(fā)芽的時(shí)候,也是細(xì)細(xì)的嫩嫩的兩瓣綠葉,如同嬰兒出生的模樣,大都差不多,就像乳白的霧凝成的鮮亮的露珠,讓人不忍心碰觸,只是靜靜地端詳。眨眼間,風(fēng)一吹或者雨一停,它顫顫巍巍地站了起來(lái),小心翼翼地伸出綠色的葉子,看起來(lái)像一個(gè)剛睡醒的人,無(wú)比的舒展和歡暢。一節(jié)一節(jié),它見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng);一層一層,草葉也在向上攀升。長(zhǎng)到一尺多高的時(shí)候,頂端就吐出一個(gè)嫩綠的小穗來(lái),草葉不再攀升,只是觀望著,凸鼓的小穗慢慢往外擠,竟拖拽出一根細(xì)而長(zhǎng)的莖稈來(lái),那樣子,像一頭鹿,很突兀地站在它的草原,巡視著它的王國(guó)。在它的下面,節(jié)上分權(quán),權(quán)上生葉,葉間吐穗,如此擴(kuò)散開(kāi)去,一顆毛谷英就形成一蓬一蓬的墨綠,每一穗綠櫻盡管起點(diǎn)不同,但都到達(dá)了天空的高度。
小時(shí)候,跟著父母去地里扛活,跟牲口追化肥,幾趟子下來(lái),累了,大人坐在地頭歇?dú)?,吸煙。我和玩伴們就在洪溝河畔跑上跑下,掰一根蠟條,在草叢里趕螞蚱,驚起的螞蚱一飛老遠(yuǎn),剛一歇腳,就被我們逮個(gè)正著。拽一根毛谷英,細(xì)長(zhǎng)的莖稈串起螞蚱,末端有穗頭,一個(gè)天然的結(jié)。螞蚱越捉越多,毛谷英越來(lái)越重,腿不覺(jué)得累,心里想著,再串一根,回家爆炒了香噴噴的螞蚱,讓鼻子通透,舌尖也流津。
也把毛谷英編成草戒指,很民間的佩飾。扯三根毛谷英,除去草葉,只留三條細(xì)細(xì)的莖稈,兩兩纏繞,往里纏,向外繞,纏來(lái)繞去,編成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮,在手指上彎成一個(gè)環(huán)兒,兩端交匯,輕輕系一個(gè)草結(jié),多余的草莖用牙齒小心地咬去。吻痕還在,淡淡的澀澀的味道依舊存留在唇齒之間。草戒指的環(huán),笨拙的環(huán);草戒指的結(jié),潦草的結(jié)。青澀清涼清爽的氣味,初戀的氣味?!懊扔?、毛谷英”,輕輕念叨著,像是呼喚一個(gè)鄰家女孩的乳名。