路玉荷

1

晚上正睡著覺(jué)，感覺(jué)有人拍我的肩膀，我很不情愿地睜了下眼睛，是母親，說(shuō)撫順，起來(lái)，去推碾。我一聽(tīng)，眼又閉上了，身子一擰，把被子朝上一拽，繼續(xù)睡。

十四歲，正是貪睡的年齡，太困了。

再說(shuō)了，正做著一個(gè)和小香在地里套兔子的夢(mèng)，一只非常肥大的土黃色兔子，眼看就要被我們套著了，卻讓母親給打攪了，心里挺沮喪。

母親卻不依不饒，說(shuō)，起來(lái)，起來(lái)呀!拍著我的肩膀。

我勉強(qiáng)地說(shuō)聲嗯，閉著眼，艱難地往起支身子。

母親把蓋在被子上的棉襖拿過(guò)來(lái)，給我穿。我打著慵懶的哈欠，一只袖子，又一只袖子。

棉襖太涼了，像鐵，冰得我上下牙直打得得，渾身直抽抽。

房子里沒(méi)有生爐子，生不起，只有一點(diǎn)點(diǎn)煤，在灶房里保存著，準(zhǔn)備春節(jié)時(shí)生。

昏黃煤油燈的火苗，在窗臺(tái)上的燈臺(tái)上晃動(dòng)著。

穿完了棉襖，母親又拿過(guò)棉褲，給我穿。先穿左腿，我一哆嗦；再穿右腿，我還一哆嗦。母親說(shuō)，虛嚯，俺也沒(méi)覺(jué)著冷。

我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，站起來(lái)，在炕上摸索著扎腰。腰帶是條布繩，扎了好幾次才扎好。

坐到炕沿上，左腳在地上試探著，找棉鞋的鞋口。找著了，朝里一伸腳，別腳——穿進(jìn)右邊的鞋里了。退出來(lái)，再找右腳的。待兩只腳都伸進(jìn)鞋口里，下到地上，蹲下，悶嗤悶嗤地朝腳上提。

桌子上放著母親已經(jīng)收拾好的笤帚、羅、簸箕、瓢子。

母親見(jiàn)我提好鞋，拿起笤帚，朝我遞過(guò)來(lái)。我沒(méi)接，走到屋地上的尿罐子邊，背對(duì)著母親，解開(kāi)棉褲，嘩啦嘩啦地撒了泡熱尿。扎上棉褲，接笤帚。母親邊遞笤帚，邊說(shuō)，懶驢上套，推屎拉尿。

我接了笤帚，還有羅，簸箕，瓢子，羅床子。

母親挑起地瓜干口袋，笸籮，拿起從灶房里拿來(lái)的那盞煤油燈，噗地吹滅窗臺(tái)上的煤油燈，悄悄帶上房門(mén)。

我跟在后面，夾上豎在門(mén)口的推碾的棍子，一前一后，沙拉沙拉地走過(guò)院子，出了大門(mén)。等著母親把東西放在地上，鎖上大門(mén)后，我們順著胡同朝西走。

碾坊在村子西邊的村邊子上。

那是一座獨(dú)立的房子。孤零零地在一個(gè)略高于別處的地方。東邊是一棵歪脖槐樹(shù)，北邊是一棵老榆樹(shù)。榆樹(shù)上邊有一個(gè)喜鵲窩。

碾坊坐北朝南，土坯砌成。地以上是石頭做的基，石頭上邊有兩層灰磚。石頭和磚加起來(lái)約有半米高。房頂是兩邊起坡的頂，每個(gè)坡上有三根碗口粗的槐木檁條，頂上的那根還要粗些。檁條上邊是整齊密實(shí)的高粱秸，被麻經(jīng)子勒在一根根的檁條上。高粱秸上面是黃泥。黃泥上面蓋的是麥秸。

碾坊南邊有一個(gè)門(mén)，沒(méi)有門(mén)框和門(mén)子。一塊長(zhǎng)條形的青石做了門(mén)檻。青石被踩踏得溜光水滑，中間很明顯地凹下去了些。由于有青石門(mén)檻的阻擋，再大的雨水，也流不進(jìn)碾道里。

碾坊里其它三面都是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的墻。北邊的墻上，有一個(gè)燈龕，可以放燈。燈龕上邊的部分墻皮，已被點(diǎn)燈時(shí)冒出的煙嗆得黢黑。

2

從我們家到碾坊，要走完一條胡同后，朝右拐。

胡同很長(zhǎng)，黑咕隆咚，靠南墻根的背陰處，還有積雪。冷風(fēng)上頭撲面，順著脖領(lǐng)朝懷里鉆。我縮縮著脖子，跟在母親身后。腳下一塊磚頭，差點(diǎn)把我絆倒，我踉蹌了一下。母親提醒，小心點(diǎn)。我抬起右腳，蹭蹭左腳被磚頭磕疼的腳踝處，繼續(xù)走。

那個(gè)時(shí)候，我最討厭的事情就是推碾，再就是推磨。抱著根碾棍，在沒(méi)頭沒(méi)尾的躡道里，一圈一圈地前行，唱針劃唱片一般，寂寞，枯燥。

但不推還不行。

縣里組織十萬(wàn)人對(duì)青云河河堤進(jìn)行治理，我們張家營(yíng)子按照公社的要求，組織全村幾乎所有的男勞力，成立起治理青云河河堤張家營(yíng)子民兵連，秋收秋種剛過(guò)，就推著獨(dú)輪車(chē)，扛著紅旗，挑著鋪蓋，提溜著鍋碗瓢盆，到三十里以外的青云河河堤上鏖戰(zhàn)去了。父親和我哥身強(qiáng)體壯，自然也在其中。

弟弟西安、妹妹玉賢又?。晃靼彩畾q，玉賢七歲。

逢到推碾，推磨，只能是我和母親。

本來(lái)準(zhǔn)備昨天晚上推的，但母親讓我到碾坊上看了好幾趟，都八九點(diǎn)了，沒(méi)推的還排了六七家，估計(jì)十一點(diǎn)也推不完。村里又只有這一處碾坊。母親決定后半夜時(shí)早起，然后去占頭號(hào)。不能再拖了，地瓜面已經(jīng)全都吃光了，昨晚上都吃了一鍋煮地瓜了。

而天亮了母親還要到生產(chǎn)隊(duì)在村北的新井上去打井，不早起也不行。打井的人都排了班，缺一個(gè)人，就缺一份力量，拉起打井的鉆來(lái)，吃力，別人不樂(lè)意。

那個(gè)時(shí)候，一到冬天，村里幾乎年年都要打井。選一處地方，支起三腳架，頂上弄上個(gè)滑輪，地上刨上個(gè)坑，鋼絲繩從滑輪上穿過(guò)，這頭連接著一個(gè)鉆頭，那頭主鋼絲繩上，分出十幾根麻繩，十幾個(gè)人每人拽著一根分出的麻繩，一松一拉地打。拉一下，鉆頭起來(lái)，再一松，鉆頭又噗通落下去。

打井有號(hào)子，便于用齊力量。號(hào)子有固定的聲調(diào)，跟唱差不多。一般由一個(gè)腦子靈活、口才稍好點(diǎn)的人喊領(lǐng)號(hào)，其他的人跟著唱和。唱和很簡(jiǎn)單，第一句喊噯——喲，第二句與第一句相同，第三句是喲兒?jiǎn)寻。谒木溆质菄啞獑?。這四句，聲調(diào)一句比一句略低。

喊領(lǐng)號(hào)的和唱和的連貫起來(lái)就是：

拉——起那來(lái)——呀，

噯——喲。

使——齊那勁——呀，

噯——喲，

只——有那用勁我說(shuō)，

喲——兒?jiǎn)选　?/p>

才能打出井——啊，

噯——喲。

一眼井，一般打到六七十米為止。再往下，就是巖石，不好打了。常常是費(fèi)了一冬天的工夫，打出的井里卻沒(méi)有多少水，根本就不夠抽水機(jī)抽出來(lái)灌溉莊稼地的，只能廢棄。

第二年，選一個(gè)地方再打。

那時(shí)候，打出來(lái)的廢井有多少，我們村里沒(méi)人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，保守估計(jì)，得有十幾二十眼。這些井雖然是廢的，但卻是作為村里一冬的工作成績(jī)上報(bào)了公社的，所以不能隨便亂填。能用的好井，都蓋上機(jī)井屋子，罩起來(lái)了。這些廢井，沒(méi)人管，也不值當(dāng)管，只能裸露著，結(jié)果就成了雞狗或誰(shuí)家小孩玩耍時(shí)不小心的陷阱，也成了一些因家庭矛盾想不開(kāi)的農(nóng)村婦女自殺的井。我們村里曾有五個(gè)小孩掉進(jìn)這樣的井里。九個(gè)婦女朝著這樣的井里跳了下去。

后來(lái)，我看了一個(gè)片子，叫《野戰(zhàn)排》，里面有美軍在越戰(zhàn)中遭受越南游擊隊(duì)陷阱之苦的鏡頭，血淋淋的，鬼哭狼嚎，我一下子就想起我們村那些廢井了。

現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)了，填平了。

3

剛一站到碾坊的門(mén)口，里面什么也看不見(jiàn)，一片漆黑，像一口深不見(jiàn)底的洞。

母親把挑子放在門(mén)口，摸出兜里的火柴劃。劃了一支，沒(méi)著，接著又從火柴盒里摸出一支，嚓嚓地劃，火柴嗤地著了。

母親點(diǎn)上帶來(lái)的燈，右手端著，左手遮著火

苗，歪頭瞅著碾道里，腳試探著，小心翼翼地朝里走。繞過(guò)碾盤(pán)，到了北墻，舉起胳膊，將燈放進(jìn)了燈龕里。

碾道里頓時(shí)充滿(mǎn)了昏黃的光，圓滾滾石碾的影子，投在南邊的躡道上。

和母親把東西放進(jìn)去后，母親用笤帚把碾盤(pán)掃干凈，把地瓜干口袋提到碾盤(pán)上，倒出些，圍著碾盤(pán)攤平，推著碾棍朝前走。

碾磙子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

此時(shí)，我也已在那邊架著碾磙子的木架上穿好了帶來(lái)的木棍，伏在了木棍上。母親這邊向前推，我在那邊打個(gè)哈欠，也跟著向前推，石碾呼隆呼隆地繞著中間的碾軸轉(zhuǎn)。

地瓜干被壓得啪啪響。

我的兩腳機(jī)械地邁著，一圈又一圈。忽然想起，數(shù)著圈數(shù)，看一晚上到底能推多少圈，就默默地?cái)?shù)。從燈龕那里開(kāi)始，轉(zhuǎn)過(guò)去，我數(shù)一，再轉(zhuǎn)過(guò)去，我數(shù)二。然而，數(shù)著數(shù)著，困勁上來(lái)了，頭一會(huì)兒沖這邊嘣地點(diǎn)一下，一會(huì)兒又沖那邊嘣地點(diǎn)一下，弄不清多少圈了。

母親邊推，邊不時(shí)用笤帚掃碾到碾盤(pán)邊上的地瓜干。見(jiàn)我困，說(shuō)等春節(jié)的時(shí)候，給我買(mǎi)一頂棉帽子。

我早就想要一頂灰色的八路軍戴的那種棉帽子了，我的同學(xué)金元和英忠就有，冷時(shí)帽子耳朵放下來(lái)，把帶子在下巴底下一系，特暖和。不冷時(shí)，則把帽子耳朵綰上去，系在頂上，很神氣。

我知道母親在哄我，說(shuō)說(shuō)而已，根本舍不得給我買(mǎi)。再說(shuō)了，此時(shí)困得眼睛都很難睜開(kāi)了，哪還顧得上新棉帽子。再好的棉帽子也不重要了。

母親見(jiàn)新棉帽子沒(méi)能讓我精神起來(lái)，又問(wèn)我，你姥姥家的醉?xiàng)椇贸园桑?我晃悠著頭，艱難地睜睜眼睛，吧嗒吧嗒嘴，嗯。

我姥姥家離我們張家營(yíng)子二十來(lái)里路，還要過(guò)一道山，兩條河，那時(shí)交通不方便，去一趟不容易。我們小孩子一年之中去不了幾次，一般春節(jié)時(shí)去一次，其它時(shí)間就很難說(shuō)了。

每次我們?nèi)?，父親都要為我們?cè)趺慈グl(fā)愁。那年，父親給隊(duì)長(zhǎng)送了一瓶瓶裝的白酒，竟從生產(chǎn)隊(duì)里借來(lái)了驢車(chē)。驢是頭高大的灰驢，非常有力氣。

年初二一早，我們把驢車(chē)上鋪上葦席，葦席上放上被子，提上盛了禮品的竹籃子，朝我姥姥家而去。我和母親、弟弟西安、妹妹玉賢坐在車(chē)上，用被子蓋著腿和腳，父親牽著灰驢。

灰驢的蹄子邁得挺快，敲在路上得得得得。

父親悠閑地抽起了煙。

然而，路過(guò)第一條河時(shí)，灰驢在離石拱橋還有二十幾米遠(yuǎn)，卻屁股朝后坐坐著，說(shuō)什么也不肯走了。拽不行，推不行，打也不行。不但不朝前走，反而慢慢朝后退，把我們急得。

那時(shí)候河里的水特別多，不像現(xiàn)在，河水幾乎把橋孔都塞滿(mǎn)了，汪洋汪洋，冒著熱氣，轟轟作響。

父親出了一身汗，棉襖都扒下來(lái)了。

我們心里有點(diǎn)毛愣了!

因?yàn)轶H這種牲畜，和牛馬不一樣，鬼里鬼氣，他豎著一雙大耳朵，瞪著一雙毛茸茸的眼睛，看起人來(lái)似看非看，把牙一呲，似笑非笑，你不知道它到底在琢磨什么。

就在我們對(duì)驢一籌莫展時(shí)，一個(gè)路過(guò)的老漢過(guò)來(lái)了，說(shuō)驢怕水，得把它的眼睛捂上，說(shuō)著，把父親的棉襖罩倒驢眼上，拽著韁繩，果然把驢牽過(guò)去了。

從那以后，我們知道了，想讓驢過(guò)淌著滔滔之水的河，必須捂上它的眼睛。

姥姥家雖然離我們很遠(yuǎn)，但姥姥會(huì)弄醉?xiàng)?，年年都要用壇子弄一些。母親說(shuō)，今年的醉?xiàng)椖憷牙芽隙ㄒ苍缗昧?，就等著我們?nèi)コ粤恕?/p>

但饞人的醉?xiàng)?，也沒(méi)能消除我的任何困意，我依然一邊推著碾棍繞跟道一圈圈木木地轉(zhuǎn)著，一邊腦子里一鍋漿糊地迷瞪。

咚一下，碾棍差點(diǎn)把我彈回來(lái)，原來(lái)母親停下了。若不是抱著碾棍，我就摔倒了。

母親把碾盤(pán)上碾出來(lái)的地瓜面，朝笸籮里的羅上收，用羅篩。

我等著母親。石碾太沉，自己雖然也能推得動(dòng)，但很吃力。

母親把盛了地瓜面的羅，在笸籮里的羅床子上咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貋?lái)回篩，地瓜面通過(guò)羅眼，流到笸籮里。

羅床子，就是羅在笸籮里羅面用的一種專(zhuān)門(mén)的工具，中間兩根間距約十厘米的光滑的撐子，固定在兩頭的木板上，每頭木板的下面，有兩條腿支著。羅面時(shí)，羅就在兩條撐子上來(lái)回滑動(dòng)。

母親邊篩羅，邊對(duì)我說(shuō)，我在這里羅著面，你回家去看看門(mén)吧，順便看看西安和玉賢，看別把被子蹬開(kāi)，凍著了。

那時(shí)候村里有小偷，冷不丁的，這家或那家的就被偷了。我們家里值錢(qián)的東西倒是沒(méi)有，但怕糧甕里的那點(diǎn)金豆子般的糧食，如果偷走一升半升的，本來(lái)就掐頭去腦地少，急得母親又是摻菜，又是兌糠的，我們會(huì)更加餓肚子。

我說(shuō)，我不去。因?yàn)槁飞虾?，?lái)時(shí)有母親，回去我一個(gè)人，害怕。

母親說(shuō)，這孩子，要不你來(lái)篩羅，我去。

我沒(méi)動(dòng)。

母親說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎，唼?

我見(jiàn)母親生氣了，一擰一擰地朝躡道外走。我尋思了，留下來(lái)篩羅，一個(gè)人害怕不說(shuō)，還要干活。比較起來(lái)，不如回去。

母親叮囑，看看門(mén)后，鎖好了，趕緊回來(lái)推碾?yún)?

啊!我很不情愿地應(yīng)著。

4

沿著來(lái)時(shí)的路，走著走著，朝左一拐，進(jìn)了胡同。沒(méi)多遠(yuǎn)，是張大蒜家，他家靠南墻有三棵大棗樹(shù)，棗樹(shù)的枝杈伸出墻外。

結(jié)棗的時(shí)候，枝杈上會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)大棗。長(zhǎng)長(zhǎng)的那種。以前，我和小香、毛頭如果看見(jiàn)張大蒜沒(méi)在胡同里，會(huì)屏住呼吸，弓著腰，把腿高高抬起，慢慢輕放，到張大蒜的大門(mén)口瞅瞅，看張大蒜家的院門(mén)是不是關(guān)著。如果關(guān)著，我們會(huì)悄悄回來(lái)，找?guī)讐K磚頭，對(duì)著棗多的地方，迅速地投上去。

磚頭打在密實(shí)的棗上和葉子上，嘩嘩啦啦響。被打中的棗就噼噼啪啪的下雨一樣掉下來(lái)。

我們立即撿，不立即撿不行。

張大蒜很摳，吃他個(gè)棗就跟吃他眼珠子似的，倘若被他抓住，他那雙雞爪子一樣的手，會(huì)將你的耳朵拽得老長(zhǎng)，都恨不能給你拽下來(lái)。就是被他看見(jiàn)，他也會(huì)找到你家門(mén)上，對(duì)著你的大人告你的狀，讓你的大人打你。

但常常是，就是立即撿，也還沒(méi)來(lái)得及撿起多少，就聽(tīng)著張大蒜邊罵著，邊急火火地開(kāi)大門(mén)出來(lái)了。我們趕緊撇下一地的棗，逃了。

但自從前年，張大蒜的老婆在中間的那棵棗樹(shù)樹(shù)杈上，用一根繩子吊死后，我們就再也不打張大蒜的棗了，怕棗上有鬼。

張大蒜的老婆在棗樹(shù)上吊著時(shí)，我見(jiàn)過(guò)，是跟著母親去的。在張大蒜的南墻根上。一根麻繩掛在棗樹(shù)樹(shù)杈上，下邊套著張大蒜老婆的脖子。張大蒜老婆的腳下，是她踩著上去后，又被她踢倒的凳子。張大蒜老婆的舌頭伸出來(lái)，老長(zhǎng)老長(zhǎng)，都到胸前了。我嚇得直往母親的身后躲。

她是嫌張大蒜不年不節(jié)的，吃了她攢下的準(zhǔn)備賣(mài)了稱(chēng)鹽打油的兩個(gè)雞蛋，跟張大蒜吵架死的。被松下來(lái)后，四仰八叉地躺在了張大蒜上房正當(dāng)間屋地上的一領(lǐng)葦席上，舌

頭還是伸伸著。

我不敢朝張大蒜的棗樹(shù)上看，心都提到嗓子眼了。眼前全是張大蒜老婆吊在棗樹(shù)上的樣子，頭皮上麻嗖嗖的，似乎張大蒜老婆的舌頭，正在舔我的頭發(fā)。

驀地，一只貓嗖地從前面橫穿胡同而過(guò)，順著一棵香椿芽樹(shù)，爬上了臘月家的院墻。我不由嗷地喊了一聲，朝后噔噔地退了好幾步，胸腔里噗噗通通。

我后悔忘記拿著母親放在碾坊燈龕里的火柴了，此時(shí)如果拿出來(lái)，劃著讓它亮一下，該多好啊!

而越是害怕，看著胡同兩邊墻上的墻皮越猙獰。有一塊地方，竟很像埋葬臘月她奶奶時(shí)，裝她奶奶的那烏黑雕了鳳凰棺材的頭部。

聽(tīng)海州他奶奶說(shuō)，臘月她奶奶被埋葬后的當(dāng)晚，臘月一家正在院子里的飯桌前，掌著燈吃飯，院大門(mén)沒(méi)關(guān)，忽地從院門(mén)外吹進(jìn)一陣微風(fēng)，接著看到搭在晾衣繩上的一件上衣直飄悠，燈也噗地滅了。臘月爹還聽(tīng)著臘月奶奶喊著臘月爹的小名。支楞起耳朵，卻什么也沒(méi)有。劃火想再點(diǎn)上燈，一遍遍的，就是劃不著。正在臘月一家感到奇怪時(shí)，不知誰(shuí)家的狗在門(mén)外汪汪地叫了幾聲，火柴接著著了，晾衣繩上的衣服也不飄悠了。

我想象著臘月家的衣服在晾衣繩上飄悠的樣子，心快從嗓子里蹦出來(lái)了，挺不住了，撒腿就跑，以快得不能再快的速度。

等到進(jìn)家時(shí)，衣服全都汗透了。

呼隆關(guān)上房門(mén)，哆嗦著點(diǎn)上燈，坐在凳子上，哈哧哈哧地喘粗氣。

5

我坐了半天，又喝了一碗水，終于穩(wěn)下來(lái)了?？戳丝次靼病⒂褓t，在炕上都睡得很好。再看了看糧甕，也還都原樣蓋著，沒(méi)有動(dòng)過(guò)的跡象。

就開(kāi)始琢磨，到底回碾坊，還是不回。回，肯定還會(huì)害怕?？刹换兀謺?huì)惹母親生氣，挨罵。我猶豫著，顛來(lái)倒去。最后決定，還是硬著頭皮回去，不能惹母親生氣。為了給自己壯膽，我從院子里拿來(lái)一棵于透了的高粱秸，掰下一截，用嘴咬著，剝掉外層的篾，剩下瓤子后，在燈上點(diǎn)著，吹滅火苗，讓高粱秸瓤子沒(méi)有火苗地燃著。然后，把火柴裝在兜里，吹滅燈，關(guān)好房門(mén)、院大門(mén)，向碾坊走去。

我把燃著的高粱秸瓤子沖前拿著，不時(shí)甩著胳膊將它掄起來(lái)，形成一個(gè)紅紅的圓圈。聽(tīng)說(shuō)鬼是怕火的，看到火，就跑了。有了火，心中的恐懼比來(lái)時(shí)稍稍差了點(diǎn)，但還是緊張。當(dāng)朝右一拐，緊走幾步，看到碾坊門(mén)口射出來(lái)的燈光時(shí)，我立即將正好燃得差不多就要燒著手的高粱秸瓤子一丟，朝碾坊跑去。

張口氣喘地奔進(jìn)碾坊，母親正在自己推碾。待她轉(zhuǎn)過(guò)去，我推起了這邊的碾棍。

推了兩圈，母親嗅嗅鼻子，再嗅嗅，對(duì)我說(shuō)，咦，怎么一股燒著了的布味?我一看，棉襖的右下襟上正在冒煙。我想起來(lái)了，丟高粱秸瓤子時(shí)，我沒(méi)有朝身體邊上扔，而是沖前面一丟，接著跑起來(lái)了。這樣，未燃完的那點(diǎn)高粱秸瓤子，由于很輕，沒(méi)有朝地上掉，而是隨風(fēng)貼在了我棉襖的右下襟上，結(jié)果將棉襖點(diǎn)燃了。

母親趕緊給我用手掐，但燒手。

快，快脫下來(lái)!母親喊，幫我解扣子。

我把兩只袖子退了出來(lái)。母親把棉襖放在輾道里，用腳碾搓燃著的地方。一下，一下，終于熄滅了，不冒煙了，但燒出了一個(gè)不小的洞。那是母親賣(mài)了從我們?nèi)易炖飺赋鰜?lái)的十五斤玉米，還有攢下的十個(gè)雞蛋，又跟村小學(xué)校的公辦女老師孟老師借了四尺布票，給我做起來(lái)的一件新棉襖，剛穿了沒(méi)幾天。

我以為母親肯定要罵我，但沒(méi)有，反而摩挲著我的頭安慰我說(shuō)，不要緊，不要緊的，啊?

我卻一下子哭了，止也止不住。