楊海東

1

湖北有個(gè)縣,叫鐘祥。鐘祥有個(gè)鎮(zhèn),叫胡集。胡集有個(gè)村,叫尹灣。上棚、下棚是尹灣最大的兩個(gè)村落。在下棚,有很多小腳老太,奶奶便是其中一個(gè)。奶奶姓胡,名天英。

奶奶生有兩男兩女,首尾是男,中間是女。兩女幼年夭折。父親是長(zhǎng)子,我是長(zhǎng)孫。有我那年,奶奶剛過(guò)五十。

奶奶雖沒(méi)上過(guò)學(xué),但記性好,悟性高。奶奶雖話語(yǔ)不多,也不愛(ài)笑,但待人和善,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都敬重她,親近她。

我的幼年和童年,是奶奶帶大的。奶奶個(gè)兒矮,瘦小,在農(nóng)村不是勞動(dòng)主力,放牛和料理家務(wù)是她的主業(yè)。奶奶圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn),我拽著奶奶的圍裙轉(zhuǎn);奶奶牽著老牛走田野,我趴在牛背上度時(shí)光。我三四歲時(shí)就會(huì)背乘法“小九九”,說(shuō)得全二十四節(jié)氣,弄得準(zhǔn)大小月,老師是奶奶;我六歲時(shí)就會(huì)做飯,腳墊凳子上灶臺(tái)。窮人的孩子早當(dāng)家,我多了一些鍛煉的機(jī)會(huì),師傅是奶奶。

鐘祥地處中原,最美季節(jié)是春天。梅雨時(shí)節(jié),水流潺潺。油菜花開(kāi),一片金黃。一頭老牛,一婆一孫,池塘邊,壟埂上,花香里,看蜂蝶飛舞,聽(tīng)蛙鳴鳥(niǎo)唱,賞雨后彩虹,一幅天然山水田園畫。多少年后,談及家鄉(xiāng)印象,情不自禁地就會(huì)想到那婆孫,那老牛,那田園風(fēng)光……

2

村上的人土里刨食?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”那會(huì)兒,刨得更歡,種稻子一季不夠,又補(bǔ)一季。但刨歸刨,就是不讓你填飽肚子。

家里人丁九口,嚴(yán)重地興旺?？伤愕蒙蟿趧?dòng)力的只有種田的爺爺和鎮(zhèn)上上班的父親,母親和奶奶勉強(qiáng)算半個(gè)?！凹掖罂诳省笔谴孱I(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們家情的精辟概括。

那年月,村上的人按工分掙口糧。男人十分,女人八分。像奶奶那情況,滿里說(shuō)掙六分。一天一記分,一月一小計(jì),年底算總賬,按總賬分紅。勞力多的,一戶分得四五百;一般人家弄個(gè)一二百、幾十塊,或者平賬。我家是人口大家,屬于發(fā)展中家庭,超支的年份多,持平的時(shí)候少。村民的口糧實(shí)行配給制,與工分值掛鉤,以戶為單位,一月一配。倒也公平,多勞多得,少勞少得。但發(fā)展中家庭的發(fā)展性,個(gè)中難處只有發(fā)展中人知道。難題出給了奶奶。這司務(wù)長(zhǎng)咋當(dāng)?依稀記得,每月領(lǐng)回口糧,奶奶都要用瓷碗過(guò)一遍數(shù)。結(jié)果大體是這樣:總數(shù)除以30天,只能吃七分飽;要想頓頓飽,尚缺9天糧。思來(lái)想去,便有了奶奶的新辦法,煮飯時(shí)往里摻東西,摻的比較多的是菜葉和豆腐渣。菜葉取自自家菜園,奶奶不歇閑,摻飯的菜葉就斷不了。豆腐渣是用柴禾向村里的豆腐坊換的。豆腐渣飯就是挑大梁的主食,長(zhǎng)年累月。菜葉飯,特別是豆腐渣飯,實(shí)在難咽。再加上很難見(jiàn)到肉星,食油也缺,炒菜不能多放,久而久之,老人孩子全都面黃肌瘦。

爺爺奶奶給我起的乳名叫火子。大概當(dāng)初請(qǐng)先生看過(guò)生辰八字,命里缺點(diǎn)什么,用火來(lái)搞平衡。不曾想,這火子終于火了,是怒火,是積于歲月的怒火?；鹬谙娜赵绯康膹N房。那天,太陽(yáng)一出來(lái)就是火辣辣的熱,奶奶一邊擦汗一邊在灶鍋里翻鏟勺。不用說(shuō)也猜得出,翻動(dòng)的是一鍋豆腐渣煮飯。灶門口立著一個(gè)八歲孩子,孩子的身后是一鋪柴禾,柴禾里窩著一個(gè)更小的孩子,不到一歲,趔趔歪歪,哼哼唧唧。八歲孩子的任務(wù)是往灶門里喂柴,順便兼顧一下更小的孩子不滾出柴窩。配合奶奶忙廚房有好幾年了,往灶坑里添柴早已成熟練工種,照顧小弟也不在話下?？蛇@孩子吃夠了豆腐渣飯,聞夠了豆腐渣味。豆腐渣讓他膩煩、惡心、恐懼。也許是盛夏的高溫外加灶火熏烤,讓他煩躁;也許是哭哭啼啼的孩子往他煩躁的情緒中澆油,那八歲孩子再也控制不住了,趁奶奶不注意,一下子掄起鏟勺,向鍋沿砍去。手起鏟落,鐵鍋開(kāi)裂,豆腐渣湯順裂縫外淌,滴滴答答,空氣在那一刻凝固。小弟不再哭泣,奶奶無(wú)語(yǔ),砍鍋的孩子無(wú)語(yǔ)。

若干年后,我考上了大學(xué)。體檢時(shí),一個(gè)17歲的半大小子,身高1米57,體重94斤。渾身毛發(fā)除了頭上有,其他地方都沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。這就是豆腐渣和菜葉飯賜給一個(gè)生命個(gè)體的杰作。

奶奶說(shuō)她無(wú)能,苦待了孩子,委屈了孩子。權(quán)當(dāng)是真,這又能說(shuō)明什么?是奶奶的錯(cuò)嗎?

3

尹灣往西走十里,是山,大巴山余脈。山石含磷高。中國(guó)磷都,指的就是這里。山腳下住滿了南腔北調(diào)的人,先是軍人,后是礦工,成年累月地開(kāi)山炸石。礦上的人,離不開(kāi)針頭線腦、柴米油鹽,于是這里還是熱鬧的集市。

這山里山外、山上山下是奶奶和我常來(lái)常往的地方。奶奶帶我蹲過(guò)集市,用煮熟了的雞蛋換礦工手頭的零花錢,一毛一個(gè),不賒不欠。十天八天跑一趟,每次對(duì)付個(gè)兩三塊。小腳奶奶走得慢,還怕被人發(fā)現(xiàn)戴上投機(jī)倒把的帽子,因此就得起大早。但只要是趕集,我絕不喊困。清晨四五點(diǎn)鐘,婆孫倆就在路上。到了七八點(diǎn)鐘,回到家里,數(shù)起那一毛又一毛,心里很滋潤(rùn)。

奶奶帶我上過(guò)礦場(chǎng)。礦場(chǎng)是山的斜坡。開(kāi)采礦石,樹(shù)和草都炸飛了,狼藉一片,零零星星地留下一些廢棄的金屬碎片、膠皮焾線。撿這些破爛兒換錢是我和奶奶的副業(yè)。礦上管得嚴(yán),不讓撿,說(shuō)是怕碰上啞炮復(fù)燃,傷人性命;也怕拾撿者不規(guī)矩,劃不清撿和盜的界限。但這破銅爛鐵有誘惑力,我和奶奶所幸沒(méi)有碰響啞炮。當(dāng)然,撿和盜是始終能劃清界限的。

奶奶帶我進(jìn)過(guò)山里。山里盛產(chǎn)山梁果,這果實(shí)城里人叫山楂。山楂樹(shù)是灌木,帶刺。越往山里走,這灌木越多,果實(shí)越紅、越大。初采那會(huì)兒,膽兒小,跟在奶奶身后,形影不離。可進(jìn)山次數(shù)多了,膽子就大了,嫌奶奶慢,偶爾脫離組織,也能及時(shí)歸隊(duì)。可那天有點(diǎn)犯邪,我一個(gè)勁兒地往前,再往前,摘完一簇又一簇?；@筐是滿了,但奶奶不見(jiàn)了。山出奇地靜,樹(shù)和草都比人高,很瘆人。驚懼之后,便是一個(gè)孩子的哇哇哭喊。山有回音,我喊一遍山就重復(fù)一遍,山和孩子對(duì)喊。不多時(shí),我聽(tīng)到了奶奶的喊,山倒是公平,能幫我也能幫奶奶。于是就出現(xiàn)了婆孫的二重喊,山和人、人和山的四重喊。這人和自然的表演喊持續(xù)了十幾分鐘才劇終。后來(lái),奶奶說(shuō),她帶孩子,那是第一次失手。多年后,我也從中悟出道理:人不能太貪,太貪就找不到回家的路。

4

14歲那年,廣播里說(shuō),要恢復(fù)高考。父親便把我送到鎮(zhèn)上,寄宿在學(xué)校。點(diǎn)燈熬油,三年后終于拿到大學(xué)通知書。

這三年里,家里發(fā)生了很多事,蓋起了六間土坯瓦蓋房,叔叔結(jié)婚了,爺爺去世后,叔叔和父親分了家,六間房一分為二。奶奶住我家,兩邊的家務(wù),一同兼顧。

那是上大學(xué)后的第一個(gè)寒假。歸心似箭。我坐了一夜火車,回到尹灣,回到奶奶身邊。村上的日子漸漸好起來(lái),可以不吃菜葉飯、豆腐渣飯了?？赡棠桃怖狭?頭發(fā)變白,皺紋爬滿了額頭。

父輩的六間房還在,靠房山頭又搭起一間偏房。偏房里有一張床,床邊是小飯桌、一把椅子,椅子的旁邊是鍋灶,灶臺(tái)上立有碗筷,有些亂,倒也干凈。

從媽媽那里得知,奶奶已搬出我家,自己一個(gè)人住,那偏房便是奶奶的居所。不是媽媽不留,是奶奶執(zhí)意要單獨(dú)生活。奶奶也說(shuō)是她自己的主意,說(shuō)獨(dú)居好,自在。無(wú)奈,父母就貼著自家房山給奶奶搭了一間。我不懂奶奶和父輩們的心思,但看著這偏房總覺(jué)得別扭。偏房里住著的是老人,而不是她的兒孫,六間大房子,怎么就住不下一個(gè)小腳老人?覺(jué)得事出有因。奶奶從不說(shuō)是道非,不愉快的事不會(huì)道與外人,我也就不去深問(wèn)。但我不會(huì)將這疑團(tuán)帶回學(xué)校。連猜帶打聽(tīng),終于知道個(gè)大概:是奶奶老了,力所不及了。叔叔家的孩子小,家務(wù)活自然多,每天一多半的工夫花在那邊,人卻吃住在這邊,時(shí)間長(zhǎng)了,就覺(jué)得自己的一碗水端不平。兩邊的人都能記得奶奶在自己家干了多少,但誰(shuí)也不曾給奶奶的勞動(dòng)總量求和,忙不開(kāi)時(shí),都希望在自己這邊多伸把手。這就難為了奶奶。奶奶累人更累心,天倫之樂(lè),有名無(wú)實(shí);老有所養(yǎng),不敢去想。反倒是,似乎離老還遠(yuǎn)著呢,哪敢奢望休養(yǎng)。誰(shuí)家也不靠了,奶奶要自己?jiǎn)为?dú)生活,雖孤苦,但自在些。幫誰(shuí)不幫誰(shuí),幫的多與少,自己量力而行,到與不到,不欠誰(shuí)的良心賬。老了就是老了,不服不行,不能給予,就少索取,少添負(fù)擔(dān),這也算在幫兒女。奶奶反復(fù)說(shuō),一家人待她很好。人老不中用,能討個(gè)自在清閑,也是兩邊兒女的成全。奶奶想自己的多了,兒孫莫怪。

5

在我大學(xué)畢業(yè)那年,父輩給奶奶過(guò)了七十大壽。有道是,人生七十古來(lái)稀,但奶奶身子骨硬朗,耳不聾眼不花。

日子漸漸好起來(lái)。我和妹妹同一年參加工作,兩個(gè)弟弟先后考上大學(xué)。家里蓋起了磚瓦房,是四合院那種。奶奶搬過(guò)來(lái)和母親住,住在亮亮堂堂的正房里。奶奶不再為全家愁吃穿,兜里還有零花錢。孫子輩里,我是第一個(gè)上的班,自然成了第一個(gè)給奶奶零花錢的人。奶奶起初不要,但媽媽支持我這么做,說(shuō)錢不多,是孫子的一份孝心,奶奶便象征性地留一點(diǎn),告訴我別大手大腳,花錢的地方多著呢。鎮(zhèn)上又給父親分了房子,三四年時(shí)間,由職工簡(jiǎn)易房搬進(jìn)小套間,又由小變大,住進(jìn)了三居室。奶奶便隨父母住到鎮(zhèn)上,從此再?zèng)]分開(kāi)。

在沒(méi)成家的那幾年,我每年享受一次探親假,每次回家能休假一個(gè)多月。家務(wù)活少了,我?guī)缀跏莻€(gè)小閑人。偶爾幫奶奶端盆洗腳水,掏掏耳朵,摘摘倒睫,便是數(shù)得上的家務(wù)了。父母支持,我頭兒帶得好,兄弟姊妹四人個(gè)個(gè)孝敬奶奶,買吃的,買穿戴,給零花錢,比學(xué)趕幫超。奶奶始終節(jié)儉,我們給的零花錢總不舍得花,都轉(zhuǎn)交給父親,叮囑說(shuō),要給孩子們攢著。種瓜得瓜,種豆得豆。奶奶一輩子播種善良,收獲的是兒孫的一片孝心。奶奶是人生的大富豪,人格的大贏家。

奶奶很少生病,幾十年不曾住過(guò)醫(yī)院。在奶奶80歲那年,我給她買了個(gè)助聽(tīng)器,奶奶只是試了試,并沒(méi)有戴下去。她說(shuō),戴和不戴差不多,大伙講的話,她都聽(tīng)得清楚明白。原來(lái)奶奶不是耳聾,是歲數(shù)大了,反應(yīng)慢,話不跟趟兒。

在往后的日子里,我三四年也難得回家一次。電話聯(lián)系便是我關(guān)心和問(wèn)候奶奶的主要方式。親人之間有說(shuō)不清楚的心靈感應(yīng),在奶奶去世的前一兩年,我經(jīng)常做起有關(guān)奶奶的夢(mèng),夢(mèng)后打給父親和奶奶的電話也就多了起來(lái)。只有確認(rèn)奶奶無(wú)恙,心里才踏實(shí)一些?？蓻](méi)過(guò)幾天,這夢(mèng)又來(lái)了,接著又是電話,直到又一次踏實(shí)。夢(mèng)、電話,踏實(shí);又夢(mèng),又電話,又踏實(shí)。反反復(fù)復(fù),折騰了我兩年。思念不如相見(jiàn),2010年5月,我公出上海開(kāi)會(huì),特意繞道回去看望奶奶。奶奶還是那么精神矍鑠,思維清晰,對(duì)話交流沒(méi)有障礙,行走自如,飲食起居很有規(guī)律?？吹竭@些,我心里徹底踏實(shí)了。臨行前,我和奶奶約定,要她好好活著,等一百歲生日時(shí),我回來(lái)給她祝壽。

2010年深秋,奶奶住進(jìn)了醫(yī)院,病情一天比一天重。救治和護(hù)理奶奶成了全家人的頭等大事,在外工作的弟弟妹妹陸續(xù)回家,照顧和服務(wù)奶奶的臨終余生。奶奶很剛強(qiáng),也一直很清醒。見(jiàn)到大家抹眼淚,反倒安慰起別人,說(shuō)沒(méi)事的,都快活到百歲了,知足了,該走了,該收起來(lái)了。待過(guò)了農(nóng)歷十月中旬,奶奶實(shí)在熬不住了,喂食食不進(jìn),喂水水不進(jìn),打針?biāo)幉贿M(jìn),堅(jiān)強(qiáng)地挺了十五天后與世長(zhǎng)辭。時(shí)在2010年農(nóng)歷10月30日5時(shí)8分,享年97歲。

沒(méi)有在奶奶臨終前趕到,這是我莫大的遺憾。每每說(shuō)起此事,夫人都好一個(gè)埋怨,我更是無(wú)盡的愧疚。待我趕到時(shí),全家人及鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都肅穆地為老人守靈,也等待著我這個(gè)路途最遠(yuǎn)的長(zhǎng)孫回來(lái)看奶奶最后一眼。

靈榻上的奶奶十分安詳,面容如同剛剛?cè)胨?。奶奶一輩子善?臨終也保持著慈眉善顏;奶奶一輩子不給人添麻煩,十多天不吃不喝,身子異常干凈,臨終也要讓發(fā)送的后生們盡量省事;奶奶一輩子向善向好,忌邋遢,臨終也保持著良好形象,這是修行。

奶奶走完了她的近百年人生,留給我們無(wú)盡的懷念。往事歷歷在目,并不如煙。年逾九十以后,奶奶便很少串親戚,偶爾串親戚也絕不過(guò)夜。即使是在我妹妹家,偶爾過(guò)夜,也堅(jiān)持不住正房,不睡大床。奶奶說(shuō)自己隨時(shí)都可能被老天收走,死在正房,死在大床上,擔(dān)心兒孫們膽小,將來(lái)不敢再住。奶奶不往人堆兒里扎,逢年過(guò)節(jié),晚輩們來(lái)看望,她都找一個(gè)不遠(yuǎn)不近的地方,靜靜地坐著,聽(tīng)大伙說(shuō)笑,看大伙說(shuō)笑。她說(shuō),上歲數(shù)了,身上會(huì)有味兒,離遠(yuǎn)點(diǎn)好。奶奶始終食飲有度,好吃的不貪嘴,粗茶淡飯是平常。早些年,生活困難,奶奶不舍得吃,是禮讓;晚年時(shí),家境好了,奶奶保持節(jié)度,是自律。八分飽,保健康,是奶奶悟出的長(zhǎng)壽之道。奶奶臨終也保持著清醒,她對(duì)妹妹有過(guò)囑托,自己走的時(shí)候,如果身子干凈,這壽衣就讓妹妹給穿,如果身子臟,就花點(diǎn)錢,請(qǐng)人幫個(gè)忙。

奶奶走了,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,那慈祥的面容定格在兒孫的記憶里……

責(zé)任編輯馬銘明