崔岱遠(yuǎn)

北京對(duì)于我本應(yīng)是再熟悉不過的，熟悉到根本不需要想。這兩個(gè)字融在我的血里，化在我的脾氣秉性里，因?yàn)?，我是那種現(xiàn)在很少的、地道的北京人。我在紫禁城朱砂色的大墻邊長(zhǎng)大，我爸爸、我爺爺也是在那兒長(zhǎng)大的。小時(shí)候，夏天的每個(gè)傍晚，我?guī)缀醵荚谔彀查T前那兩個(gè)石獅子的肚皮底下鉆來鉆去，看太陽(yáng)落在西長(zhǎng)安街的盡頭。冬天的每個(gè)清晨都能看到成群的白鴿掠過東華門的城樓，徘徊在筒子河的上空。那陣陣?guó)澤诼曉谖《氲某菈ι巷h過，回蕩在我耳邊，也回蕩在我的心里，直到今天。我可以閉上眼睛畫出故宮的布局；可以告訴您從南小街到西四鉆胡同怎么走最近；可以不經(jīng)意地說出哪個(gè)宅門兒里住過哪位有名有姓的人物兒；在哪兒有個(gè)小吃店可以喝到地道的豆汁兒。然而，當(dāng)讓我聊聊北京這些年時(shí)，心里還真有點(diǎn)兒犯憷。因?yàn)?，面?duì)現(xiàn)如今這個(gè)抬眼就見縱橫交錯(cuò)的立交橋，到處聳立的五彩斑斕的玻璃大樓，車聲人聲全天候喧囂不止的大都市，我會(huì)一陣陣感到新奇與陌生，盡管我從來也沒有長(zhǎng)時(shí)間離開過這里。

提到北京城，有這么句老話，叫做“大圈圈里套著小圈圈，小圈圈里套著黃圈圈”。這里說的圈圈是城墻——從外城到內(nèi)城，再到紅墻金瓦的皇城，那些厚重的大墻曾經(jīng)是北京城的象征。城墻保衛(wèi)過古都的安寧，也被認(rèn)為阻礙過城市的發(fā)展，幾十年前已經(jīng)徹底拆除而修成了路。盡管至今仍在議論拆城墻的是非功過，但畢竟歷史就是這樣，那座由四九城組成的北京城只能殘存在北京人的記憶里。然而，幾十年后回過頭來，人們猛然發(fā)覺城墻對(duì)于這座古城深刻的文化意義。于是，當(dāng)我們坐著和諧號(hào)列車路過東便門飛馳進(jìn)北京的時(shí)候，抬眼發(fā)現(xiàn)了修復(fù)的滄桑古墻；當(dāng)我們?cè)谔彀查T上舉目遠(yuǎn)眺，看到了重新佇立于中軸線最南端的永定門城樓。

盡管環(huán)繞北京的城墻早已不在，但有意思的是，展開今天的北京地圖您會(huì)發(fā)現(xiàn)，依然是大圈圈里套著小圈圈。當(dāng)然，這些圈圈不再是城墻，而是一環(huán)套一環(huán)的公路。20年前還剛剛在修三環(huán)路，現(xiàn)在不但四環(huán)路、五環(huán)路已經(jīng)是許多市民上下班的必由之路，六環(huán)路上行駛的私家車也早已司空見慣。北京這些年最大的變化恐怕就是道路和交通。不僅是地面上的路四通八達(dá)，地面下的路更是突飛猛進(jìn)。20年前人們還在贊嘆地鐵二號(hào)線每個(gè)站臺(tái)的設(shè)計(jì)如何與地面上標(biāo)志性建筑協(xié)調(diào)統(tǒng)一，現(xiàn)如今家住近郊的居民必須天天乘坐城鐵上下班才不至于遲到。

由墻變成了路，大家或許有著不同的想法，但由阻塞變成通達(dá)，卻是人們都期盼的發(fā)展趨勢(shì)。盡管有了這么多的路，卻未必就通達(dá)得盡如人意。這些年北京汽車的數(shù)量和人口的數(shù)量都呈井噴式增長(zhǎng)。當(dāng)初能趁輛夏利恐怕就算是個(gè)大款，現(xiàn)今堵車已經(jīng)成了上班族掛在嘴邊的煩惱。20年前北京的常住人口將近1000萬(wàn)，現(xiàn)在比那時(shí)候大概翻了一番。甚至有個(gè)說法叫首都已經(jīng)變成“首堵”了。發(fā)展改變著人們的生活方式，同時(shí)也給城市帶來了新的問題。

說到路，想順便提提北京的河。這20年北京的水系治理確實(shí)值得稱贊。昆玉河和長(zhǎng)河得到了修繕，蜿蜒清澈的河水像一條流動(dòng)的玉帶鑲嵌在京城的西北部。從陽(yáng)春到金秋，游客們都可以從玉淵潭或動(dòng)物園坐上畫舫順著水道直接進(jìn)入頤和園。天安門東側(cè)被封存了40余年的菖蒲河也恢復(fù)了水面，拆除了低矮的簡(jiǎn)易房，建成了小橋多姿，碧草蔥蘢的景點(diǎn)，在熙熙攘攘的市中心開辟出一個(gè)寧?kù)o的憩園。

要說北京這些年有什么大事，恐怕得首推奧運(yùn)會(huì)了。從1990年的亞運(yùn)會(huì)到2008年的奧運(yùn)會(huì)，體育盛會(huì)讓世界不斷關(guān)注著北京的同時(shí)，也改變著北京的城市風(fēng)貌。在中軸線的最北部，一座嶄新的體育城拔地而起，造型新穎靈動(dòng)的場(chǎng)館絢麗多姿，也使以永定門、天安門、鐘鼓樓為標(biāo)志的中軸線在朝氣蓬勃中延伸到現(xiàn)代，進(jìn)而通向自然，融化進(jìn)綠意蔥蘢、野趣盎然的奧林匹克森林公園。

這些年或許是北京城市建設(shè)步伐最快的時(shí)期。拔地而起的又何止一座體育城呢？由各種形態(tài)新奇的大廈群落組成的商務(wù)區(qū)、開放區(qū)、居住區(qū)比比皆是。以至于像我這樣的北京人，如果一年半載的沒去某個(gè)地方，再到那里會(huì)感覺找不著北。我常常疑惑：這是我意象里的那個(gè)北京嗎？那個(gè)青磚灰瓦間綠樹成陰，寧?kù)o質(zhì)樸里悠然自得的北京又在哪兒呢？

記得20多年前登上高高的鐘樓，還能依稀看到成片的瓦頂排浪般涌向低低的天際線。而今天，當(dāng)我面對(duì)一張巨幅北京中心區(qū)域照片時(shí)，所見到的是在一大片鱗次櫛比的現(xiàn)代化建筑叢林的中央靜臥著一座風(fēng)格迥異的紫禁城。盡管那紅墻碧瓦光彩依舊，但卻顯得有些孤單，有些異樣。而那些曾經(jīng)與之相映成輝，作為北京血脈的四通八達(dá)的胡同，僅僅是偶然隱約閃現(xiàn)在鋼筋水泥的公路和各色玻璃大廈的深處，那被切割得這一截那一段的身影殘缺而模糊。

一次，我在某大學(xué)給留學(xué)生作講座，問：“提起北京你會(huì)想起什么？”他們答：“故宮、胡同、四合院。”是呀，不管是中國(guó)人還是外國(guó)人，提起北京，人們?cè)谙肫鸸蕦m的同時(shí)會(huì)立刻想起胡同，想起四合院，因?yàn)槟鞘潜本┑南笳?，象征著北京人的生活。故宮也好，頤和園也罷，那些金碧輝煌的宮殿確實(shí)以獨(dú)有的魅力吸引著各地的游客，但北京真正的精氣神卻融化在那些胡同四合院里普通老百姓所創(chuàng)造的活生生的生活中。甜水井胡同、金魚胡同、香兒胡同……這熟悉的名字牽掛著多少北京人的情愫呀！青磚灰瓦的胡同并不缺乏生機(jī)，因?yàn)楹镉械氖谴蠡睒?。每?dāng)槐花滿枝的時(shí)節(jié)，綠葉間掩映著的串串白色“葡萄”和飄落的槐花雪會(huì)讓整條胡同沉醉在清馨里。當(dāng)您走進(jìn)胡同把那香氣深深地吸入肺腑，人也頓時(shí)變得精神。興許您還會(huì)遇見一位老奶奶坐在院門口，推著小竹車，一邊搖著酣睡的小孫子，一邊哼唱著那首古老的兒歌：“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒……”北京人在這樣的氛圍里安分守己，守住祖上的規(guī)矩一代又一代地休養(yǎng)生息，娶媳婦，生兒子，傳宗接代。而胡同、四合院的一切也早已融進(jìn)了北京人的魂魄。

北京城曾經(jīng)是世界上規(guī)劃得最完美的城，是一座巨大的藝術(shù)杰作。如果把北京城比作一個(gè)人，那么紅墻碧瓦的皇城就是她的頭，而四通八達(dá)的胡同就是她的軀干和胳膊腿。不過假使一顆漂亮的頭下長(zhǎng)著殘缺的胳膊腿，或者安上原本不屬于這顆頭的假肢，看起來是不是很怪異？假使有一天，僅存的兩三條胡同也去申請(qǐng)了世界文化遺產(chǎn)，那到底是可喜呢？還是可悲呢？不錯(cuò)，北京應(yīng)該成為世界大都市，但每一個(gè)大都市都必須有自己獨(dú)特的個(gè)性才不至泯然于眾城。我想，北京首先得是有京味兒的北京，然后才能成為世界的北京。而我們要保護(hù)的恐怕不僅僅是某幾條胡同，某幾座四合院，而應(yīng)該是北京城獨(dú)特的韻味，獨(dú)特的生活。

現(xiàn)在人們每每惆悵，井噴式的發(fā)展已經(jīng)讓北京的京味兒越來越淡了。那么京味兒到底是什么？所謂京味兒，不僅僅是故宮、胡同、四合院，也不只是京劇、相聲、吆喝聲，更不單單是烤鴨、涮羊肉、豆汁焦圈兒等等大菜小吃。京味兒是一種生活，一種北京人特有的生活方式和生活態(tài)度。這種生活之樂、之美、之獨(dú)樹一幟，是多少代人通過自己的生活歷練和創(chuàng)造成就，給這座城市留下的寶貴財(cái)富。而這種風(fēng)格境界的形成和北京獨(dú)特的地理位置和人文歷史密不可分，她深深融入北京的骨子里，成為北京的精氣神。作為北京人，我們懷戀她，愛惜她，不希望她隨風(fēng)消逝，那么我們首先應(yīng)該努力賦予她新的生命。我們可以尋找發(fā)掘其中的真諦，讓充滿人間煙火的京味兒文化融入我們今天的現(xiàn)實(shí)生活。比方說，現(xiàn)在都市人追求慢生活。其實(shí)樸素、優(yōu)雅、精致的京味兒文化正是慢生活的典范?；蛟S驀然回首，您所尋找的生活方式就在這里。

現(xiàn)在很多人一提起北京，就愛說老北京如何如何并為之傷感。作為地道的北京人我并不這么看。北京從來都是一座開放的城，一座包容的城，一座富有頑強(qiáng)生命力的城。北京不老。京味兒文化必將展現(xiàn)她獨(dú)特的魅力，讓這里的人們生活更幸福，并在活生生的生活中走向未來。

責(zé)任編輯 張頤雯