亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        銹犁

        2012-05-08 04:58:48洪忠佩
        北京文學(xué) 2012年9期
        關(guān)鍵詞:犁田天井敬老院

        洪忠佩

        山上的杜鵑,田里的油菜花都燦燦地開了,叔還穿著一身冬衣,頭上戴頂黑皮帽,他對(duì)季節(jié)的感覺,仿佛比冬眠的動(dòng)物還遲鈍得多。臃腫、畏縮、懈怠、恍惚、孤寂、失望,共同籠罩著他的蒼老……在明媚的春日,他站在村里的人群中,像一篇滿是簡化字的文章里,突然冒出了一個(gè)繁體字。除了年齡與叔相仿的,大多數(shù)人已忽略了他的存在。

        一人吃飽,全家不餓。話雖俗了點(diǎn),但用在我叔身上最為確切了。叔從小失去父親,與母親相依為命。叔的母親,也就是我的奶奶,是個(gè)裹了小腳的苦命女人。她年輕喪偶,看著膝下三個(gè)待哺的兒子,無力撫養(yǎng),不得已將其中一個(gè)過繼給了村里人家……叔斗大的字不識(shí)一個(gè),卻讓一個(gè)窮字,把緣分擋在了門外。做媒的人無奈,叔比做媒的人更無奈,最終,他成了鰥夫。在他進(jìn)入暮年的時(shí)候,風(fēng)燭殘年的母親帶著對(duì)兒子的虧欠辭世了,讓他陷入噩夢之中無法擺脫。從我奶奶離開的那天起,一個(gè)憨厚、勤勞的叔也不見了,他牛不養(yǎng),田不種,連菜園都荒著,人也開始邋遢了,頭發(fā)亂蓬蓬的,胡子拉碴,一身上下油膩膩的……他抑郁、孤寂、偏執(zhí)、煩躁,甚至焦慮、多疑,像一只泄了氣的球,干癟、軟塌、挫而惑。成天恍恍惚惚的,飽一餐餓一餐,生活失去了常態(tài)。我回村里,開店的擺攤的說,你叔賒著賬呢。叔賒賬的物品,除了米、油、鹽,還有廉價(jià)的煙酒、食品。我一一付賬后,歉疚地對(duì)店主們說:我叔來,以后還讓他賒好了。到老屋,十次有九次大門虛掩著,家里冷冷清清的,很難見著叔的身影。鄰居說:他沒地方去的,去鐵匠店或合作社門口,一找一個(gè)準(zhǔn)。

        十年了,叔蔫頭耷腦地沉湎于這樣的狀態(tài)中。經(jīng)過一番鋪墊,我對(duì)叔開玩笑地說,侄子幾個(gè)平時(shí)給你的錢,你得計(jì)劃著用,像你這樣,倒成了攤店的“信用戶”了。叔愣了一下,不好意思地笑了……起先有一段日子,他跟劣質(zhì)的白酒較勁,水缸底、菜櫥里、臉盆架上,都是空空的酒瓶。后來,血壓高了,胃也有了病灶,酒礙著身體了,才算罷休。有一天夜里,我接到村里鄰居的電話,說叔的身體狀況糟糕透了,有好幾天米湯未進(jìn),要我盡快趕回去。第二天一早,我從縣城趕到村里老屋,叔還躺在床上呻吟。叔的呻吟與房間的昏暗碰在一起,讓呻吟更加微弱。找醫(yī)生、開處方、拿藥、打點(diǎn)滴,一個(gè)療程下來,才見效果。叔是胃上的毛病,原因很簡單,飽一餐餓一餐的,冷的熱的剩的餿的也不管不顧,照吃不誤??吹贸?,叔當(dāng)時(shí)是愧疚的,他覺得自己成了累贅。面對(duì)叔這樣的境況,我倒水喂藥時(shí)勸他說:你的身體即便是只熱水瓶,想保溫也要靠保養(yǎng),像你這樣冷熱不分,身體出現(xiàn)一點(diǎn)狀況也正常。何況,你還是上了年紀(jì)的老人呢。叔也曾經(jīng)慷慨地說到死,但在生病的時(shí)候,我看得出他對(duì)生命是極度的依戀……不知從什么時(shí)候開始,老屋廚房的板壁上掛上了兩張遺像:一張是我含辛茹苦的奶奶,一張是我陌生的爺爺(爺爺是我家族記憶的缺失,我對(duì)他記憶的源頭是菜園地的墳冢)……

        一把犁倚在天井角,緊挨著碼起的青瓦。犁尖鈍鈍的,犁葉上都是斑斑的鐵銹,犁把也剔榫了??吹贸?,這把犁叔已棄在這里多年。天井的陽光,從屋頂上空透射進(jìn)來,在堂前的青石板地面形成了長方形的光區(qū)。然而,無論陽光如何飄移,卻照射不到天井角的銹犁。

        犁都銹成這樣了,敲掉賣廢鐵算了。叔聽我這么一說,用眼光斜斜地刮了我一眼,眼光似火爐里的火灰一現(xiàn),瞬間就冷了。

        叔在村里,曾經(jīng)是一位犁耙耖的好手,但還是敗在了時(shí)光的軟刀面前,迷惘而無措。記得我童年時(shí)的春夏季節(jié),叔每天除了犁田還是犁田,他早上扛著犁出門,夜晚披星回家,赤著腳,一路踩得石板咚咚響。他犁田,“嘿、嘿”的趕牛聲,短促有力,犁把握在手中既平穩(wěn)又靈活。犁田時(shí),牛拖著犁,叔撫著犁,他在牛的后邊;往返的路上,叔駝著犁,他還是在牛的后邊。每天歇工,他連腳都顧不得洗,總是先扯一把禾稈或茅草就著水坑洗犁,看著犁上沒有了泥痕,他臉上就有了難得的笑意。村莊貼著婺源北部的大鄣山,山高水冷,土地貧瘠。叔的勤勞苦干,并沒有改變同樣貧瘠的家庭。平時(shí),叔是個(gè)只埋頭做事不吭聲的人,但有一次,我不小心把叔的犁翻倒了,他把一肚的窮火都發(fā)在了我身上,呵斥一頓還不算,我的小腦殼上立即遭到了他的煙筒腦,“嗒”的一下,有鉆心的痛。當(dāng)時(shí),我對(duì)他的粗暴,既不敢怒又不敢言,只有把淚水忍在眼眶里打轉(zhuǎn)。沒過幾天,叔把煙筒腦叩到了自己的腦袋上,他飼養(yǎng)的耕牛吃紅花草脹死了。牛死前,脹得難受,把紅花田滾成了泥漿田;牛死后,肚還是脹鼓鼓的,拱得像個(gè)小山包。在那個(gè)年月,我不知道一頭耕牛的死亡對(duì)一個(gè)家庭是多大的禍,但看叔痛心疾首垂頭喪氣的樣子,我是有些幸災(zāi)樂禍的……一個(gè)人的衰老,大多衰老在眼與腳上。而這些,我卻很難從叔身上感受得到。毫不避諱地講,我叔的衰老是有些神經(jīng)質(zhì)的,有時(shí)甚至讓人琢磨不透。一段時(shí)間,由于遷墳日期和一些雞毛蒜皮的事,他和過繼在村里的兄弟意見不統(tǒng)一,鬧起了別扭,還掄了拳頭。我的勸解等于零。兄弟手足,想想二位叔的過往,想想他們鬧僵的事,無論起因還是結(jié)果,都覺得滑稽。更為滑稽的是,村里為叔申報(bào)低保,叫他去照相,他說怕勾魂,死活都不肯去。只要與他一說起照相的事,他的情緒就緊張、惶恐……

        我去村里辦事或路過村莊,似是心有靈犀,總能看到叔的身影。他的出現(xiàn)都是悄然的,小心翼翼的,每一次默默地站在我身旁,要么手插在褲袋里,要么雙手抱在胸前,一句話也不說。我招呼他,他除了點(diǎn)頭搖頭之外,回答也極其簡略,除了“嗯”一聲之外,還有“是”或“不是”,“有”或“沒有”。有時(shí),像自言自語,在喉嚨頭咕嚕二句,我也聽不清楚他說什么。更多的時(shí)候,他是茫然地一言不發(fā)站在我身邊。

        一個(gè)上了年紀(jì)的人獨(dú)自生活,孤單、無助,最怕的還是有個(gè)頭痛腦熱,而且叔一無電話二無手機(jī),捎個(gè)音訊都不方便。我蟄居的縣城,與叔生活的村莊隔著幾十公里的路程,畢竟遠(yuǎn)水救不了近火,心有余也力不足。他孑然一身,卻不能正視孤單。我勸他去敬老院生活,和老人們在一起,也互相有個(gè)照應(yīng),卻被他一口回絕了。他說:去敬老院,老屋誰守?村里人會(huì)怎么看?要去敬老院,還要你們這些侄子做什么?

        叔不去敬老院生活,是出于對(duì)老屋的守護(hù),還是出于自尊和對(duì)家庭的捍衛(wèi)?或許,他有他的想法,抑或是兩者兼而有之吧。前幾年,叔見我,還有一句話掛在嘴邊,說多年都沒有去縣城了,過后幾天他要去縣城看看。如果叫他一起走,他又遲疑了,仿佛下了很大的決心,還是決定不走。我知道,他這過后幾天,只是個(gè)遙遙無期的臆想。然而,近年來,他連這樣的話也懶得說了。叔的話,已是越來越少了。

        叔的犁銹了,但他仍卑微地活著。在有著幾百戶人家的村莊,像叔這樣的老人有好幾個(gè),榨油老扁,鐵匠癩痢,桶匠闊嘴,還有駝背樹……他們的生活來源僅靠低保、救濟(jì),無著無落的日子,過得十分寒磣。面對(duì)他們近乎乞求而又渾濁的眼神,是否是對(duì)我們麻木冷漠的一種對(duì)應(yīng)?

        我想,在農(nóng)村生活的底層,還會(huì)不會(huì)有人為他們墊底?有時(shí),我站在村莊的某個(gè)地段悲喜交集,這兒曾是叔犁過的水田,那兒曾是叔洗過犁的水坑,然而,這一切都被水泥覆蓋得嚴(yán)絲合縫了。叔的犁是廢棄生銹了,村里又有多少犁沒有廢棄生銹呢?

        責(zé)任編輯 王秀云

        猜你喜歡
        犁田天井敬老院
        牛驢換崗
        李亮
        Neve Tzedek天井住宅
        春日犁田
        敬老院老人遭虐待:鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院出路何在
        天井庭園,幻境猶深
        敬老院的微笑
        雨天
        詩潮(2018年1期)2018-04-25 01:48:20
        愛心送到敬老院
        火場救人
        欧美亚洲国产另类在线观看| 久久亚洲av无码精品色午夜| 国产电影一区二区三区| 一本久久a久久精品亚洲| 亚洲ⅤA中文字幕无码| 精品久久免费国产乱色也| 在厨房拨开内裤进入毛片| 国产在线一区二区三区av| 国产系列丝袜熟女精品视频| 国产av熟女一区二区三区蜜臀 | 99久久国产福利自产拍| 乱人伦中文字幕在线不卡网站| 一区二区在线观看视频亚洲| 公和我做好爽添厨房| 99久久精品费精品国产一区二区| 亚洲AV无码久久精品成人| 超碰青青草手机在线免费观看| 天天摸天天做天天爽水多| 国产精品福利视频一区| 国模少妇无码一区二区三区| 国产成人精品一区二区三区av| 国产成人无码综合亚洲日韩| 精品无码一区二区三区爱欲九九| 精品人妻一区二区三区蜜桃 | 最近在线更新8中文字幕免费| 国产精品短视频| av在线资源一区二区| 在厨房被c到高潮a毛片奶水| 乱子伦视频在线看| 激情综合网缴情五月天| 国内精品亚洲成av人片| 4399理论片午午伦夜理片| 国产免费网站看v片元遮挡| 在线观看视频亚洲一区二区三区 | 欧美国产日本精品一区二区三区| 亚洲天堂一区二区三区视频| 久久天堂av综合合色| 丰满爆乳无码一区二区三区| 国产优质女主播在线观看| 人妻少妇不满足中文字幕| 无码人妻精品一区二区三区不卡|