白連春
先有人物后有故事,故事由人物生出,有什么人物必然會發(fā)生什么故事。這是真理,和雞生蛋蛋生雞不是一回事,沒有討論的必要。無論在小說里,還是在我們真實的生活里,人物都是很重要的。因為我們的生活平淡無奇,沒有什么故事發(fā)生,人物就顯得更重要。
我們,你和我,還有他和她,都是平常百姓,普通人,一生里究竟有多少故事呢?
所以寫好人物,比寫好故事,更重要。
高奕的小說處女作就為我們奉獻了一個人物:小職員趙正國,在辦公室里負責填寫報表的。這樣的小職員隨時隨地可見,除了高奕,誰想過寫寫他們?
如果你想當作家,就先關(guān)注你身邊的人物吧,看看他們一個一個有什么與眾不同的地方,哪怕有一絲一毫與眾不同,就值得你大寫特寫。
在高奕的小說里,趙正國因為會辦事又會拍馬屁,得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識,又因為脾氣暴躁,連辦公室主管都怕他??墒窃谝淮物埦稚系男⌒∈д`,使他添了一個啼笑皆非的毛病,并由此鬧出了一系列的笑話,使人忍俊不禁。這到底是一個什么樣的失誤呢?他又添了一個什么毛病呢?高奕把一個小職員趙正國寫得淋漓盡致。
字數(shù)有限,在這篇點評里,我不復(fù)述高奕的小說,有興趣的朋友,請你讀本期《北京文學》高奕的小說。在此,我想說說高奕,高奕本人也是一個人物。作者也是人物,而且是更加活生生的有血有肉的人物,不然,任何一個作家都是寫不出文章的。
高奕1987年5月7日生于北京,按說,這樣的出生時間和出生地點,高奕應(yīng)該很幸福。不,高奕不幸福。為什么高奕不幸福呢?因為高奕自幼患有惡性眼疾,眼睛幾乎瞎掉。在他成長的日子里,每一天都有健康孩子欺負他。連高奕很親的親人都不喜歡他。在此我不說出是高奕的什么親人。我真誠地希望他讀到高奕的小說,也讀到我的點評,改變對高奕的態(tài)度。高奕是個好孩子,是值得社會,更值得親人愛的孩子。
受盡欺負,高奕無處可逃,只有逃進文學里。文學是眼睛幾乎瞎掉的高奕的唯一桃花源。像高奕這樣逃進文學里的人是很多的。我也是。也許,說不定,你也是。然而,高奕比我們付出的更多,因為他自幼患有惡性眼疾。
逃進文學里后,高奕很幸運,在他十二歲的小小年級他就讀到了著名作家談歌的短篇小說《橋》。從此,他愛上談歌,愛上短篇小說。他執(zhí)意要給自己取筆名尋歌,就是他愛談歌的證明。他開始寫作,開始投稿,他遇上了《北京文學》,遇上了我。兩個不幸的人遇到一起會產(chǎn)生怎樣的感情?是的,在高奕十二歲的時候他就愛上了談歌,在我到北京之前我就愛上了汪曾祺??v然我是一棵小草,我也有熱愛太陽的權(quán)利,是不是?
為什么高奕愛談歌?為什么我愛汪曾祺?都是因為文學。
因為文學,我們愛。
因為文學,我們愛那些著名的作家,我們也愛我們身邊一個又一個普通人,我們更愛我們的親人,哪怕這些親人曾經(jīng)傷害過我們。
因為文學,我們還愛我們筆下的人物,任何一個人物,所有人物,我們都愛。
在此,我要特別告訴你的是:如果你真的想當作家,你先學會愛吧,先學會愛你身邊一個又一個普通人吧。
愛是值得我們每一個人一生學習的。