一

《大河縣志》的評(píng)審稿印好了，不久就要進(jìn)行省、市兩級(jí)的評(píng)審，沒(méi)想到縣委書(shū)記賈震被“雙規(guī)”了。昨天下午全縣中層干部會(huì)上，他還在口吐白沫地作廉政建設(shè)報(bào)告，今天八點(diǎn)一上班全縣就傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)：有的說(shuō)是夜里帶走的，并且是從床上拉起來(lái)的。有的說(shuō)是早晨被帶走的，他剛起床，還沒(méi)顧上洗臉。還有的說(shuō)在把他從床上拉起來(lái)的時(shí)候，他的身邊還躺著某某單位年輕漂亮的女局長(zhǎng)。都講述得繪聲繪色，好像就在跟前一樣。其實(shí)是昨天散了會(huì)他回到辦公室后被帶走的。領(lǐng)導(dǎo)干部被雙規(guī)，事實(shí)材料都已經(jīng)被紀(jì)檢部門(mén)掌握扎實(shí)了，不久就是逮捕。

賈震被雙規(guī)了，就意味著評(píng)審會(huì)泡湯了。因?yàn)楸緦每h志是在賈震硬性干預(yù)的情況下，志書(shū)稿子才半年就完成的。他作了序，序的前面還有他坐在辦公桌前辦公的照片。前面彩圖部分有他陪領(lǐng)導(dǎo)參觀(guān)大河縣的很多照片，每卷記述他政績(jī)的文字是最多的?，F(xiàn)在如果就這樣定稿評(píng)審，是絕對(duì)不合適了。再說(shuō)了，賈震被雙規(guī)后，組織上宣布由縣長(zhǎng)鄭大志主持全面工作，賈震和鄭大志的關(guān)系一直很“別扭”，現(xiàn)在縣長(zhǎng)會(huì)撥款嗎？不撥款評(píng)審會(huì)就開(kāi)不成。什么時(shí)候會(huì)撥款，是一個(gè)未知數(shù)。所以，參與修志的一班人都像霜打的紅薯葉，蔫了吧唧地沒(méi)有了一點(diǎn)精神。

賈震被雙規(guī)，縣委、縣政府像經(jīng)歷了一場(chǎng)地震，正常工作秩序被打亂，也很少有人正常上班。過(guò)去是各單位的車(chē)來(lái)往穿梭，不少單位的一把手都夾著包在縣委院子里等書(shū)記，現(xiàn)在只有縣委辦公室的勤雜人員面無(wú)表情地不時(shí)地來(lái)回走動(dòng)。有人把這一狀況比喻成“心臟漏跳”或“休克”。人人都在觀(guān)望，人人都在等待。等待什么，又都說(shuō)不清。

本文的主人公本名叫師馬煥，司馬萬(wàn)是后來(lái)大家送他的綽號(hào)。他大學(xué)歷史系畢業(yè)，寫(xiě)過(guò)不少歷史文化方面的論文。業(yè)余愛(ài)寫(xiě)詩(shī)詞歌賦和散文，出版過(guò)論文集、詩(shī)集和散文集，對(duì)八卦也有研究。自恃才高，卻才是一個(gè)副科級(jí)。在同事中人緣很好，領(lǐng)導(dǎo)卻都不喜歡他：一副縣長(zhǎng)講話(huà)經(jīng)常把“條例”念成“條列”，卻沒(méi)有人給他指出來(lái)。一次會(huì)議上他聽(tīng)到后，一散會(huì)就追上去說(shuō)：縣長(zhǎng)，有一個(gè)字你讀錯(cuò)了，是條例，不是條列。那副縣長(zhǎng)臉色通紅，狠狠地“剜”了他一眼。一次打擊犯罪的大會(huì)上，政法書(shū)記把“恫嚇”念成了“同下”，散會(huì)后他追上去說(shuō)：書(shū)記，你把恫嚇讀錯(cuò)了……書(shū)記沒(méi)等他說(shuō)完就“砰”地關(guān)上了車(chē)門(mén)。

不管別人怎么樣，他依然按時(shí)上班。他剛進(jìn)辦公室，手機(jī)忽然響了。他看來(lái)電號(hào)碼很生疏，好半天才按下接聽(tīng)鍵，果然，聲音也很生疏：“是師馬煥嗎？”

他回答說(shuō)：“我是。”接著就問(wèn)：“你是哪位？”

“我是鄭大志。你到我辦公室來(lái)一趟?！?/p>

他呵呵一笑說(shuō)：“別裝熊了。誰(shuí)在裝熊呀？”

因?yàn)樗寝k公室秘書(shū)，過(guò)去書(shū)記或縣長(zhǎng)給他安排什么事，都是打電話(huà)給兩辦，讓兩辦的值班人員通知他，從沒(méi)有直接給他打過(guò)電話(huà)。同時(shí)，幾個(gè)同事也經(jīng)常用領(lǐng)導(dǎo)的口氣給他開(kāi)這樣的玩笑，他還曾經(jīng)多次上過(guò)當(dāng)，成為同事茶余飯后的笑談。師馬煥正要罵更難聽(tīng)的，對(duì)方的口氣忽然變硬了：“師馬煥！你在說(shuō)什么？我的聲音你就聽(tīng)不出來(lái)？現(xiàn)在就過(guò)來(lái)！”對(duì)方說(shuō)罷，啪地掛斷了手機(jī)。他仔細(xì)一品味，真的是鄭大志的聲音，額頭上剎那間就浸出了一層又一層晶亮晶亮的汗珠子來(lái)。那汗珠子把他辦公室一個(gè)書(shū)法家給他寫(xiě)的“天上日月星、人身精氣神”的條幅也映了下來(lái)。他合上手機(jī)，一屁股坐在了椅子上：我今天怎么了？怎么沒(méi)有聽(tīng)出縣長(zhǎng)的聲音？他現(xiàn)在是縣長(zhǎng)，不久就是書(shū)記，我怎么把他給罵了？他從來(lái)沒(méi)有給我打過(guò)電話(huà)，今天怎么突然給我打起電話(huà)來(lái)？是賈震被雙規(guī)后我還在給賈震寫(xiě)材料的事傳出去了？以為我跟賈震走得近，要找我的錯(cuò)？賈震已被雙規(guī)，大家很快都知道了，我怎么就不知道呢？怎么就沒(méi)一點(diǎn)政治敏感呢？沒(méi)有政治敏感性，怎么能搞政治呢？

他正要起身去縣政府，忽然又多了個(gè)心眼：是不是縣長(zhǎng)的電話(huà)呀？過(guò)去不就是那幾個(gè)同事模仿領(lǐng)導(dǎo)的聲音模仿得像，他才相信的嗎？他急忙從抽屜里找到縣委、政府的內(nèi)部電話(huà)本，打開(kāi)一看，他手機(jī)上的號(hào)碼真的是縣長(zhǎng)的電話(huà)。不覺(jué)間，又有汗珠子從額頭上滲出來(lái)。他從來(lái)不怕領(lǐng)導(dǎo)，不會(huì)阿諛?lè)钣?，但他從?lái)不罵人，認(rèn)為罵人是沒(méi)品位的表現(xiàn)?，F(xiàn)在居然罵縣長(zhǎng)“裝熊”，而且不假思索地就罵出去了。他沒(méi)再多想，急忙下樓向縣政府奔去。一路上幾個(gè)同事問(wèn)他干什么去，他“嗯、哦”地笑笑，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)?？h委和政府就隔了一條街，加上他走得快，五分鐘就到了。

鄭大志的辦公室和書(shū)記的辦公室一樣，旁邊是通信員的值班室。到了鄭大志辦公室門(mén)口，門(mén)閉著。他“砰砰”輕輕地敲了兩下，聲音有些發(fā)顫地說(shuō)：“鄭縣長(zhǎng)，我是師馬煥……”

不一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了一條縫，很窄的一條縫。他推開(kāi)走進(jìn)去，看到的卻是鄭大志的脊背。

“鄭縣長(zhǎng)，我……對(duì)不起，我沒(méi)想到是你，同事愛(ài)和我開(kāi)玩笑……我想……”他一邊往里走，一邊解釋。

鄭大志徑直走到辦公桌前才轉(zhuǎn)身給他個(gè)正面，面無(wú)表情地用手指指沙發(fā)說(shuō)：“坐下。”

他十分尷尬地坐下，好半天臉還在紅著，一時(shí)不知道說(shuō)什么好，怎么說(shuō)。鄭大志沒(méi)理會(huì)他這時(shí)的樣子，說(shuō)：“最近忙什么？”

“沒(méi)、沒(méi)忙什么……鄭縣長(zhǎng)，你可別介意……”他忐忑地笑著回答著，又要繼續(xù)解釋。

鄭大志明白他說(shuō)的是事實(shí)，但作為上級(jí)也不便這個(gè)時(shí)候說(shuō)什么，就不和他說(shuō)這個(gè)話(huà)題，說(shuō)：“叫你來(lái)，就談一個(gè)事，準(zhǔn)備讓你出任地方志辦公室主任……”

師馬煥一愣，剛謙虛地說(shuō)個(gè)“我……”就立馬被鄭大志一個(gè)手勢(shì)打斷了：“你也不要謙虛，你的情況我知道，很謙虛又很直，更不會(huì)阿諛?lè)钣?、溜須拍馬。你曾經(jīng)在地方志辦公室工作過(guò)，有經(jīng)驗(yàn)，又對(duì)大河縣的歷史文化有研究，經(jīng)常發(fā)表論文，《大河縣志》的主編非你莫屬……你不要打斷我……是嫌這個(gè)地方清水衙門(mén)？這個(gè)單位是窮，沒(méi)人愿意去，但是，一般人去了也不能勝任。現(xiàn)在縣志的主編也是政府辦公室一個(gè)副主任兼的。你現(xiàn)在是副科級(jí)，但是，宣布由你主持工作后主編就是你，等過(guò)一段就轉(zhuǎn)為正科……”

一個(gè)縣的縣志就是這個(gè)縣的“史書(shū)”，不是一篇通訊報(bào)道，過(guò)了那幾天報(bào)紙就當(dāng)廢品賣(mài)了。更不是領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)講話(huà)稿，會(huì)議一結(jié)束就當(dāng)廢紙?zhí)幚砹?。這是流傳后世的東西，是馬虎不得的。封建社會(huì)縣官就三件事：納稅、修志、問(wèn)官司?，F(xiàn)在修志雖然不是地方官的頭等大事，但是，幾十年修一次志書(shū)，牽涉到青史留名，每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有不重視的。修志是政府的事，《大河縣志》編纂委員會(huì)主任盡管是鄭大志的，過(guò)去他卻難以左右編纂大局。現(xiàn)在他是縣長(zhǎng)，在主持工作，一般情況下，處在這個(gè)特殊的背景中，都會(huì)在為自己的仕途而忙碌，不會(huì)安心工作。因?yàn)楝F(xiàn)在官場(chǎng)很微妙，能不能被重用往往不是看你的能力，也不是看你干得好不好。他能在這個(gè)時(shí)候考慮著工作，特別是仍然關(guān)心修志工作，確實(shí)是很難得的。

師馬煥雖然對(duì)這個(gè)位置感到不理想，但很多人花十萬(wàn)八萬(wàn)才弄個(gè)正科，他不花一分錢(qián)就提拔了，不能說(shuō)不是一件好事。當(dāng)年他要求從地方志出來(lái)不就是想被提拔，能一展宏圖嗎？現(xiàn)在雖然一展宏圖的希望很渺茫了，能把自己多年來(lái)對(duì)大河縣歷史文化的研究以正史的形式確立下來(lái)，不是對(duì)大河縣的貢獻(xiàn)和對(duì)自己的一個(gè)肯定嗎？但是，他又陷入了一個(gè)矛盾中：評(píng)審稿已經(jīng)印好了，賈震的照片在志前彩頁(yè)一幅又一幅，內(nèi)文每卷的記述都明顯地在突出他，內(nèi)文中的插圖也大多都有他的形象。尤其是序言，那是幾易其稿，經(jīng)過(guò)幾個(gè)人反復(fù)修改才完成的，并排在第一位。鄭大志雖然是編纂委員會(huì)主任，他的序言才排在第二位，這一切怎么處理？同時(shí)，現(xiàn)在志稿的質(zhì)量如何？如果質(zhì)量不高，他否定前人的，不是得罪了人嗎？現(xiàn)在的主編雖然是政府辦公室副主任雷方兼任的，但雷方是正科級(jí)，他是副科級(jí)，雖然縣長(zhǎng)說(shuō)準(zhǔn)備提他為正科，畢竟現(xiàn)在還不是正科。就算現(xiàn)在是正科級(jí)，他把雷方主編的位置頂?shù)?，也是矛盾啊！況且，他和雷方平時(shí)見(jiàn)面都是兄弟相稱(chēng)，這些怎么協(xié)調(diào)？但不論如何，鄭大志不久就是書(shū)記，而且是很鄭重地把他叫到辦公室不容置疑地談了，如果不去赴任，以后再找鄭大志談提拔，還有可能嗎？他想了一會(huì)兒說(shuō)：“我試試吧，干好了就干，干不好還回來(lái)……”

“不，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，只能干好！就這樣，回去準(zhǔn)備吧，明天讓組織部把你送去?！?/p>

二

政府機(jī)構(gòu)的幾十個(gè)單位都擠在一棟20世紀(jì)70年代建的辦公樓里。地方史志辦公室在一樓，四間房，其中兩間是集體辦公室，另有兩間是兩個(gè)副主任的辦公室。雷方不是這里的正式人員，所以不在這里辦公，而是在政府辦公室辦公。辦公樓是雙面樓，地方志辦公室的對(duì)面是廁所，解手很方便，就是那尿臊味不太好聞。更讓人難受的是那些在廁所里花天酒地般享受后又來(lái)這里休閑娛樂(lè)的蒼蠅，讓辦公室的六個(gè)人坐臥不安。蠅拍子用壞了幾個(gè)，那蒼蠅前赴后繼，依然如故。

師馬煥上任了。陪他來(lái)的是組織部一個(gè)副部長(zhǎng)，宣布了組織任免通知后就離開(kāi)了。他上任的那天是下雨天，廁所的尿臊味更濃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聞到。他進(jìn)辦公室環(huán)顧了一下，不免心里有些涼涼的：地板雖然是水泥的，不知道是因?yàn)橘|(zhì)量差還是因?yàn)闀r(shí)間久，都爛得一塊一塊的。墻壁斑斑駁駁，就像起了牛皮癬，甚至露出里面的紅磚頭。六張辦公桌都是上世紀(jì)的三斗桌，上面的油漆脫落得像秋天的云。抽屜上的拉鼻有的是用鐵絲擰著，有的是用麻繩綁著。一人一把藤椅，靠背都被塑料繩捆扎得花花綠綠。屋頂?shù)囊粋€(gè)吊扇，銹跡斑斑，哼哼唧唧地轉(zhuǎn)著，沒(méi)有多少風(fēng)力。墻上有一張發(fā)黃的獎(jiǎng)狀，是上世紀(jì)80年代中期第一輪志書(shū)出版后省地方史志辦公室頒發(fā)的。這獎(jiǎng)狀是用圖釘釘上去的，圖釘都已生銹，右上角已被圖釘銹爛，打著卷耷拉著。同志們向他介紹說(shuō)，筆、墨、稿紙都要到政府辦公室去領(lǐng)，一臺(tái)臺(tái)式的舊電腦也是政府辦公室淘汰的，只能打字，鼠標(biāo)也常常失靈。因?yàn)闆](méi)錢(qián)交網(wǎng)費(fèi)，也不能上網(wǎng)。

當(dāng)天下午，師馬煥找到鄭大志，把辦公室的現(xiàn)狀描述一番后說(shuō)：“鄭縣長(zhǎng)，我怕不能勝任，還是讓我回縣委辦公室吧……”

鄭大志一繃臉：“咱倆誰(shuí)是縣長(zhǎng)？回去寫(xiě)個(gè)報(bào)告，給你撥幾個(gè)錢(qián)整修一下?！?/p>

師馬煥回到辦公室，斗著膽寫(xiě)了三萬(wàn)元的報(bào)告，原以為鄭大志最多批兩萬(wàn)元，沒(méi)想到鄭大志只掃了一眼，揮筆簽字：“財(cái)政局：經(jīng)研究同意撥付三萬(wàn)元整。鄭大志?！?/p>

出了縣長(zhǎng)辦公室的門(mén)，他就后悔報(bào)告寫(xiě)少了：為什么不寫(xiě)五萬(wàn)？需要三萬(wàn)就寫(xiě)三萬(wàn)，不是沒(méi)有一點(diǎn)寬裕嗎？雖然心里有些后悔，但是，嘴角還是流露出美滋滋的笑。

沒(méi)幾天，辦公室被粉刷一新，并配備了電腦、空調(diào)，每個(gè)人都新?lián)Q了辦公桌、椅。環(huán)境的改善，煥發(fā)了大家的精神面貌，都對(duì)師馬煥豎起大拇指，一致評(píng)價(jià)他有能力、有事業(yè)心，在他的領(lǐng)導(dǎo)下一定能把縣志修好。

這次修志，除辦公室本身的六名編輯外，又從全縣挑選了六名文筆好的，作為特邀編輯參與修志。這些同志來(lái)自不同單位，多數(shù)是干部改革中被“一刀切”切下去的：正科級(jí)53歲，副科級(jí)51歲。都改任非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。說(shuō)是讓繼續(xù)工作，其實(shí)和退休了一樣，沒(méi)人再上班。因?yàn)槟氵^(guò)去是一把手，下級(jí)都圍著你轉(zhuǎn)，現(xiàn)在有人占了一把手的位置，下級(jí)是圍著你轉(zhuǎn)還是圍著新一把手轉(zhuǎn)？他們和新一把手難處，下級(jí)在他們中間也難處。就是副職也不行，因?yàn)闆](méi)你的位置了，一把手也沒(méi)辦法給你分配工作，和正職之間也難處。他們是工作不能做，退休退不了，所以叫“一不做、二不休”。這部分人正是年富力強(qiáng)、有經(jīng)驗(yàn)、能干事的時(shí)候，實(shí)在是人才的浪費(fèi)?！洞蠛涌h志》啟動(dòng)后，這六名同志被選拔過(guò)來(lái)，他們都對(duì)本部門(mén)、本系統(tǒng)比較熟悉，雖然都有一肚子怨氣，能展示自己的才華，對(duì)修志還是很盡力的。

工作穩(wěn)定住以后，師馬煥用了幾天時(shí)間，把評(píng)審稿前前后后看了一遍。雖然看得很粗，但是，作為一個(gè)長(zhǎng)期從事文字工作的他，一眼就能看出很多問(wèn)題來(lái)。第二天他就把幾個(gè)特邀編輯和本單位的編輯召集到一起開(kāi)了一個(gè)會(huì)：

中國(guó)歷史上有一個(gè)秉筆直書(shū)、修出“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”的《史記》的司馬遷。不同的是，《史記》是“一家之言”，現(xiàn)在修志，是眾手成志，是官書(shū)。我們修志者，雖然沒(méi)有什么政治地位，雖然很苦，但是，大河縣歷史就在我們筆下，我們書(shū)寫(xiě)歷史，歷史也銘記我們。修志人情系國(guó)事民情，采編古今求實(shí)事，不僅纂喜也纂憂(yōu)。非才無(wú)以敘述，非學(xué)無(wú)以搜求，非識(shí)無(wú)以厘正，而又非明于政體者無(wú)以審其益。大家都是我縣的精英，既然我們做了修志者，就要拋開(kāi)個(gè)人的一切，簡(jiǎn)言之就是要秉筆直書(shū)！我們不是司馬遷，寫(xiě)不出《史記》，但是，我們要學(xué)習(xí)司馬遷修史的精神，要修出“縣志之絕唱”的《大河縣志》……

他的一番講話(huà)，博得大家一陣熱烈的掌聲。從宣傳部新聞科長(zhǎng)位置被切下來(lái)的、現(xiàn)任“人物”卷的特邀編輯馬巖，由于長(zhǎng)期和記者打交道，處事幽默風(fēng)趣，和師馬煥關(guān)系也很好，綽號(hào)“一不做”，說(shuō)：“我發(fā)表一個(gè)意見(jiàn)：你現(xiàn)在是修史的官了，又要學(xué)習(xí)司馬遷，做司馬遷第二，不，是要超過(guò)司馬遷，我們干脆叫你‘司馬萬(wàn)算了……”

“好，好……”大家哄笑著鼓起掌來(lái)。

玩笑中，“司馬萬(wàn)”便被正式命名。過(guò)去，師馬煥對(duì)給他送綽號(hào)的人很反感，這次卻沒(méi)有異議，竟“呵呵”一笑接受了，說(shuō)：“今天我們既然在修志這條路上走到了一起，那就要真正‘一不做二不休，把我們的大河縣志修好，不能再像過(guò)去那樣應(yīng)付?！?/p>

接著，司馬萬(wàn)——現(xiàn)在不得不這樣稱(chēng)呼他了，便把志稿存在的問(wèn)題講了一下：我們的志書(shū)盡管是眾手成志，但是，要統(tǒng)一得像出自一個(gè)人之手一樣，前后要一致，風(fēng)格要統(tǒng)一?，F(xiàn)在且不說(shuō)我們稿子的語(yǔ)言文字水平，突出的問(wèn)題就有幾點(diǎn)：一是缺項(xiàng)，例如我們縣這30年里有很多重大文物發(fā)現(xiàn)，龍山文化時(shí)期、大汶口文化時(shí)期的都有，結(jié)果都沒(méi)寫(xiě)；二是數(shù)字不統(tǒng)一，例如全縣總?cè)丝冢簿值母遄邮?45萬(wàn)，計(jì)劃生育委員會(huì)的稿子是120萬(wàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的稿子是135萬(wàn)，統(tǒng)計(jì)局的稿子是130萬(wàn)，都不一樣，這不是一個(gè)小問(wèn)題；三是人物收錄標(biāo)準(zhǔn)不一致，很多該收錄的沒(méi)有收錄，不該收錄的卻收錄了；四是地方特色不突出。我們大河縣歷史悠久，文化燦爛，有著獨(dú)特的地域文化，我們的志稿卻沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。

“二不休”劉云海說(shuō)：“公安局的初稿就這樣的，是按戶(hù)口冊(cè)來(lái)的，應(yīng)該是準(zhǔn)確的?！?/p>

負(fù)責(zé)“計(jì)劃生育”卷的紀(jì)曉言，綽號(hào)“紀(jì)曉嵐”，說(shuō)：“計(jì)劃生育是國(guó)策，計(jì)劃生育委員會(huì)的數(shù)字是根據(jù)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)的，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的數(shù)字又是根據(jù)各行政村報(bào)的，應(yīng)該是準(zhǔn)確的?！?/p>

負(fù)責(zé)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”卷的李偉也不承認(rèn)自己的數(shù)字不準(zhǔn)確，不然，好像他不負(fù)責(zé)任似的，說(shuō)：“我的數(shù)字是按各鄉(xiāng)鎮(zhèn)提供的稿子中合計(jì)出來(lái)的，所以，前面的概述中人口數(shù)字是130萬(wàn)?！?/p>

司馬萬(wàn)打斷他們說(shuō)：“不僅這些，全縣土地面積也和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的數(shù)字不一樣。每年的旅游收入，旅游卷的數(shù)字一個(gè)樣，統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字又是一個(gè)樣。這樣，我們的志書(shū)將是什么樣？”

負(fù)責(zé)“旅游”卷的童強(qiáng)說(shuō)：“我的數(shù)字是根據(jù)我們縣的《大河》報(bào)的數(shù)字計(jì)算的，報(bào)紙反映及時(shí)，不應(yīng)該不準(zhǔn)確吧？”接著又說(shuō)：“據(jù)我了解，一部好的志書(shū)，沒(méi)有幾年的時(shí)間，是不可能高質(zhì)量完成的。我們的志書(shū)卻要求半年完稿，一年內(nèi)出書(shū)，各單位為了按時(shí)完成任務(wù)，草率應(yīng)付，我們匆忙編輯，來(lái)不及、也沒(méi)人統(tǒng)稿，就印制評(píng)審稿了，怎么會(huì)不出問(wèn)題呢？”

李偉是編輯中年齡比較大的，也不滿(mǎn)地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就不理解，賈震為什么要這樣要求修志書(shū)：限期完稿，督察室每周一督察，完不成任務(wù)，年底取消評(píng)先資格。各單位都不去查資料，完全是應(yīng)付。有的交來(lái)的甚至是工作總結(jié)，全是什么‘在省委、省政府的關(guān)懷下，在市委、市政府的指導(dǎo)下，在縣委、縣政府正確領(lǐng)導(dǎo)下，在某某領(lǐng)導(dǎo)的直接指揮下……一萬(wàn)字的稿子，可用的不到兩千字……”

“一不做”馬巖繃著臉接著說(shuō)：“我們的人物卷是怎么收錄人物的？修志前沒(méi)有制訂嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，而是要各單位把先進(jìn)、典型人物報(bào)上來(lái)，那些人物簡(jiǎn)介都是自己寫(xiě)的，咋好咋寫(xiě)?？墒?，幾個(gè)大名人一個(gè)也沒(méi)有收錄?！?/p>

“都是哪幾個(gè)大名人？”大家都很驚奇。

“我們干部中的‘四大名頭——光頭、歪頭、大頭、禿頭，‘四大名眼——小眼、斜眼、紅眼、擠吧眼……”

“哈哈……”大家哄笑起來(lái)。

最后，司馬萬(wàn)總結(jié)說(shuō)：志書(shū)，不要大話(huà)、空話(huà)、假話(huà)，它是科學(xué)的資料匯編，最大的一個(gè)特點(diǎn)就是資料的準(zhǔn)確性，文字?jǐn)⑹鏊降乖谄浯?。還有一個(gè)重要的問(wèn)題，我們的志書(shū)盡管是續(xù)志，是記載1980至2009年30年的歷史，每一個(gè)階段都應(yīng)該如實(shí)記述。現(xiàn)在的狀況是，前20多年一筆帶過(guò)，記述的大多是近幾年的事，說(shuō)直白一點(diǎn)，都是賈震任書(shū)記后的事，這怎么行呢？如果我們的志書(shū)所反映的數(shù)字一塌糊涂，或者成了某一個(gè)、某幾個(gè)人的功德志，我們的《大河縣志》也真是“縣志之絕唱”了……

馬巖插言說(shuō)：“你講這些都是事實(shí)。你作為主編還有一個(gè)比這些更需要面對(duì)的問(wèn)題：賈震要判刑的，他的序言還要不要？他的那些照片刪不刪？如果原樣不動(dòng)，我們的縣志一出版，都是一個(gè)罪犯的形象，會(huì)是什么效果？你要改變這一現(xiàn)狀，會(huì)不會(huì)有人說(shuō)你是‘人走茶涼、‘白眼狼？鄭縣長(zhǎng)現(xiàn)在主持工作，馬上又是書(shū)記，他的序言現(xiàn)在是放在第二位的，難道還放在第二位？”

大家正討論著，政府辦公室副主任雷方來(lái)了。前段因?yàn)槭撬嫒蔚氖分巨k公室主任，評(píng)審稿上的主編當(dāng)然是他。他的到來(lái)，大家都很熱情，讓座倒茶。但也讓會(huì)場(chǎng)彌漫著濃濃的尷尬。他說(shuō)是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和大家交流了，想大家了，就過(guò)來(lái)看看，沒(méi)什么事。為了表示對(duì)他的尊重，司馬萬(wàn)宣布會(huì)議結(jié)束，以后大家再交流、探討。

雷方開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“現(xiàn)在我雖然不負(fù)責(zé)《大河縣志》了，畢竟前段工作都是我主持完成的，我這個(gè)主編的位置你打算怎么安排？”

這是司馬萬(wàn)早就預(yù)料到的，只是沒(méi)想到他很快就來(lái)說(shuō)這個(gè)。站在他的位置上考慮，有這一想法也是很正常的。司馬萬(wàn)有些不自然地說(shuō)：“我也沒(méi)想過(guò)會(huì)到這里來(lái)當(dāng)這個(gè)主任。說(shuō)實(shí)話(huà)，還沒(méi)有完全進(jìn)入狀態(tài)，還真沒(méi)考慮這個(gè)事。我現(xiàn)在想的是怎樣才能把《大河縣志》修好。”

“你別說(shuō)風(fēng)涼話(huà)了。正科級(jí)、一把手，人家頭被擠破了還沒(méi)得到，你是得了便宜還賣(mài)乖?！?/p>

“你以為我想這個(gè)位置了？”

“想沒(méi)想我不知道，你畢竟坐在這個(gè)位置上了啊？我現(xiàn)在想知道你把我的位置怎么放？”

“我剛才就說(shuō)了：我還沒(méi)有完全進(jìn)入狀態(tài)，還真沒(méi)考慮這個(gè)事?！?/p>

雷方站起身說(shuō)：“你在回避我。好吧，現(xiàn)在你是主任，你說(shuō)了算，你看著辦吧?！?/p>

司馬萬(wàn)想把鄭大志的話(huà)端出來(lái)，考慮到這個(gè)時(shí)候不夠合適，就又打住了，說(shuō)：“我想，不論誰(shuí)當(dāng)主編，只要能把縣志修好，都是對(duì)大河縣的貢獻(xiàn)?！?/p>

“我們都是寫(xiě)材料的人，唱高調(diào)是我們的專(zhuān)業(yè)，豪言壯語(yǔ)是我們的特長(zhǎng)。中華成語(yǔ)典故都會(huì)背一籮筐，譬如：路遙知馬力，日久見(jiàn)人心。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”

“你這話(huà)什么意思……”

還沒(méi)等他說(shuō)完，雷方又重復(fù)了剛才的話(huà)，走了。司馬萬(wàn)忽然有一種吞下一只蒼蠅的感覺(jué)：工作還沒(méi)開(kāi)展，已經(jīng)處于矛盾中……

第二天上午，他還沒(méi)從昨天的煩惱中恢復(fù)過(guò)來(lái)，正呆坐在辦公桌前思考著下一步怎么辦，手機(jī)響了，一看號(hào)碼，是縣長(zhǎng)鄭大志的。

司馬萬(wàn)來(lái)到鄭大志辦公室剛坐下，就見(jiàn)鄭大志笑了：“聽(tīng)說(shuō)你準(zhǔn)備修出‘縣志之絕唱的《大河縣志》？”

司馬萬(wàn)羞澀地一笑，說(shuō)：“有這個(gè)想法?！?/p>

“好。有這個(gè)想法才能修好志書(shū)。很好?！?/p>

鄭大志兩手翻著《大河縣志》評(píng)審稿說(shuō)：“現(xiàn)在的縣志評(píng)審稿我簡(jiǎn)單地看了看，問(wèn)題可是不少呀！我作為一個(gè)外行人，沒(méi)瞅幾眼就發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，那要是省、市的專(zhuān)家來(lái)評(píng)，不是問(wèn)題更多嗎？譬如‘只報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)：經(jīng)驗(yàn)要寫(xiě)，教訓(xùn)也要寫(xiě)；成功要寫(xiě)，失敗也要寫(xiě)?；镜臄?shù)字更要準(zhǔn)確。譬如人口數(shù)字的混亂……”他把司馬萬(wàn)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題都講了一遍，還有司馬萬(wàn)沒(méi)有注意到的問(wèn)題。

鄭大志講完，司馬萬(wàn)說(shuō)：“這些我也注意到了，昨天給編輯開(kāi)會(huì)時(shí)也講了?！彼芟氚炎蛱炖追降降胤街巨k公室的事說(shuō)說(shuō)，鄭大志卻沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

鄭大志接著說(shuō)：“之所以選擇你來(lái)負(fù)責(zé)編修《大河縣志》，就是因?yàn)榭吹皆u(píng)審稿存在諸多問(wèn)題，修志責(zé)任重大。我是根據(jù)你的才能，才讓你到這里來(lái)。讓你到這里來(lái)是委屈你了。但是，又沒(méi)有人可以替代你，你、我都是別無(wú)選擇。”

“謝謝鄭縣長(zhǎng)的信任?！?/p>

鄭大志意猶未盡，說(shuō)：“我最崇拜的人是毛澤東：掌上千秋史，胸中百萬(wàn)兵，眼底五洲風(fēng)雨，筆下有雷聲。他對(duì)志書(shū)也情有獨(dú)鐘。長(zhǎng)征中，一次部隊(duì)打了一個(gè)大勝仗，夜間宿營(yíng)時(shí)，毛澤東問(wèn)警衛(wèi)員有沒(méi)有戰(zhàn)利品，警衛(wèi)員把前方剛送來(lái)的香煙和食品遞了過(guò)去。主席笑笑說(shuō)：‘我要的不是這個(gè)，我要的是書(shū)和報(bào)紙，比如州志啦、府志啦、縣志啦什么的。警衛(wèi)員這才明白主席指的戰(zhàn)利品就是地方志。從此之后，部隊(duì)每到一地，戰(zhàn)士們都想方設(shè)法尋找地方志書(shū)和報(bào)紙。主席經(jīng)常說(shuō)：‘知已知彼，才能百戰(zhàn)百勝。打仗要了解地情地勢(shì)，如果把這個(gè)地方的山川氣候、物產(chǎn)資源、風(fēng)俗民情之類(lèi)的情況掌握好，就有取得勝利的主動(dòng)權(quán)。后來(lái)走的地方多了。地方志也搜集了很多本。到了延安之后，毛澤東的書(shū)便有了專(zhuān)人替他保管。1947年從延安撤退的時(shí)候，別的東西丟下了很多，但是他搜集的志書(shū)除一部分埋藏在當(dāng)?shù)赝?，大部分都跟隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦到了北京。1960年10月，毛澤東來(lái)到湖北武昌，省委副秘書(shū)長(zhǎng)梅白負(fù)責(zé)接待。當(dāng)毛主席知道梅白還兼任荊門(mén)縣委書(shū)記時(shí)，就問(wèn)他：你這個(gè)縣委書(shū)記如何當(dāng)法?當(dāng)聽(tīng)到梅白同志說(shuō)沒(méi)有當(dāng)過(guò)縣委書(shū)記，并沒(méi)有多少縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，說(shuō)：朱熹這個(gè)人怎么樣?他是理學(xué)家、政治家。他到南康府，就先看《南康志》。接著毛主席又說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)者要尊重歷史。不懂歷史的人就不能理解現(xiàn)實(shí)。你去荊門(mén)當(dāng)縣委書(shū)記，至少先要知道《荊門(mén)縣志》。根據(jù)毛主席的指示，梅白同志趕緊找來(lái)乾隆和光緒年間的《荊門(mén)縣志》，連夜閱讀。并送毛主席一套。三天后，毛主席的秘書(shū)高智便把電話(huà)打到梅白那里，通知他馬上到主席這里來(lái)。毛主席一看到他就說(shuō)：我三天就看完了這兩部縣志，乾隆年間修的《荊門(mén)縣志》是最好的一本，比光緒年間編的縣志好。這說(shuō)明中央政府的好壞，可以影響到地方政府的好壞。乾隆最基本的任務(wù)是團(tuán)結(jié)漢人，反映中央政權(quán)有一定開(kāi)明性。毛主席還從這兩部縣志的編印質(zhì)量看出清朝的興盛和衰落，并對(duì)‘不重修志重修衙的不良官風(fēng)進(jìn)行了批評(píng)。所以，我們要以高度的責(zé)任感和事業(yè)心，認(rèn)真對(duì)待修志工作?！?/p>

司馬萬(wàn)對(duì)鄭大志的這一番話(huà)非常佩服，連說(shuō)：“一定、一定?！?/p>

鄭大志笑了笑：“作為修史的官，要敢講真話(huà)，就像你說(shuō)的：秉筆直書(shū)。我看大家叫你司馬萬(wàn)，很好，既有對(duì)你的信任，又有對(duì)你的期望和要求。我剛才講到的那幾個(gè)問(wèn)題你也注意到了，尤其是那幾個(gè)方面的數(shù)字，要很快落實(shí)準(zhǔn)確。我也是要用的，我作為縣長(zhǎng)，對(duì)全縣的這些基本數(shù)據(jù)就糊里糊涂，那就太不稱(chēng)職了。對(duì)這部志書(shū)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題、統(tǒng)稿是你的任務(wù)，別人解決不了的問(wèn)題都是你的事?！?/p>

司馬萬(wàn)很認(rèn)真地說(shuō)：“我一定會(huì)竭盡全力?！?/p>

鄭大志若有所思地遲疑了一下說(shuō)：“另外，我的序言你也要重新寫(xiě)，要有高度，要寫(xiě)出文化味，不能像報(bào)告和總結(jié)，不能叫人看了像喝白開(kāi)水似的?！?/p>

“好，我給你重新起草吧。到時(shí)候你再修改?！?/p>

“有困難找我。爭(zhēng)取早日讓我看到縣志之絕唱?！?/p>

司馬萬(wàn)笑了，鄭大志也笑了。

三

縣長(zhǎng)的支持和看重，司馬萬(wàn)初任職時(shí)的那種不平衡心理現(xiàn)在平衡了很多。雷方給他帶來(lái)的煩惱也拋在了腦后。他有一個(gè)習(xí)慣，白天干工作，回到家就不講、不想工作，要做些自己的私事：詩(shī)歌、散文、或者論文。晚上到家，卻破例打破自己定的規(guī)矩，給鄭大志寫(xiě)起序言來(lái)，這里既有一種責(zé)任，也有一種情感。有了這兩種東西，靈感也就來(lái)得快，不馬上寫(xiě)出來(lái)就會(huì)坐立不安。那一串串文字就像漲滿(mǎn)在雙手里的金豆子，如果不把他們及時(shí)裝起來(lái)，就會(huì)從指縫里流出去：

國(guó)有史，家有譜，地方有志。方志國(guó)史，或系結(jié)繩，或泐甲骨，或鑄鐘鼎，或鐫竹帛，剞劂不輟，鑄就華夏文明之鴻篇浩卷。其史起于《春秋》，至漢稱(chēng)《史記》《書(shū)》，三國(guó)稱(chēng)《志》《史》，《書(shū)》《志》成為史官寫(xiě)史之體例。方志發(fā)軔于周秦，至宋體例定型，明清而盛極，府縣皆修，刊刻存資。修志，乃裒輯史實(shí)，取精用弘，編纂成籍，以存史、資政、教育之用。大河擁有六千年文明史，是中華民族文化的重要發(fā)祥地之一。修志不僅在于記錄歷史，更在于告慰古人，激勵(lì)當(dāng)代，啟迪后世，興我大河。古人云：“以銅為鑒，可以正衣冠；以史為鑒，可以知興替?！薄爸翁煜抡咭允窞殍b，治郡國(guó)者以志為鑒?！弊鳛椤肮傩蕖敝緯?shū)，是“經(jīng)世致用”、“垂鑒后世”的權(quán)威著作，是價(jià)值巨大的歷史文獻(xiàn)，更是無(wú)價(jià)的地方文化資源。新編《大河縣志》的出版，是大河縣文化事業(yè)發(fā)展的一件大事，也是大河縣精神文明建設(shè)的一項(xiàng)重要成果……

寫(xiě)到這里，卻忽然停住了筆：還沒(méi)有真正介入實(shí)際，還不知道能否達(dá)到這一愿望和目標(biāo)，就開(kāi)始對(duì)志書(shū)給予這么高的評(píng)價(jià)，是不是太早了點(diǎn)？想想，還是停了下來(lái)：等書(shū)稿基本定型了，滿(mǎn)意了，再寫(xiě)吧，有的是時(shí)間。心情愉悅，放下筆便睡，不一會(huì)兒就響起了輕輕的呼嚕聲。直到窗外響起陣陣?guó)B叫，他才醒過(guò)來(lái)。

吃過(guò)早飯，到單位還不到八點(diǎn)。各位編輯到齊后，他先傳達(dá)了縣長(zhǎng)的談話(huà)內(nèi)容，然后說(shuō)：“鄭縣長(zhǎng)講得很對(duì)，一部縣志，基本的人口、耕地面積都弄不準(zhǔn)，這志書(shū)還有什么權(quán)威？既然我們擔(dān)負(fù)起續(xù)修《大河縣志》的重?fù)?dān)，就要有一種犧牲精神、奉獻(xiàn)精神，一不做二不休……”

他還沒(méi)講完，大家都“哈哈”大笑起來(lái)。他正詫異著，忽然也忍不住笑開(kāi)了?！耙徊蛔觥瘪R巖、“二不休”劉云海笑得更響。笑了一陣，編輯們紛紛訴苦說(shuō)，賈震沒(méi)雙規(guī)的時(shí)候，不少單位盡管是應(yīng)付，電話(huà)也是接的?，F(xiàn)在，電話(huà)都有來(lái)電顯示，一看是史志辦公室的電話(huà)，很多單位都不接。找單位的撰稿人了解東西，不是說(shuō)忙，就是說(shuō)不在。

他很不理解。想到自己還沒(méi)有接觸過(guò)實(shí)際，幾方面的數(shù)字必須準(zhǔn)確，不能馬虎，就決定自己去落實(shí)一下，也跟各單位的領(lǐng)導(dǎo)和撰稿人接觸接觸，提提要求，為提高稿子的質(zhì)量奠定一個(gè)基礎(chǔ)。

公安局離縣政府不遠(yuǎn)，隔兩條街，直線(xiàn)距離就200米的樣子，便先去公安局。他在縣委的時(shí)候盡管是秘書(shū)，因?yàn)檗k公室有車(chē)，他下去可以坐車(chē)。現(xiàn)在雖然是單位一把手了，由于這單位沒(méi)有車(chē)，他只能騎自行車(chē)。公安局臨著大街，是一座四層的辦公樓。樓頂上“從嚴(yán)治警，執(zhí)法為民”八個(gè)字鍍以金色，锃亮锃亮。每個(gè)字的周邊都有輪廓燈，晚上燈一亮，也很醒目，幾里遠(yuǎn)就能看到。因?yàn)楹途珠L(zhǎng)很熟悉，既然來(lái)到局里了，就給局長(zhǎng)打了個(gè)電話(huà)。局長(zhǎng)說(shuō)他現(xiàn)在在市里開(kāi)會(huì)，讓他先找辦公室主任。中午不走，等他回來(lái)喝幾杯。他“呵呵”一笑說(shuō)，酒就免了，今天的任務(wù)要完成。

辦公室主任姓張，過(guò)去常去縣委報(bào)送材料，縣委辦公室主辦的《工作通報(bào)》《信息快報(bào)》《內(nèi)部參考》常有他寫(xiě)的東西，多數(shù)都是司馬萬(wàn)給他編輯的。他進(jìn)了辦公室，張主任正在打電話(huà)，見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，打個(gè)讓他先坐的手勢(shì)，繼續(xù)講：“我們局長(zhǎng)現(xiàn)在正在市里開(kāi)會(huì)，用不了幾天省里對(duì)咱縣的安全指數(shù)調(diào)查就開(kāi)始了?？h委、縣政府都開(kāi)過(guò)會(huì)了，要求各單位干部職工不僅自己要顧大局，揀好的說(shuō)，也要要求親屬、親戚也統(tǒng)一口徑，只說(shuō)好的。我們公安系統(tǒng)尤其要高度重視，要做好親戚、親屬、鄰居的工作。對(duì)那些被盜過(guò)、被搶過(guò)包的等等，給他們講道理，讓他們要維護(hù)大河縣的形象，不求他們說(shuō)好話(huà)，盡量爭(zhēng)取不說(shuō)壞話(huà)。這次調(diào)查，一是電話(huà)調(diào)查，就是省里直接按我們縣的電話(huà)號(hào)碼隨便打電話(huà)，聯(lián)系到誰(shuí)家是誰(shuí)家，很具偶然性和隨意性，我們根本左右不了。二是暗訪(fǎng)，親自到街道、百姓家，了解座談。所以，我們每個(gè)干警要把工作做到每一戶(hù)。無(wú)論過(guò)去是什么樣，現(xiàn)在的回答是：很安全，或者很滿(mǎn)意！”

他剛放下電話(huà)，司馬萬(wàn)還沒(méi)張開(kāi)口，電話(huà)鈴又響了。張主任一邊去接一邊說(shuō)：“不好意思啊……喂，我是公安局……你家被盜了？幾個(gè)歹徒大白天進(jìn)家去搶?zhuān)磕愦?10吧，我這是辦公室……什么？你鄰居說(shuō)他們過(guò)去打110一個(gè)小時(shí)也沒(méi)見(jiàn)到警察？你再試試！”

司馬萬(wàn)說(shuō)：“你現(xiàn)在忙，我改時(shí)間再來(lái)吧?！?/p>

“不、不，我再打幾個(gè)電話(huà)就沒(méi)事了。你先坐一會(huì)兒，喝杯水。哦，這樣吧，先說(shuō)你的事，我等會(huì)兒再打。你說(shuō)，有何指示,呵呵?！?/p>

“指示不敢，我來(lái)是要落實(shí)一下我們縣的人口數(shù)字，因?yàn)榭h志用的數(shù)字一定要準(zhǔn)確。”

“這個(gè)嘛……說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)能力把數(shù)字弄準(zhǔn)確……”

“為什么？”司馬萬(wàn)糊涂了，“我們不是有戶(hù)籍嗎？那不是很容易的事嗎？”

“說(shuō)實(shí)話(huà)，戶(hù)籍的人口不是真實(shí)的人口?！?/p>

“你越說(shuō)我越糊涂了?！?/p>

“你是老縣委領(lǐng)導(dǎo)了，我也不瞞你，現(xiàn)在不少人都是幾個(gè)戶(hù)口本。譬如農(nóng)村的人進(jìn)城了，老戶(hù)口沒(méi)注銷(xiāo)，又在城里添了戶(hù)口；農(nóng)村人，包括城里的人，死了的，很多戶(hù)口也沒(méi)注銷(xiāo)；現(xiàn)在的學(xué)生，凡是家長(zhǎng)有點(diǎn)頭臉的，都給孩子多辦了一個(gè)戶(hù)口，甚至幾個(gè)戶(hù)口，并且年齡也要小一些，中招、高招，一邊自己考，一邊找人替考，揀高分上學(xué)。大家都知道這事，可是誰(shuí)去落實(shí)？”

“一個(gè)人幾個(gè)戶(hù)口，允許嗎？”

“是不允許，可是，誰(shuí)控制得了呀？人情交易，權(quán)錢(qián)交易……”

正說(shuō)著，一個(gè)警察推門(mén)進(jìn)來(lái)。張主任熱情地說(shuō)：“馬所長(zhǎng)來(lái)了？正準(zhǔn)備給你打電話(huà)呢?！?/p>

“謝謝主任，主任要親自給我打電話(huà)，倍感榮幸，受寵若驚……”

“別貧嘴了，你們大安鄉(xiāng)安全指數(shù)調(diào)查沒(méi)問(wèn)題吧？”

馬所長(zhǎng)笑笑：“讓說(shuō)實(shí)話(huà)還是讓說(shuō)瞎話(huà)？現(xiàn)在誰(shuí)敢保證都給我們說(shuō)好話(huà)？尤其是電話(huà)調(diào)查，被調(diào)查的怎么說(shuō)，我們會(huì)知道？現(xiàn)在的人和過(guò)去不一樣了，你越不讓他怎么，他偏偏怎么。表面都給你答應(yīng)得很好，到時(shí)候，他們?cè)撛趺催€是怎么……”

司馬萬(wàn)忽然想起什么，問(wèn)：“馬所長(zhǎng)，你們大安鄉(xiāng)不是20個(gè)行政村嗎？你們鄉(xiāng)給縣志提供的稿子怎么是21個(gè)行政村？據(jù)我掌握的，沒(méi)有一個(gè)兩千多人的張大莊行政村啊？”

馬所長(zhǎng)不好意思地笑笑說(shuō)：“那是去年省廳領(lǐng)導(dǎo)來(lái)調(diào)查犯罪率，虛報(bào)了一個(gè)。這是沒(méi)辦法的事，人口多了，犯罪率不就減少了嗎？這樣的材料是應(yīng)付檢查的，鄉(xiāng)政府不應(yīng)該這樣報(bào)啊。你別問(wèn)我，我沒(méi)說(shuō)，我什么也沒(méi)說(shuō)，呵呵……”

司馬萬(wàn)不知道是怎么回到單位的。說(shuō)不清心里是苦是甜、是酸是辣。想要幾個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字就這么困難，其他不是更難？但是，他已經(jīng)沒(méi)有了退路。開(kāi)臺(tái)鑼鼓剛剛敲響，正戲還沒(méi)唱，怎么就能謝幕？這不可能，也不是他的個(gè)性。

公安局的人口數(shù)字是不能采用，只能再去計(jì)劃生育委員會(huì)。

下午上班后，他一個(gè)電話(huà)也不打，直接去了。他記取去公安局的教訓(xùn)，不找一般人員，就找一把手，一把手不了解的，可以直接安排，事半功倍，這是他在縣委多年來(lái)的工作經(jīng)驗(yàn)。到了計(jì)生委，恰好遇上主任邱成玉準(zhǔn)備上車(chē)。他說(shuō)明來(lái)意，邱主任伸手把他拉上車(chē)：“省計(jì)劃生育檢查組來(lái)了，我必須陪。為了證實(shí)此事的真實(shí)性，你和我坐一輛車(chē)，看看是不是，別再說(shuō)我忽悠你。另外，我們可以在車(chē)上邊走邊說(shuō)，我知道的我說(shuō)，我說(shuō)不清楚的，安排人給你落實(shí)……”

“好！”司馬萬(wàn)也很高興，“我們的工作效率也只有這樣了，謝謝邱主任的支持?！?/p>

“我們先不說(shuō)這，我先把檢查的事再問(wèn)一下。檢查組的人在賓館住著呢，我再問(wèn)問(wèn)幾個(gè)被檢查的鄉(xiāng)鎮(zhèn)準(zhǔn)備好了沒(méi)有，這次馬虎不得，要一票否決，牽涉到領(lǐng)導(dǎo)的烏紗帽，不能不細(xì)致?！彼f(shuō)著，忙用手機(jī)撥通了一個(gè)副主任的手機(jī)：“怎么樣？是按咱設(shè)計(jì)的檢查路線(xiàn)吧？……什么？要臨時(shí)抽簽？你怎么不提前告訴我？要是抽著好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)什么事也沒(méi)有，要是抽著那幾個(gè)落后鄉(xiāng)，你我都辭職吧……”

邱主任的臉色變得很暗，讓司機(jī)停車(chē)，等候抽簽的消息。不一會(huì)兒，手機(jī)響了，他急不可耐地說(shuō)：“怎么樣？都是哪幾個(gè)鄉(xiāng)？說(shuō)呀……”他說(shuō)著，手機(jī)鈴依然響著，原來(lái)沒(méi)打開(kāi)接聽(tīng)蓋。他一打開(kāi)接聽(tīng)蓋，就聽(tīng)到對(duì)方焦急的聲音：“邱主任，不好了，恰好抽住了光耀鄉(xiāng)。”

邱主任半天沒(méi)話(huà)，忽然說(shuō)：“你跟他們說(shuō)，前幾天下雨，去光耀鄉(xiāng)的路全是泥，現(xiàn)在車(chē)過(guò)不去……說(shuō)過(guò)了？他們堅(jiān)持去……”他想了一會(huì)兒，說(shuō)：“好，你別害怕了，答應(yīng)他們。你要想法拖延時(shí)間，讓司機(jī)用最慢的速度開(kāi)車(chē)就行了。”邱主任講完，立即撥通了光耀鄉(xiāng)黨委書(shū)記的電話(huà)：“楊書(shū)記，這次檢查抽著你們了……是檢查組突然變卦，堅(jiān)持抽簽……怎么辦？我給你出一招：去你們鄉(xiāng)就那一條路，必走碼頭溝橋，你現(xiàn)在抓緊時(shí)間組織人把那橋拆了……什么呀，你怎么那么笨蛋呀，用不著拆完，掀掉幾塊橋板，車(chē)過(guò)不去就可以了……你是大處不看小處看，那能費(fèi)幾個(gè)錢(qián)？帽子重要還是橋重要？政治重要還是錢(qián)重要？檢查組一走，馬上維修不就行了？影響幾個(gè)小時(shí)交通天會(huì)塌下來(lái)？”掛了電話(huà)，邱主任長(zhǎng)長(zhǎng)地出口氣，輕松地、甜甜地笑了，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“停車(chē)，不急了，我和司主任下車(chē)抽支煙?！?/p>

“謝謝你來(lái)接我，耽誤你的工作，給你添麻煩了?！?/p>

“司主任這樣說(shuō)就外氣了。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，我激動(dòng)得眼淚就快流出來(lái)了，呵呵?！?/p>

牛帆開(kāi)的是一輛嶄新的奧迪車(chē)。駛出車(chē)站不一會(huì)兒就進(jìn)入寬敞的大道。大約走了半個(gè)小時(shí)，又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，就看見(jiàn)一片明代建筑出現(xiàn)在眼前，與周?chē)默F(xiàn)代高樓形成鮮明的對(duì)比。到了大門(mén)前，直見(jiàn)一幢單檐歇山式大門(mén)的上方懸掛著一塊匾額，上書(shū)：濱江市藏書(shū)樓。門(mén)兩邊的抱柱聯(lián)是：左聳蓮峰嵐氣薰凝呈錦繡，右擎史塔筆花卓峙煥文章。牛帆為他買(mǎi)了門(mén)票，把他送進(jìn)門(mén)說(shuō)：“到了這里我是個(gè)‘睜眼瞎，你辦完事給我打電話(huà)，工程上有點(diǎn)事，我先離開(kāi)一會(huì)兒?！?/p>

司馬萬(wàn)說(shuō)：“已經(jīng)很感謝了。你去忙，下面的事宜我自己安排?！?/p>

“那怎么行？中午的飯我已經(jīng)安排好了?！?/p>

“我在這里停留的時(shí)間很短，辦完事想用有限的時(shí)間多看看，中午就不要麻煩了?！?/p>

“也好。賓館已經(jīng)訂下，晚飯我安排，一定不要再推辭。傍晚的時(shí)候你告訴我你所在位置，我去接你?！?/p>

話(huà)別牛帆，司馬萬(wàn)又買(mǎi)了一份藏書(shū)樓簡(jiǎn)介，對(duì)此有了很深的了解：南宋時(shí)期中國(guó)文化中心南移，浙江一帶的大學(xué)問(wèn)家、大藏書(shū)家、大文豪、大商人層出不窮，私人興辦的書(shū)院也不計(jì)其數(shù)。這其中最為著名的大藏書(shū)家就是這里，他這座私人藏書(shū)樓被稱(chēng)為我國(guó)現(xiàn)存最早的私人藏書(shū)樓之一，全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這里既是藏書(shū)樓，也是濱江市一個(gè)旅游景點(diǎn)。服務(wù)人員很熱情，看了他的介紹信，聽(tīng)他說(shuō)明了來(lái)意，便立即從電腦里給予查詢(xún)，并很快從恒溫的書(shū)庫(kù)里給他拿了出來(lái)。司馬萬(wàn)把志書(shū)捧在手里，激動(dòng)得像當(dāng)年得了寶貝兒子一樣臉紅心跳。遺憾的是，允許看，允許抄，就是不允許復(fù)印，不允許拍照。他雖然甚感遺憾，但是，這并沒(méi)有影響他的激動(dòng)，在這里畢竟見(jiàn)到了大河縣最早的史書(shū)，而且是孤本。雖然今天不能在這里抄，以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。

由于心情高興，出了藏書(shū)樓，便按照濱江市旅游圖，挑主要景點(diǎn)進(jìn)行參觀(guān)。最后，他到了海邊。他過(guò)去沒(méi)有到過(guò)海邊，這是他第一次看到大海。望著無(wú)邊無(wú)際的大海，望著大海上翻滾的波浪，心曠神怡，忍不住脫掉鞋子，赤腳在沙灘上徜徉起來(lái)。沙灘很柔，一腳下去就是一個(gè)沙坑。而在水邊的沙卻很瓷實(shí)。水浪不時(shí)地打來(lái)，但不是太大，讓他很愜意。他一直往前走，一直走到沙灘的盡頭，走到?jīng)]有了游客的地方，才轉(zhuǎn)回身來(lái)。在要登岸時(shí)，他禁不住打起了“車(chē)轱轆”。這是少年的事了，此時(shí)有一種回到少年的感覺(jué)。

晚上，牛帆盛情款待，并安排住進(jìn)了一個(gè)五星級(jí)酒店。這酒店依山傍水，前面是河，后面是山。進(jìn)了大門(mén)是一個(gè)綠樹(shù)成陰的花園。花園里有音樂(lè)噴泉，各種石雕小品，古樸典雅。百年古榕，郁郁蔥蔥。各種名貴花草，爭(zhēng)奇斗艷。西式的浪漫與中式的和諧，自然的呼吸與都市的脈搏，在這里完美統(tǒng)一?？头棵娣e40平方米以上，配有65英寸平面液晶電視、可旋轉(zhuǎn)高清浴室電視、飛利浦DVD播放器、BOS家庭影院、VOD點(diǎn)播、無(wú)線(xiàn)及光纖高速上網(wǎng)?！跋瘔?mèng)思”甜夢(mèng)之床，埃及棉麻、頂級(jí)羽絨、美式洗滌護(hù)理用品。

吃過(guò)飯，他參觀(guān)了一個(gè)小時(shí)的濱江市夜景才回到酒店。他打開(kāi)房間門(mén)不禁愣了：床邊坐著一個(gè)穿著超短裙、露著半個(gè)乳房、身材窈窕的性感女孩。她正在看電視，一見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，立即起身迎到了他的面前。他緊張地說(shuō)：“小姐，這是我的房間，你進(jìn)錯(cuò)房間了吧？”

她飛給他一個(gè)媚眼說(shuō)：“是啊，這是你的房間?！?/p>

“你怎么到我房間來(lái)了？怎么進(jìn)來(lái)的？”

“是?？偘才盼襾?lái)陪你的。大哥，今天夜里我就屬于你了，我會(huì)讓你銷(xiāo)魂的……”

司馬萬(wàn)先是憎恨牛帆，沒(méi)有來(lái)得及多憎恨，便急忙去推已經(jīng)摟住他脖子的小姐：“你、你……別、別……小姐，你這么年輕漂亮，干點(diǎn)正經(jīng)事多好，也應(yīng)該很有作為的，為什么偏偏干這下賤的事呢？”

小姐忽然松了手，黑下臉說(shuō)：“你怎么這樣說(shuō)話(huà)？我怎么就下賤了？作家靠他的大腦，醫(yī)生靠他的技術(shù)，歌唱家靠他的嗓子，都是用自己的器官掙錢(qián)。我用我的器官掙錢(qián)，怎么是下賤？我們社會(huì)底層的女人靠器官掙錢(qián)是賣(mài)淫、下賤，當(dāng)官的女人靠和上司睡覺(jué)升官發(fā)財(cái)不是賣(mài)淫？當(dāng)官的男人貪污受賄搞女人不是下賤？……”

“我不是當(dāng)官的……你什么也不要說(shuō)了，我不需要你服務(wù)，你趕快走吧！”

“走？那好，付錢(qián)吧……”

“付錢(qián)？我沒(méi)讓你服務(wù)怎么會(huì)付給你錢(qián)？”

“你耽誤了我的時(shí)間，時(shí)間就是金錢(qián)。服務(wù)和耽誤時(shí)間一樣，都是要付錢(qián)的，不是你，我早掙到錢(qián)了。”

“你……”司馬萬(wàn)張口結(jié)舌，不知道說(shuō)什么是好了：“我沒(méi)讓你來(lái)，不存在我耽誤你的時(shí)間。你再糾纏我報(bào)警了！”

“呵呵，報(bào)警？好啊，報(bào)吧。告訴你，他們都是我的服務(wù)對(duì)象，他們還靠我們掙錢(qián)呢，他們當(dāng)著你的面把我?guī)ё吡?，那是我們到一邊玩去了，后?lái)被罰錢(qián)的是你，說(shuō)不定還叫你們領(lǐng)導(dǎo)來(lái)領(lǐng)人呢……”

“你、你要多少錢(qián)？”

“不多，就一千塊錢(qián)?！?/p>

司馬萬(wàn)簡(jiǎn)直要暈了。他明白牛帆已經(jīng)給過(guò)她錢(qián)，但是，現(xiàn)在怎么可以和她糾纏呢？萬(wàn)一她大叫著說(shuō)和她怎么了，鬧騰出去不是更出丑嗎？他不知道給了小姐多少錢(qián)，小姐是怎么走的，一夜無(wú)眠。

五

從濱江市回到大河縣，司馬萬(wàn)重新擬定了一個(gè)人物入志的標(biāo)準(zhǔn)，并開(kāi)會(huì)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：要對(duì)每個(gè)入志人物調(diào)查了解，不能親自到該人物單位了解的，所寫(xiě)簡(jiǎn)介或傳記一律由原單位加蓋公章，一定要保證人物事跡的準(zhǔn)確性和入志人物的嚴(yán)肅性。

按照入志人物的規(guī)定，他先對(duì)每個(gè)人物的介紹認(rèn)真地看起來(lái)。過(guò)去他只是泛泛地看看，并沒(méi)有認(rèn)真地思考和把握。他發(fā)現(xiàn)，不僅不少不該入志的入志了，很多在全縣很有成就的作家、書(shū)法家都沒(méi)有入志，包括舍己救人犧牲的英雄居然也沒(méi)入志。他正為此而窩火，負(fù)責(zé)《大事記》的編輯讓他審閱大事記，他沒(méi)看幾頁(yè)就發(fā)起脾氣來(lái)：

“什么叫大事？大事記就是發(fā)生在大河縣的重大事件。我們現(xiàn)在的大事記成了什么？1999年7月8日孟樓村孟大梁家的一只老母雞下了一個(gè)0.65斤的雞蛋。這是大事嗎？這么大的雞蛋確實(shí)很少，但是，這是新聞，怎么是大事？2006年6月6日，××保健品有限公司奠基，賈震出席儀式并作重要講話(huà)。2006年8月6日，××國(guó)際酒店奠基，賈震出席儀式并作重要講話(huà)。這兩個(gè)奠基儀式都有，但是，最后都建成了嗎？都是騙走大河縣上千萬(wàn)元資金，沒(méi)影了，怎么還可以記入大事記？為了擴(kuò)大大河縣的知名度，新聞炒作怎么炒都可以，我們理解。但是，我們記載歷史的怎么可以記載虛假的東西呢？……”

這編輯不好意思地說(shuō)：“我是從我們縣委機(jī)關(guān)報(bào)《大河》上摘錄的，我們報(bào)紙頭版頭條的新聞能不是我們的大事嗎？這也是雷方主任安排這樣做的?！?/p>

司馬萬(wàn)苦笑道：“有人曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，現(xiàn)在的報(bào)紙，除年月日是真實(shí)的以外，其他都是假的。這話(huà)雖然極端，也告誡我們寫(xiě)志不能以新聞為準(zhǔn)，要以實(shí)際發(fā)生的為準(zhǔn)。這就是志書(shū)不同于其他書(shū)的地方，這就是它的權(quán)威性所在。”

正說(shuō)著，雷方進(jìn)來(lái)了：“那兩個(gè)奠基儀式不是實(shí)際發(fā)生了嗎？怎么不可以記入縣志？”

原來(lái)，雷方已在外面聽(tīng)了一會(huì)兒。司馬萬(wàn)正情緒很壞，看他這盛氣凌人的樣子，也不客氣，兩個(gè)人便爭(zhēng)吵起來(lái)。

“我說(shuō)的實(shí)際發(fā)生，是要有結(jié)果。那兩個(gè)奠基儀式在當(dāng)時(shí)是新聞，但后來(lái)沒(méi)有實(shí)施，并被事實(shí)證明是個(gè)騙局，志書(shū)就不可以記載。若記載，也應(yīng)當(dāng)是教訓(xùn)，是領(lǐng)導(dǎo)失察和決策失誤，是給大河縣帶來(lái)了重大損失，是教訓(xùn)，而不是成績(jī)?！?/p>

雷方是賈震的一個(gè)親戚，是賈震把他從外縣調(diào)來(lái)的。他原是一般干部，到大河縣直接提拔為正科級(jí)干部，準(zhǔn)備以這里為跳板，待完成縣志后安排到重要位置。他沒(méi)想到，這個(gè)時(shí)候賈震被雙規(guī)了。他感慨自己命運(yùn)不濟(jì)，心里很窩火，此次來(lái)是為了主編的事。心里說(shuō)：盡管你現(xiàn)在是主任，前期工作是我做的，你再怎么修改，主編也應(yīng)該是我，你司馬萬(wàn)只能是副主編。聽(tīng)到司馬萬(wàn)否定自己和賈震，不由得想到：按照他現(xiàn)在的思路和要求，《大河縣志》原來(lái)的稿子作廢了，這次等于重修，這樣下去想在縣志上署名他的主編還有什么希望？同時(shí)，也更不想讓他否定賈震，便有些忍無(wú)可忍：“我們縣每年國(guó)民生產(chǎn)總值都與實(shí)際有距離，但是，年年的政府工作報(bào)告都是這樣寫(xiě)的，都是這樣上報(bào)的。不要說(shuō)是我們縣，市里、省里也都是這樣，什么招商會(huì)、經(jīng)貿(mào)洽談會(huì)簽約多少多少億元、多少多少項(xiàng)目，實(shí)際是那樣嗎？難道我們把政府工作報(bào)告、把這些事實(shí)都給否定了？”

“誰(shuí)怎么搞虛假、搞浮夸我管不了，但是，我是在修志，我要如實(shí)記述，秉筆直書(shū)……”

“那么多的入志人物，已經(jīng)都答應(yīng)他們了，也印到評(píng)審稿上了，你又制定了一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)，一下子刪了一半，這不是你自己的創(chuàng)作，這是官書(shū)，不能是你說(shuō)了算，你想怎么就怎么……”

“是的，你說(shuō)得很對(duì)，這是官書(shū)，不能是哪一個(gè)人說(shuō)了算。最后定稿還要經(jīng)過(guò)編纂委員會(huì)審查的?！?/p>

在很多人的勸解下，爭(zhēng)吵才結(jié)束。

第二天一上班，他剛往辦公桌前坐下準(zhǔn)備審稿，電話(huà)便響起來(lái)。他抓起話(huà)筒還沒(méi)說(shuō)出“喂”字，對(duì)方就連珠炮似的奚落起來(lái)：“你是司馬萬(wàn)，大河縣地方史志辦公室主任是吧？好大好有權(quán)力的一個(gè)官……你以為你了不起了是吧？算什么呀，誰(shuí)看得起呀？不就是修志時(shí)才有點(diǎn)用處嗎？屁都不如，給我我還不干呢！”

沒(méi)容他說(shuō)話(huà)，對(duì)方“啪”地一聲就把電話(huà)掛了。

他沒(méi)有得罪過(guò)什么人，除了工作上的事，跟誰(shuí)沒(méi)有紅過(guò)臉，這是怎么了？正百思不得其解時(shí)，電話(huà)又響了。他以為又是剛才的那個(gè)人，急忙抓起話(huà)筒說(shuō)：“你是誰(shuí)？你什么意思？”

對(duì)方的聲音讓他愣住了，不是剛才的那個(gè)聲音：“你這主任這么大的威風(fēng)？居然用這樣的口氣接電話(huà)！我是誰(shuí)現(xiàn)在不告訴你，但是，也不是叫花子。我現(xiàn)在什么都不缺，什么都有了，就想出名，想在大河縣歷史上留個(gè)名，想讓我的子孫后代為我榮耀榮耀。但是，我已在你要?jiǎng)h掉的名單里……你們是收了我的錢(qián)的，我一下子贊助了幾萬(wàn)塊錢(qián)，不讓我入志，不僅僅是退錢(qián)那么簡(jiǎn)單……”

有人被刪掉不高興，可以理解，但是，給錢(qián)就入志這是司馬萬(wàn)沒(méi)有想到的。什么都向錢(qián)看，成了什么？修志也沾上銅臭，還有什么是干凈的地方？這些情況他有思想準(zhǔn)備，但沒(méi)想到來(lái)得這么突然，以這種形式。他雖然很氣，但很快就坦然了，什么也沒(méi)發(fā)生似的看起稿子來(lái)。讓他還沒(méi)想到的是，稿子不僅是數(shù)字混亂、概念不清的問(wèn)題，不少單位的稿子是從網(wǎng)上下載的，或者抄襲外縣的志書(shū)，除了數(shù)字變了一下，記述文字居然整頁(yè)、整段都一樣。他立即打電話(huà)把幾個(gè)編輯召集過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)。聽(tīng)他介紹完情況，負(fù)責(zé)“政法”卷的劉云海感嘆說(shuō)：“據(jù)我所知，公檢法司都缺少筆桿子，一是確實(shí)沒(méi)人才，二是能掂動(dòng)筆的也不想寫(xiě)，為什么？勞心勞力沒(méi)油水?！?/p>

負(fù)責(zé)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”卷的李偉說(shuō)：“我接觸過(guò)的幾個(gè)撰稿人說(shuō)，平時(shí)提拔、有好處的事領(lǐng)導(dǎo)看不著，嘔心瀝血的事、需要歌功頌德的時(shí)候想起來(lái)了能寫(xiě)的人。他們不敢不寫(xiě)，所以就應(yīng)付?！?/p>

負(fù)責(zé)“旅游”卷的童強(qiáng)說(shuō)：“能從網(wǎng)上下載抄襲者算是聰明的了，有的稿子居然把他們的工作總結(jié)和匯報(bào)材料都交來(lái)了。能按領(lǐng)導(dǎo)的要求在這么短的時(shí)間里把評(píng)審稿印出來(lái)，大家已經(jīng)很盡力了……”

馬巖打斷他說(shuō)：“我們這工作夠枯燥的了，不要一開(kāi)會(huì)就弄得都很壓抑，我給大家讀一個(gè)信息，放松一下：領(lǐng)導(dǎo)是籃球，既要緊跟又要使勁拍；群眾是排球，既要主動(dòng)接球又要加強(qiáng)攔網(wǎng)；工作是乒乓球，在臺(tái)上來(lái)回推擋不能停下；問(wèn)題是羽毛球，一定要把它困在對(duì)方的場(chǎng)地；棘手的事是網(wǎng)球，一定要大力扣殺才能造成對(duì)手丟分；調(diào)查研究是水球，半天不入門(mén)還浮在水上；伺候領(lǐng)導(dǎo)是曲棍球，永遠(yuǎn)弓著腰跑來(lái)跑去。”

大家笑了一陣，氣氛輕松了許多。馬巖也見(jiàn)好就收，一本正經(jīng)說(shuō)：“好了，繼續(xù)探討志書(shū)存在的問(wèn)題?！?/p>

司馬萬(wàn)過(guò)去沒(méi)有很深入地和大家交談，不了解這些“內(nèi)幕”，聽(tīng)了大家的議論，才感到他的擔(dān)子很重，其重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的預(yù)想。

他把這一段的工作情況及發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題都一一給鄭大志作了匯報(bào)，要求重修《大河縣志》和進(jìn)行撰稿人員培訓(xùn)。他的這一建議得到了鄭大志的肯定。

六

經(jīng)過(guò)幾天的籌備，“《大河縣志》重新啟動(dòng)暨撰稿人員培訓(xùn)班”在縣政府的一個(gè)大型會(huì)議室舉行。參加會(huì)議的有各單位主抓文化的副職和文筆比較好的撰稿人員。鄭大志參加會(huì)議并作了“高度重視、秉筆直書(shū)”的講話(huà)。鄭大志講完即離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，司馬萬(wàn)則就如何撰寫(xiě)志書(shū)稿子作了兩個(gè)小時(shí)的業(yè)務(wù)講座：

一個(gè)地方的文化流淌在它的歷史長(zhǎng)河中，記載在它的志書(shū)里。沒(méi)有志書(shū)，就很難看到隨著河流漂向遠(yuǎn)方的文明，和因?yàn)楹裰囟练e在河流下面的燦爛。因此說(shuō)，志書(shū)是一個(gè)地方文化最好的見(jiàn)證，是讓前人和歷史說(shuō)話(huà)的代言者。史書(shū)是述史，志書(shū)是存史。史書(shū)在結(jié)構(gòu)上采用“豎排橫寫(xiě)”，即按時(shí)間發(fā)展縱排大篇，每篇橫寫(xiě)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的方方面面。志書(shū)采用“橫排豎寫(xiě)”的結(jié)構(gòu)方式，即橫排分類(lèi)，豎寫(xiě)發(fā)展過(guò)程。史是一條線(xiàn)，志是一大片。首先說(shuō)志書(shū)的語(yǔ)言，它不是通訊、不是公文、不是論文、不是教科書(shū)、更不是小說(shuō)、散文等文學(xué)語(yǔ)言，是什么？志書(shū)的任務(wù)是“記述”，這就決定了它只能使用記述體，而不能使用其他文體。要求準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)、樸素真實(shí)、述而不議、文約事豐、圖文并茂又要圖從于文。志書(shū)語(yǔ)言風(fēng)格可概括為信、達(dá)、簡(jiǎn)、雅四個(gè)字。即要求志文要真實(shí)可信,文辭通達(dá),言簡(jiǎn)意賅,優(yōu)美典雅。作為志書(shū)語(yǔ)言風(fēng)格之一的“信”,含有真實(shí)可信、正確無(wú)誤、不浮泛、不虛假等含義。作為志書(shū)語(yǔ)言風(fēng)格之一的“達(dá)”,即表述明達(dá)、文辭通達(dá)、不晦澀。簡(jiǎn)，即簡(jiǎn)明扼要、言簡(jiǎn)意賅、不啰嗦。雅，即正確規(guī)范、優(yōu)美典雅、有文采、不粗俗,雅是信、達(dá)、簡(jiǎn)的完美結(jié)合和藝術(shù)升華。文之不雅, 傳而不遠(yuǎn)……

接著，他從目前志書(shū)稿子存在的問(wèn)題作了舉例，使在座的每個(gè)人都口服心服。特別說(shuō)：人，是生不立傳的，我們現(xiàn)在的稿子為了宣傳歌頌?zāi)硞€(gè)人，居然給他寫(xiě)了幾千字，列入傳記里，這是知識(shí)性的錯(cuò)誤，是硬傷。另外，我們的志稿地域特色沒(méi)有突出出來(lái)。我們縣城是歷史文化名城，不僅文物古跡星羅棋布，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也豐富多彩，可是，文物古跡只寫(xiě)了一部分，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)沒(méi)有涉及。伏羲文化，尤其是伏羲先天八卦在我們這里起源，是最具我們地方特色的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，影響到東南亞、日本、美國(guó)等，韓國(guó)的國(guó)旗就是八卦符號(hào)，我們的志書(shū)里，居然只字未提……

由于這次修志要求高，影響大，也因?yàn)樗抉R萬(wàn)知識(shí)的全面和切中要害，在全縣引起很大轟動(dòng)。

晚上回到家，已是萬(wàn)家燈火。妻子把飯放在餐桌上，邊看電視邊等他。他進(jìn)了屋，好半天沒(méi)有一句話(huà)。妻子看著他的神情，詫異地說(shuō)：“很沉重的樣子，沒(méi)見(jiàn)你這樣過(guò)呀，怎么了？”

他忽然輕松地一笑說(shuō)：“我沉重了嗎？沒(méi)有呀。呵呵，我怎么會(huì)沉重？我很樂(lè)觀(guān)，很超脫，呵呵……”說(shuō)著，學(xué)著小青年跳起街舞來(lái)。

“沒(méi)有就沒(méi)有。不過(guò)，我告訴你，自從你去地方志開(kāi)始修志以后，你明顯地瘦了。你呀，落伍了，你往身邊看看，誰(shuí)還樂(lè)意搞這些枯燥無(wú)味、掏力不落好、勞動(dòng)沒(méi)實(shí)惠的東西？應(yīng)付過(guò)去就行了，何必這么認(rèn)真、這么自討苦吃呢？”

司馬萬(wàn)瞅瞅她，沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)了笑容，向書(shū)房走去。他的書(shū)房很大，四壁除了書(shū)柜什么也沒(méi)有。室內(nèi)有一張床，床上也是書(shū)。他的家是妻子的，準(zhǔn)確地說(shuō)是妻子的父親給他們的。妻子出身書(shū)香門(mén)第，她的祖上已有幾代人居住在大河縣城。她的父親琴棋書(shū)畫(huà)都有建樹(shù)，所以喜歡司馬萬(wàn)這個(gè)善于學(xué)習(xí)、很有文采的農(nóng)村娃，把女兒許配給他，并把這一宅地和房屋給了他們。這是一個(gè)傳統(tǒng)的四合院，院子里栽滿(mǎn)竹子和各種花卉，春夏秋都是蝶飛蜂鳴。時(shí)值夏末秋初，氣溫涼爽適宜。司馬萬(wàn)進(jìn)屋寫(xiě)了一陣，忽然停了下來(lái)。他習(xí)慣地打開(kāi)窗戶(hù)，伸展了一下懶腰，驀然感到被什么撞了個(gè)滿(mǎn)懷，尋思片刻也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，定睛一看，才知道是那濃濃的月光和沙沙的竹葉聲。他不由得想到著名學(xué)者李漁為山西王家大院題寫(xiě)的一副楹聯(lián)：簏簌風(fēng)敲三徑竹，玲瓏月照一床書(shū)。

書(shū)，是他的至愛(ài)，讀書(shū)，是他的快樂(lè)。書(shū)房，是他的自由空間，是他可以放縱、奔跑的大海、草原。他進(jìn)得屋來(lái)是想忘掉因?yàn)樾拗編?lái)的煩惱，排解一下心中的郁悶。沒(méi)想到，他不想志書(shū)了，卻因?yàn)榭吹竭@充滿(mǎn)詩(shī)意的庭院，因?yàn)閯偛艑?duì)愛(ài)人的不友好的一瞥，讓他想起了愛(ài)人。愛(ài)人叫李蕓，是岳父的獨(dú)生女，掌上明珠。她不僅長(zhǎng)得漂亮，而且賢惠，對(duì)他知冷知熱，關(guān)懷備至。他的父母都是農(nóng)民，沒(méi)有文化，但她待他們像自己的父母一樣。她為他付出很多，犧牲很多，而他卻沒(méi)有給她帶來(lái)多少幸福和快樂(lè)。他的工資大多都用在了買(mǎi)書(shū)上，撫養(yǎng)孩子和生活，基本都靠李蕓。他想在事業(yè)上有所成就，而命運(yùn)卻不成就他。不僅如此，還往往作弄他，讓他付出的多，收獲的少。他為領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了不知道有多少總結(jié)、報(bào)告、講話(huà)稿、經(jīng)驗(yàn)材料，領(lǐng)導(dǎo)都提拔了，他還一直在副科級(jí)的位置上徘徊。想到這里，不禁想起了鄭大志，想起了鄭大志交給他的任務(wù)。自從那天鄭大志找他談話(huà)后，他心里就有了成就感和自豪感———有領(lǐng)導(dǎo)終于看重他，承認(rèn)他。所以，他把自己的所有精力都投放到了志書(shū)上。為了修好志書(shū)，很久沒(méi)有照顧過(guò)李蕓，就連陪她散步、聊天的時(shí)間也沒(méi)有了。想到剛才的態(tài)度，感到很對(duì)不住她，很快換上笑臉，走出書(shū)房，編個(gè)謊話(huà)，笑道：“中午在飯店可能吃了不衛(wèi)生的東西，一下午肚子發(fā)脹，剛才忽然肚子疼，進(jìn)書(shū)房‘嗵嗵爆了幾個(gè)響屁，哈哈，萬(wàn)事大吉?！?/p>

李蕓故作驚訝地說(shuō)：“我說(shuō)呢，我說(shuō)你臉色有些不對(duì)，原來(lái)是這樣。好，萬(wàn)事大吉就好，我們吃飯吧。”

為了使氣氛更融洽，司馬萬(wàn)邊吃飯，邊講著一個(gè)笑話(huà)：“李蕓，你猜我今天上午聽(tīng)到一個(gè)什么笑話(huà)？”

“什么笑話(huà)？”李蕓樣子很好奇，很想聽(tīng)。

“我們縣政府有一姓馬的特別愛(ài)抬杠，外號(hào)‘杠協(xié)主席。一次，他下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民抗旱，天天和農(nóng)民一起挑水澆地，累得像散了架一樣，一天也不想在農(nóng)村呆了。這天突然下了一場(chǎng)大雨，干旱的問(wèn)題解決了，可回家的路又不能走了。老馬很氣，在塘邊看見(jiàn)戲水的白鵝‘啊——啊——地叫，自言自語(yǔ)道：哎，這鵝它怎么叫恁響呢？旁邊的一個(gè)農(nóng)民不知道他是杠協(xié)主席，就接了一句：那是因?yàn)轾Z的脖子長(zhǎng)。老馬問(wèn)：塘里的青蛙脖子短，它又為啥叫恁響呢？農(nóng)民說(shuō)：青蛙叫得響是因?yàn)榍嗤艿淖齑?。老馬一指樹(shù)上的知了又問(wèn)：知了的嘴小，像—根針，它又為什么叫得恁響呢？農(nóng)民說(shuō)：知了叫得響是因?yàn)樗鼤?huì)飛。老馬再問(wèn)：地雷不會(huì)飛——咚的一聲，比知了還響。農(nóng)民說(shuō)：地雷響是因?yàn)槎亲永镉兴?。老馬又問(wèn)：中藥鋪里的藥多，為什么不響呢？農(nóng)民半天沒(méi)接上。老馬看著接不上的農(nóng)民，心里美美滋滋地，指著塘里的鴨子又問(wèn)：這鴨子在水里為什么漂呀？這農(nóng)民也是個(gè)好抬杠的主，說(shuō)：鴨子漂是因?yàn)樯砩嫌忻?。老馬問(wèn)：葫蘆身上沒(méi)毛，它為什么也漂？農(nóng)民答：葫蘆漂是因?yàn)樗菆A的。老馬再問(wèn)：鉛球也是圓的，它為什么不漂？農(nóng)民說(shuō)：鉛球不漂是因?yàn)槎抢餂](méi)籽。老馬又問(wèn)：皮球肚里也沒(méi)有籽，為什么漂？農(nóng)民答：皮球漂是因?yàn)槎亲永镉袣狻＠像R又問(wèn)：投河尋短見(jiàn)的人淹死了，一肚子氣,為什么沒(méi)有漂？”

李蕓聽(tīng)著，一直笑個(gè)不停，家里的氣氛終于洋溢著笑聲和和諧。司馬萬(wàn)為了進(jìn)一步“安撫”李蕓，破例不加班寫(xiě)稿子，等李蕓洗了澡出來(lái)，一把把她抱了起來(lái)。李蕓笑著，捶著他的肩膀，然后雙手摟住了他的脖子……

七

按照要求，很多單位在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)都完成了初稿，內(nèi)容充實(shí)了很多，質(zhì)量提高了很多。但是，建設(shè)局、財(cái)政局等幾個(gè)很重要的單位的稿子依然不能用：建設(shè)局的只有過(guò)去的內(nèi)容，最近十年的變化則一筆帶過(guò)；財(cái)政局的則只寫(xiě)了最近幾年的工作，過(guò)去的是一筆帶過(guò)。城市建設(shè)、財(cái)政收入在志書(shū)里是重頭戲，怎么可以這樣寫(xiě)？分管編輯說(shuō)：財(cái)政局的說(shuō)過(guò)去的資料都找不到了，還說(shuō)局長(zhǎng)安排就這樣寫(xiě)，稿子返回去幾次，再交來(lái)還是沒(méi)多大變化。

城建和財(cái)政是最能反映時(shí)代發(fā)展的兩塊內(nèi)容，需要大量的數(shù)據(jù)，缺少這些，志書(shū)就會(huì)失色。原來(lái)以為這些單位不需要他“親自出馬”了，現(xiàn)在看來(lái)他不出面很難把這兩塊內(nèi)容寫(xiě)好。

由于財(cái)政局距縣政府比較近，他就先奔向財(cái)政局。他剛到財(cái)政局附近新建的財(cái)政局家屬院，看到一輛車(chē)正在裝家具，是從樓上往下搬。幾個(gè)幫忙的他也認(rèn)識(shí)，多數(shù)是財(cái)政局領(lǐng)導(dǎo)的親屬。他們也都認(rèn)識(shí)司馬萬(wàn)，看他年輕，又是個(gè)男性，就喊他來(lái)幫忙。他到了跟前，問(wèn)：“這是給誰(shuí)家搬家呀？”

一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的男人很生氣地說(shuō)：“是從局長(zhǎng)的兒子家搬出來(lái)。他仗著老子是局長(zhǎng)，和我妹妹結(jié)婚不到一個(gè)月，就打我妹妹十次了，還往我妹妹頭上扣屎盆子，說(shuō)我妹妹有外遇什么的。他們正在法院辦離婚呢。既然這樣了，俺給妹妹陪送的家具不能給他吧……他們有權(quán)有勢(shì)，離了婚還找大閨女，可是，害了我妹妹呀……”

司馬萬(wàn)不知道怎么說(shuō)，這種事，現(xiàn)在誰(shuí)能說(shuō)得清？包拯還說(shuō)清官難斷家務(wù)事。他雖然沒(méi)說(shuō)什么，見(jiàn)局長(zhǎng)的鄰居都幫忙，也幫助往車(chē)上放了幾件電器。家具裝完，車(chē)就開(kāi)走了。幫忙的鄰居嘆了一會(huì)兒氣，就有一個(gè)人講起笑話(huà)來(lái)，不知道是否有所指：昨天我聽(tīng)到一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)有一丈夫聽(tīng)說(shuō)妻子有外遇，就設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)。一天夜里乘妻子熟睡，在妻子乳頭擦上濃縮鼠藥。第二天，妻子遲歸，丈夫問(wèn)何故，妻子悲憤交加地說(shuō)：我們領(lǐng)導(dǎo)被人下毒身亡！丈夫問(wèn)：知道是誰(shuí)干的嗎？妻子說(shuō)：兇手很狡猾，通過(guò)什么途徑投的毒連警察都沒(méi)法查出來(lái)。不過(guò)已經(jīng)有線(xiàn)索了，正在調(diào)查城里熱銷(xiāo)的幾家奶粉。丈夫問(wèn)為什么，妻子說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)咽氣時(shí)曾說(shuō)：天哪，世上還有放心奶嗎？幾個(gè)人聽(tīng)了，都大笑起來(lái)。司馬萬(wàn)不知道是想笑還是想罵人，轉(zhuǎn)過(guò)身去了財(cái)政局。

縣財(cái)政局坐落在縣城的東南角，是一個(gè)獨(dú)立的院子。他到了局長(zhǎng)辦公室門(mén)口，見(jiàn)門(mén)開(kāi)著，就直接進(jìn)去了。這種情況是很少見(jiàn)的。平時(shí)各個(gè)單位來(lái)要錢(qián)的人都是排隊(duì)等候，不是會(huì)計(jì)就是單位一把手，進(jìn)去一個(gè)把門(mén)關(guān)上。進(jìn)去的出來(lái)了，再進(jìn)去的又把門(mén)關(guān)上。今天對(duì)他來(lái)說(shuō)是絕無(wú)僅有。他很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)。可是，局長(zhǎng)萬(wàn)政并沒(méi)在室內(nèi)。他想，可能是萬(wàn)局長(zhǎng)解手去了。他不想閑著，就去局長(zhǎng)辦公桌上拿了一份報(bào)紙來(lái)看。剛轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備坐在辦公桌對(duì)面的沙發(fā)上看報(bào)紙，萬(wàn)局長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，一看到他，驚奇地問(wèn)：“你怎么進(jìn)來(lái)的？”

他笑著說(shuō)：“看里面沒(méi)人，我就進(jìn)來(lái)了?！?/p>

萬(wàn)局長(zhǎng)臉色黑了下來(lái)：“我問(wèn)你是怎么進(jìn)來(lái)的？”

司馬萬(wàn)看到了他的不高興，紅著臉說(shuō)：“我來(lái)的時(shí)候門(mén)開(kāi)著，以為你解手去了，就進(jìn)來(lái)了……”他本想先問(wèn)問(wèn)他兒子的事，以示關(guān)心，拉拉近乎，現(xiàn)在只好回答問(wèn)話(huà)。

萬(wàn)局長(zhǎng)也不再說(shuō)什么，徑直走到老板椅上坐下來(lái)，忙去檢查抽屜，發(fā)現(xiàn)抽屜已經(jīng)開(kāi)了。他拉開(kāi)一看，臉色就青了：“我的鑰匙一上午就沒(méi)找到，一直沒(méi)進(jìn)屋。我去找鑰匙才回來(lái)，你卻在我屋里……”

“萬(wàn)局長(zhǎng)，你這是什么意思？”司馬萬(wàn)臉色也青了：“我來(lái)的時(shí)候門(mén)確實(shí)是開(kāi)著的……”

萬(wàn)局長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)什么，直接給公安局長(zhǎng)撥了電話(huà)：“局長(zhǎng)，我是萬(wàn)政……你立即派兩個(gè)人來(lái)我辦公室，我的辦公室被盜了！”

司馬萬(wàn)氣得想跳：“萬(wàn)局長(zhǎng)，你說(shuō)是我？”

“我沒(méi)說(shuō)是你，但是，你要跟公安局把情況說(shuō)清楚!”

司馬萬(wàn)真的跳了起來(lái)：“我不說(shuō)清楚，我什么都不說(shuō)……”他說(shuō)著就大步走出了他的辦公室?？墒?，他剛下樓，就被兩個(gè)警察攔住了。先讓他在一個(gè)屋里等著，說(shuō)：“等我們到局長(zhǎng)辦公室勘察了現(xiàn)場(chǎng)再說(shuō)。你越走越說(shuō)不清楚?！?/p>

司馬萬(wàn)只能等。一個(gè)小時(shí)后，兩個(gè)警察從萬(wàn)局長(zhǎng)屋里出來(lái)走到他跟前，一個(gè)說(shuō)：“我姓王，他姓夏。這里不便說(shuō)，你跟我們到局里去吧?！?/p>

“為什么？為什么？豈有此理！”公安局他經(jīng)常去，這種情況下去，他真的忍受不了。他雖然不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)警察，但是，他們卻熟悉他，也很客氣。王警察說(shuō)：“我們理解你，但是，這是我們的職責(zé)，也是程序。既然局長(zhǎng)被盜，你進(jìn)了他的辦公室，你不得把情況說(shuō)清楚嗎？”

“要說(shuō)就在這兒說(shuō)。我在這里進(jìn)的他的辦公室，我進(jìn)他辦公室的時(shí)候，門(mén)開(kāi)著，我就進(jìn)去了。從進(jìn)去到拿張報(bào)紙，前后不到三分鐘，我進(jìn)了他辦公室就沒(méi)再離開(kāi)，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

夏警察說(shuō)：“關(guān)鍵是太巧了。他的鑰匙丟了，門(mén)一直沒(méi)開(kāi)。他去找鑰匙沒(méi)找到，回來(lái)準(zhǔn)備撬門(mén)，發(fā)現(xiàn)你在辦公室。他檢查一下，丟了相當(dāng)可觀(guān)的現(xiàn)金，還有幾塊玉石，分別是汗血寶玉、虎皮玉、鷹皮玉、羊脂玉。其中一塊汗血寶玉其價(jià)值……”

“他丟了多少現(xiàn)金？”

王警察說(shuō)：“這個(gè)……這是我們掌握的，需要保密……”

“我現(xiàn)在可以把我的衣服一件件脫掉，你們可以證實(shí)我身上有沒(méi)有什么玉石和現(xiàn)金?！彼f(shuō)著就脫起衣服來(lái)。

夏警察說(shuō)：“有誰(shuí)能證明你進(jìn)來(lái)后就沒(méi)出去？有誰(shuí)能證明你就在這里三分鐘？”

司馬萬(wàn)張了張口，好半天才說(shuō)出話(huà)來(lái)：“沒(méi)有。我來(lái)的時(shí)候他門(mén)口沒(méi)有一個(gè)人?！?/p>

“你們都是領(lǐng)導(dǎo)干部，你說(shuō)我們應(yīng)該怎么辦？”

司馬萬(wàn)再次張口結(jié)舌。是啊，換位思考：你是警察，該怎么處理？他忍不住說(shuō)：“我不是警察，也不思考，我對(duì)我的話(huà)負(fù)責(zé)，你們看著辦?！闭f(shuō)罷，徑直走了。

俗話(huà)說(shuō)：好事不出門(mén)，壞事傳千里。沒(méi)幾天，財(cái)政局長(zhǎng)辦公室被盜，司馬萬(wàn)盜了他的錢(qián)和汗血寶玉成了縣委、政府機(jī)關(guān)和老百姓街頭巷議的話(huà)題。司馬萬(wàn)雖然自己感到很坦然，但是，所有認(rèn)識(shí)他的人，和他熟悉的人，一見(jiàn)他就躲避，就側(cè)身嘀嘀咕咕地說(shuō)些什么。這些還好受一點(diǎn)，因?yàn)樗麤](méi)有聽(tīng)見(jiàn)。然而，那一道道蔑視、懷疑、嘲弄的目光卻讓他無(wú)法忍受，無(wú)法出門(mén)。他相信會(huì)有真相大白的一天的，就把自己關(guān)在辦公室，想把注意力集中在寫(xiě)稿上，以轉(zhuǎn)移心中的憤懣。可是，怎么也寫(xiě)不下去，只是不停地抽煙、喝水。

這天中午，他正百無(wú)聊賴(lài)、氣急敗壞，那兩個(gè)警察來(lái)到了他的辦公室。王警察問(wèn)：“司主任，那天你去財(cái)政局之前是不是幫幾個(gè)拉家具的人往車(chē)上裝了家具？”

“是啊。怎么了?那情況，那場(chǎng)合，誰(shuí)聽(tīng)了，見(jiàn)了，都會(huì)幫忙?！?/p>

“局長(zhǎng)的兒子和媳婦關(guān)系很好，就沒(méi)有離婚這件事。那是一個(gè)盜竊團(tuán)伙，是編造理由，借機(jī)盜竊了他們的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“啊？光天化日之下，他們也太大膽了吧？我們大河縣的治安秩序也太讓人不寒而栗了吧？”司馬萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這事也聯(lián)系上了，他忍不住問(wèn)：“你們不是懷疑我也是他們一伙的吧？”

夏警察說(shuō)：“沒(méi)破案之前，所有知情者我們都要調(diào)查?！?/p>

他們說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)，司馬萬(wàn)沒(méi)有理由反對(duì)他們這樣說(shuō)，只得把當(dāng)時(shí)的情況詳細(xì)敘述一遍。說(shuō)完，忽然說(shuō)：“這一盜竊團(tuán)伙是不是偷了局長(zhǎng)的鑰匙，一邊偷他的辦公室，一邊拉他兒子的家具？”

“目前看，這種可能性很小?！?/p>

“你們說(shuō)他們不是一伙的？事情就這么巧？”

“案情不易透露，你把你的情況說(shuō)清楚就可以了?！?/p>

司馬萬(wàn)感到又一次受到了侮辱:“你們……你們還有懷疑我的成分？你們……”

兩個(gè)警察沒(méi)再多說(shuō)，拋下一句“手機(jī)開(kāi)著，說(shuō)不定我們會(huì)隨時(shí)找你”，說(shuō)完，走出了他的辦公室。司馬萬(wàn)抓起茶杯“砰”地摔在了地上。

讓他釋然的是,沒(méi)幾天案件就告破了：盜竊局長(zhǎng)辦公室者和盜竊家具者不是一個(gè)團(tuán)伙，是一種巧合。盜竊萬(wàn)局長(zhǎng)辦公室的是他的情婦。那天夜里他在情婦的住處過(guò)夜，鑰匙丟在了情婦的床上。情婦很晚才起床，起床發(fā)現(xiàn)鑰匙后就給他打電話(huà)，可是，他的手機(jī)關(guān)著，無(wú)法接通。因?yàn)檎揖珠L(zhǎng)要錢(qián)的人太多，他的手機(jī)多數(shù)時(shí)間是關(guān)著的，有事情他都是用司機(jī)的手機(jī)對(duì)外聯(lián)系。情婦考慮到他找不到鑰匙會(huì)著急，就去了他的辦公室。當(dāng)時(shí)門(mén)口沒(méi)人，就打開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。這時(shí)，情婦忽然動(dòng)了心。把門(mén)一關(guān)，打開(kāi)他的抽屜，偷走了40萬(wàn)現(xiàn)金和幾塊寶石。為了造成被盜的情景，她沒(méi)有關(guān)門(mén)。萬(wàn)局長(zhǎng)開(kāi)始只想著是司馬萬(wàn)，主要精力都用在了司馬萬(wàn)身上。本來(lái)，他辦公室的樓層昨天就安裝了電視監(jiān)控，他完全可以不聲不響地看看監(jiān)控就明白了一切，由于是剛剛安裝，他還沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，又心急，就自己把事情給捅出去了。很快，紀(jì)檢委就把他帶走了。他兒子的家是早就被盜竊團(tuán)伙盯上了，他們聽(tīng)說(shuō)他兒子媳婦去了省城，就借機(jī)給他們搬了家。

八

司馬萬(wàn)被洗清了身子。但是，心中的陰翳很長(zhǎng)時(shí)間才消失。這天上午，縣長(zhǎng)鄭大志把他叫到辦公室，問(wèn)道：“最近志書(shū)進(jìn)展情況怎樣？”

他苦笑著說(shuō)：“沒(méi)進(jìn)展。”

“呵呵，這怎么行呢？就這點(diǎn)事就被壓垮了，怎么學(xué)習(xí)司馬遷？怎么能當(dāng)司馬萬(wàn)？”

司馬萬(wàn)不好意思地說(shuō)：“從明天開(kāi)始，繼續(xù)……”

“今天叫你來(lái)就是這句話(huà)。前段之所以沒(méi)叫你，是怕給你壓力。但是，我相信你……”

司馬萬(wàn)眼圈一熱，差點(diǎn)涌出淚來(lái)。在他看來(lái)，被理解、被尊重比什么都重要。因?yàn)樨?cái)政局的稿子，他受了屈辱。也因?yàn)樗芰饲?，?cái)政局的稿子很快高質(zhì)量地送到了他的辦公室。只是一篇好的志書(shū)稿子不應(yīng)該以這種方式而得來(lái)，它的成本太高了。

按照前段的情緒，他不準(zhǔn)備親自去建設(shè)局了，也曾經(jīng)有了應(yīng)付過(guò)去拉倒的思想，一看到財(cái)政局的稿子盡管文字不精，但資料翔實(shí)，會(huì)為志書(shū)增色很多，又決定還是親自去建設(shè)局。能得到好的稿子，客觀(guān)真實(shí)地在志書(shū)中反映大河縣的發(fā)展進(jìn)程，辛苦些是值得的。

建設(shè)局在古城南郊新城區(qū)，臨著一條大街，是一個(gè)獨(dú)立的大院，院內(nèi)立著一棟辦公樓。建設(shè)局長(zhǎng)劉征文正在辦公室看書(shū)，一看到他，笑道：“聽(tīng)說(shuō)你在家‘吹豬呢，怎么到我這里來(lái)了？”

劉局長(zhǎng)愛(ài)開(kāi)玩笑，不論男女，見(jiàn)面不開(kāi)玩笑不說(shuō)話(huà)，加上他也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，他們經(jīng)常在一起交流，所以，說(shuō)話(huà)很放得開(kāi)。吹豬，就是屠夫把豬殺死后在豬蹄子內(nèi)側(cè)割一口子，再用通條（一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵棍）沿皮下往豬的背、腹捅上十幾個(gè)“通道”，屠夫用嘴對(duì)著豬蹄子上的那個(gè)口往里吹氣，直到把豬吹得鼓鼓的，再放進(jìn)熱水鍋里燙上一會(huì)兒。這樣既能方便煺毛，豬皮也能刮得更白、更干凈。所以，大家都把生氣的人比喻成吹豬。

司馬萬(wàn)說(shuō)：“我今天不吹豬了，準(zhǔn)備吹你。”

“不生氣了？”

“早已化作煙云?！?/p>

“不敢生氣的是懦夫，不去生氣的是智者?！?/p>

“今天我來(lái)，是帶著任務(wù)的……”

“不用說(shuō)了，你一來(lái)我就知道你是想干什么的。稿子好說(shuō)，但是有一個(gè)條件：你今天必須陪我先釣魚(yú)后喝酒。”說(shuō)著，劉局長(zhǎng)拉起他下了樓。

劉局長(zhǎng)親自駕車(chē)。坐上車(chē)，他扭過(guò)頭說(shuō)：“怎么樣，建設(shè)局長(zhǎng)給你駕車(chē)，你的待遇不低吧？”

“不高，你要是個(gè)廳長(zhǎng)還差不多?！?/p>

“美吧你，這輩子恐怕沒(méi)有希望了，呵呵?！?/p>

經(jīng)過(guò)十分鐘時(shí)間，他們來(lái)到了城北的龍子湖邊。這是一個(gè)水域面積達(dá)6000余畝的天然湖泊，湖里生長(zhǎng)著茂密的蘆葦、蒲子、藕蓮。這些蘆葦、蒲子、藕蓮或單獨(dú)成景，或相互戀依。尤其是那大面積的荷花，是這龍子湖的一大亮點(diǎn)。司馬萬(wàn)經(jīng)常到這里觀(guān)風(fēng)景，尋找靈感，但是，釣魚(yú)還是第一次。劉局長(zhǎng)的漁具就在車(chē)的后備箱里。他拿出兩根魚(yú)竿，自己留一個(gè)，給司馬萬(wàn)一個(gè)。然后又從后備箱里拿出兩個(gè)馬扎子，遞給司馬萬(wàn)一個(gè)。他們坐下來(lái)，一人燃上一支煙，魚(yú)鉤拋向水里，等待魚(yú)上鉤。這時(shí)候，湖面上忽然飄來(lái)一陣歌聲：“洪湖水呀浪呀么浪打浪啊，洪湖岸邊是呀么是家鄉(xiāng)啊……”他們循聲一望，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處一漁翁頭戴草帽，身披蓑衣，手持撐竿，駕一葉扁舟，肩上站一魚(yú)鷹，唱著向他們劃來(lái)。水面不斷有魚(yú)跳躍。湖岸邊一行行的垂柳枝葉拂地，樹(shù)上“啾啾”的鳥(niǎo)叫響個(gè)不停。其情其境，很讓人愜意。司馬萬(wàn)忍不住說(shuō)：“局長(zhǎng)大人，聽(tīng)說(shuō)你天天忙得暈乎乎的，今天怎么有這個(gè)閑情逸致？好像有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的？”

劉局長(zhǎng)舉目望著遠(yuǎn)處漂來(lái)的漁翁說(shuō)：“一篙一櫓一漁舟，一個(gè)艄公一釣鉤；一拍一呼還一笑，一人獨(dú)占一江秋。”

“呵呵，劉局長(zhǎng)，發(fā)思古之幽情了啊。把乾隆和紀(jì)曉嵐的故事也帶到這里了?！彼抉R萬(wàn)想趁這個(gè)機(jī)會(huì)好好談?wù)勊麄冎緯?shū)稿子的事，看他不想涉及，就索性不準(zhǔn)備再說(shuō)，也趁機(jī)消遣消遣。他既然答應(yīng)了，不會(huì)讓自己在這里白耗時(shí)間。只要稿子完成，此刻何樂(lè)而不為呢？于是，也專(zhuān)心致志地釣起魚(yú)來(lái)。

在他不想講志書(shū)稿子的時(shí)候，劉局長(zhǎng)卻又談起稿子的事來(lái)：“知道我為什么不想寫(xiě)我在任這十年的內(nèi)容嗎？”

“不知道?！?/p>

“你想學(xué)習(xí)司馬遷，想真實(shí)地記錄大河縣的歷史，想修出縣志之絕唱的《大河縣志》，心情可以理解，但是，你能做到嗎？如果有些工程明明知道是錯(cuò)誤的東西，你也反對(duì)，有領(lǐng)導(dǎo)還要以你的名義去干，讓老百姓去罵誰(shuí)誰(shuí)在任期間干了什么，你還想被記入志書(shū)嗎？你敢寫(xiě)是誰(shuí)讓拆的、是誰(shuí)讓建的嗎？”

“有什么不敢？事實(shí)是什么樣，我們就是要怎么寫(xiě)。不然，我還叫司馬萬(wàn)嗎？呵呵?！?/p>

“類(lèi)似的例子很多，你認(rèn)為應(yīng)該怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)吧。有你這種精神，最近我們會(huì)把所有城市建設(shè)的詳情和資料，甚至一些內(nèi)幕，都提供給你?！?/p>

九

經(jīng)過(guò)一年的努力，反復(fù)修改，數(shù)易其稿，精心設(shè)計(jì)，新的《大河縣志》評(píng)審稿印了出來(lái)。省級(jí)評(píng)稿會(huì)在大河開(kāi)了三天，幾十位專(zhuān)家都對(duì)志書(shū)稿子給予了高度評(píng)價(jià)：行文嚴(yán)謹(jǐn)、樸實(shí)、通俗、流暢、用字用詞規(guī)范。通志和續(xù)志完美結(jié)合，史實(shí)豐富詳盡，時(shí)代特點(diǎn)鮮明，地方特色突出。一志在手，治史者可為史，喜文者可為文；從政者可為鏡，實(shí)在難能可貴。專(zhuān)家們給予了好評(píng)，司馬萬(wàn)也感到很欣慰，很自豪，很幸福。

評(píng)稿會(huì)結(jié)束的第二天，他給大家放了幾天假，自己也準(zhǔn)備放松放松，減減壓，心里說(shuō)：無(wú)論自己有什么得失，畢竟在大河縣文化事業(yè)中盡力了，有所貢獻(xiàn)了，歷史上有了輝煌的一頁(yè)。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，問(wèn)心無(wú)愧是最舒服的枕頭。

就在他休息了幾天后準(zhǔn)備到領(lǐng)導(dǎo)處收回稿子、聽(tīng)取意見(jiàn)的時(shí)候，他得到了一個(gè)吃驚的消息：鄭大志調(diào)走了，而且是平調(diào)，依然是縣長(zhǎng)。鄭大志走時(shí)特意給他打了個(gè)電話(huà)。他到了縣政府，鄭大志握住他的手說(shuō)：“一定要把《大河縣志》修好，正像你在給我寫(xiě)的序言里說(shuō)的：修志不僅在于記錄歷史，更在于告慰古人，激勵(lì)當(dāng)代，啟迪后世，興我大河?！糟~為鑒，可以正衣冠；以史為鑒，可以知興替。‘治天下者以史為鑒，治郡國(guó)者以志為鑒……”

望著鄭大志坐車(chē)而去，他一直呆呆地站著，很久沒(méi)有離開(kāi)。

這天早晨，他腦子里正思緒煩亂地沿著湖邊的觀(guān)光大道散步，忽然聽(tīng)到一陣摩托車(chē)的怪叫聲，抬頭一看，已經(jīng)晚了，摩托車(chē)已迎面飛到了跟前。他還沒(méi)來(lái)得及躲避，摩托車(chē)的前輪已經(jīng)撞進(jìn)他的褲襠里，并像龍卷風(fēng)一樣把他掀向半空，來(lái)了個(gè)飛躍，落在十幾米以外。

待他蘇醒過(guò)來(lái)，已在醫(yī)院的病床上躺了兩天。醫(yī)生告訴他：陰莖和睪丸都撞掉了。

作者簡(jiǎn)介：

李乃慶,男，河南省淮陽(yáng)縣人，大學(xué)文化，中國(guó)作協(xié)會(huì)員,文博副研究員，中華伏羲文化研究會(huì)理事。從事教育工作近10年，還在縣委宣傳部負(fù)責(zé)對(duì)外宣傳，曾任淮陽(yáng)縣博物館館長(zhǎng)、地方志辦公室主任。1981年以來(lái)在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)200多萬(wàn)字。出版有短篇小說(shuō)集《夢(mèng)見(jiàn)了太陽(yáng)》，長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《人類(lèi)滅亡》,長(zhǎng)篇時(shí)政小說(shuō)《無(wú)路之路》《史官》?！稛o(wú)路之路》出版不久就被盜版，在全國(guó)引起反響。最近完成的35萬(wàn)字長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《秦楚情仇》即將出版。先后在《中原文物》《中州今古》《中國(guó)文物報(bào)》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇,出版專(zhuān)著有《太昊陵》《淮陽(yáng)歷史文化研考》《淮陽(yáng)龍湖》等5部。2010年被河南省地方志編纂委員會(huì)授予“河南省地方志系統(tǒng)特殊貢獻(xiàn)者”“河南省地方志系統(tǒng)先進(jìn)工作者”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)?，F(xiàn)在河南省淮陽(yáng)縣政府地方志辦公室工作。

責(zé)任編輯 王秀云