李娟

出版有個(gè)人散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》《冬牧場》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、天山文學(xué)獎(jiǎng)、在場主義散文獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居阿勒泰，供職喀納斯景區(qū)。

2007年的夏天，我跟隨我家的老鄰居，哈薩克牧民扎克拜媽媽一家進(jìn)入了阿爾泰深山的夏牧場，開始了一段難忘的生活。

新疆阿勒泰地區(qū)的哈薩克牧人大約是世界上僅存的最后一支真正意義上的游牧民族。他們每年南下北上，遷徙距離逾千里。其中搬遷次數(shù)最多的人家，一年中平均每四天搬一次家。他們歷涉寒暑，依循著大自然的安排，一生默默輾轉(zhuǎn)在艱辛壯闊的遷徙之路上。

雖然過去也寫過大量的關(guān)于哈薩克牧人的這種生活，但卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀。如今深深地介入這種生活后，卻覺得仍然還是在“旁觀”。所見所聞，更加陌生，更加遙遠(yuǎn)了。

總之，我懷著歡欣、孤獨(dú)、驚奇、震動(dòng)、困惑等復(fù)雜心情寫下了近四十萬的文字，仍感到遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，欲罷不能。在這里選出的是其中的一部分，可能有些碎亂了，唯愿它們作為誠實(shí)的記錄，能為異域的人們打開一扇風(fēng)光迥異的窗子，使大家了解到大地深處的這個(gè)角落里的一些生活和希望。

突然間出現(xiàn)的我

小時(shí)我家在城里開著一個(gè)小商店，生意并不是很好。那時(shí)的縣城沒有多少人口，街道安安靜靜，空空蕩蕩。我家所在的整條大街上除了林陰道、圍墻及兩三個(gè)工廠大門之外，再空無一物。更別說別的什么店鋪了。我們的商店像是一百年也不會(huì)有人光顧。但推開寂靜的門邁進(jìn)去，總是會(huì)發(fā)現(xiàn)店里滿滿當(dāng)當(dāng)一屋子人。全是喝酒的。

我們店有著高高的柜臺(tái)，鋪著厚厚的木板。喝酒的人一個(gè)挨一個(gè)靠在上面高談闊論，一人持一只杯子或拎一瓶酒。房間正中有一張方桌，四周四條長凳。也坐滿了人。桌上一堆空酒瓶和花生殼。這是我最早接觸的哈薩克人。

小時(shí)的我非常好奇，不能理解到底是什么話題能夠從早談到晚，從今天談到明天，從這個(gè)月談到下個(gè)月——一直談過整個(gè)冬天??而冬天長達(dá)半年。這么偏遠(yuǎn)的小城，這么單調(diào)的生活。他們談話時(shí)，語調(diào)平靜，聲音低沉。輕輕地說啊說啊，偶有爭論，卻少有激動(dòng)。

在更遙久的年代里，大地更為漫遠(yuǎn)，人煙更為微薄。大約還是這樣的交談，這樣的耐心，堅(jiān)韌地遞送信息，綿延著生息與文化。

那時(shí)我一點(diǎn)也不懂哈語，雖說每日相處，但還是感覺距離遙遠(yuǎn)，像面臨踞天險(xiǎn)為關(guān)的城池。

可如今，我會(huì)說一些哈語了，起碼能維持最基本的一些交流。但仍面臨著那個(gè)城池，難以往前再走一步。

卡西有自己的朋友，斯馬胡力有自己的朋友。扎克拜媽媽當(dāng)然也有自己的朋友，那就是加孜玉曼的媽媽沙里帕罕。兩人之間還會(huì)互贈(zèng)照片什么的。每次我要給大家照相的時(shí)候，她倆就趕緊站到一起。

兩人一有空就湊在一起紡線、搓繩子、熬肥皂、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。手里的活計(jì)不停，嘴也不停，說啊說啊，直到活干完了，才告辭分手。但回家轉(zhuǎn)一圈，又沒別的事情可做，便持著新的活計(jì)，轉(zhuǎn)回來坐在一起繼續(xù)聊。

不知道都聊了些什么，那么入迷！紡錘滴溜溜地飛轉(zhuǎn)，語調(diào)不起波瀾。只有提到蘇乎拉時(shí)，才停下手里的活，驚異地議論一陣。又扭頭對我說：“李娟！蘇乎拉昨天又哭了！今天就騎馬去縣城了！”

我問：“哭什么？”

“那一次有人把電話打到阿依努兒家找她，她也哭了！然后也去了縣城?！?/p>

“那這次為什么？”

沙里帕罕媽媽強(qiáng)調(diào)道：“上一次是在拖依上哭的！還喝了酒！”

我覺得有些沒頭沒腦。又不是十分好奇，便不吭聲了。

但兩人一起轉(zhuǎn)向我，努力地對我無窮無盡地表達(dá)。其中的曲折與細(xì)節(jié)，向我黑暗封閉著。蘇乎拉是孤單的，她身懷巨款與強(qiáng)大的欲求。扎克拜媽媽和沙里帕罕媽媽也是孤單的，只能作遙遠(yuǎn)的猜測與評說。最孤單的卻是我，我什么也不能明白。

又記得剛剛進(jìn)入扎克拜媽媽的家庭生活時(shí)，在春牧場吉爾阿特，一天傍晚媽媽讓我去看看駱駝在不在南面大山那邊。

我跑到山上巡視了一番，跑回家氣喘吁吁地報(bào)告：“駱駝沒有！只有‘山羊！”

但當(dāng)時(shí)我還不會(huì)“山羊”的哈語，那個(gè)詞便用漢語說的，媽媽聽不懂。我便絞盡腦汁地解釋道：“就是??白白的那個(gè)！和綿羊一樣的那個(gè)，頭上尖尖的、長長的那個(gè)??”

媽媽聽得更糊涂了。

我一著急，就用手摸了一把下巴，做出捋胡子的樣子：“這個(gè)嘛，有的！這個(gè)樣子的嘛，多多地有！”

媽媽恍然大悟，大笑而去。當(dāng)天晚飯時(shí)，大家聚在一起的時(shí)候，她把這件事起碼講了五遍。從此之后，每當(dāng)派我去趕山羊的時(shí)候，大家就會(huì)沖我捋胡子：

“李娟，快去！白白的，頭上長長的！”

這當(dāng)然只是一個(gè)笑話。但時(shí)間久了，這樣的笑話一多，就不對勁了。我這算什么？

每平方公里不到一個(gè)人，這是不孤獨(dú)的原因。相反，人越多，越孤獨(dú)。在人山人海的彈唱會(huì)上，更是孤獨(dú)得近乎尷尬。

在冬庫兒，我們石頭山駐地寂靜極了，寂靜也掩飾不了孤獨(dú)。收音機(jī)播放著阿肯對唱，男的咄咄逼人，女的語重心長?？ㄎ髋羾K嘖贊嘆：“好得很！李娟，這個(gè)女的好得很！”我不知“好”在哪里，更不知卡西情識(shí)的門窗開在哪里。

閑暇時(shí)候，總是一個(gè)人走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻總是無法抵達(dá)想去的那個(gè)地方。只能站在高處，久久遙望那里。

每次出門，向往著未知之處無盡地走，心里卻更惦記著回家。但是去了很久之后，回來看到一切如舊。羊群仍在駐地附近吃草，斯馬胡力和哈德別克兩個(gè)仍躺在草地上一聲不吭。半坡上，三匹上了絆子的馬馱著空鞍靜靜并排站在一起。溪水邊的草地上，媽媽和卡西帕正在擠牛奶?？戳艘粫?huì)兒，再回過頭來，斯馬胡力和哈德別克已經(jīng)坐了起來，用很大的嗓門爭論著什么，互不相讓。

我高高地站在山頂，看了這邊，又看那邊。天色暗了下來。那時(shí)最孤獨(dú)。

所有的黃昏，所有欲要落山的夕陽，所有堆滿東面天空的粉紅色明亮云霞，森林的呼嘯聲，牛奶噴射空桶的“滋滋”聲，山谷上游沙里帕罕媽媽家傳來的敲釘子的聲音，南邊山頭出現(xiàn)的藍(lán)衣騎馬人??都在向我隱瞞著什么。我去趕牛，那牛也隱約知道什么。我往東趕，它非要往西去。

媽媽在高處的巖石上“咕嚕咕?！钡貑狙?，用盡了溫柔。氈房里卡西沖著爐膛吹氣，爐火吹燃的一瞬間，她被突然照亮的神情也最溫柔。

山坡下，溪水邊，蒲公英在白天濃烈地綻放，晚上則仔細(xì)地收攏花瓣。像入睡前把唯一的新衣服疊得整整齊齊放在枕邊。潔白輕盈的月亮浮在湛藍(lán)明亮的天空中。若有所知。月亮圓的時(shí)候，全世界再也沒有什么比月亮更圓。月亮彎的時(shí)候，全世界又再?zèng)]有什么比月亮更彎。有時(shí)候想：也許我并不孤獨(dú)，只是太寂靜。

還是黃昏，大風(fēng)經(jīng)過森林，如大海經(jīng)過森林。而我呢，卻怎么也無法經(jīng)過，千重萬重的枝葉擋住了我。連道路也擋住了我，令我迷路，把我領(lǐng)往一個(gè)又一個(gè)出口，讓我遠(yuǎn)離森林的核心。苔蘚路上深一腳淺一腳地走，腳印坑里立刻涌出水來。走著走著，一不留神，就出現(xiàn)在了群山最高處，云在側(cè)面飛快經(jīng)過。心中豁然洞開，啪啪爆裂作響，像成熟的莢果爆裂出種子。也許我并不孤獨(dú)，只是太熱情??

無論如何，我點(diǎn)點(diǎn)滴滴地體會(huì)著這孤獨(dú)，又深深地享受著它，并暗地里保護(hù)它，每日茶飯勞作，任它如影相隨。這孤獨(dú)懦弱而微渺，卻又永不消逝。我藉由這孤獨(dú)而把持自己。不悲傷，不煩躁，不怨恨。平靜清明地一天天生活。記住看到的，藏好得到的。

我記錄著云。有一天，天上的云如同被一根大棒子狠狠亂攪一通似的，眩暈地胡亂分布。另外一天，云層則像一大幅薄紗巾輕輕抖動(dòng)在天空。還有一天，天上分布著兩種云，一種虛無飄渺，在極高的高處彌漫、蕩漾，另一種則結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地浮游在低處，銀子一樣锃亮。

我記錄著路。那些古牧道，那些從遙遠(yuǎn)的年代里就已經(jīng)纏繞在懸崖峭壁間的深重痕跡。我想象過去的生活，暗暗地行進(jìn)在最高最險(xiǎn)之處，一絲一縷重重疊疊地深入森林??那時(shí)的身體更鮮活，意識(shí)更敏銳。那時(shí)食物和泥土難分彼此，肉身與大地萬般牽連，那時(shí)，人們幾乎一無所有??荒蠻艱辛，至純至真。但是，無論他們，還是我們，都渴望著更幸福更舒適的生活，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)沒有改變。

我記下了最平凡的一個(gè)清晨。半個(gè)月亮靜止在移動(dòng)的云海中，我站在山頂，站在朝陽對面?？吹綃寢屨ǘǖ卣驹谀线叢萜律?。更遠(yuǎn)的地方，斯馬胡力牽著馬從西邊走來。更更遠(yuǎn)的地方，稀疏的松林里，卡西帕穿著紅色的外套慢慢往山頂爬去。這樣的情景之前無論已經(jīng)看到過多少次，每一次還是會(huì)被突然打動(dòng)。

我收藏了一根羽毛。一個(gè)陰沉的下午，天上的太陽只剩一個(gè)發(fā)光的圓洞，大約快下雨了，大家都默默無語。趕牛的卡西回到家后，顯得非常疲憊，頭發(fā)上就插著這根羽毛。

我開始還以為是她穿過叢林時(shí)不小心掛上的，誰知她一到家就小心取下來，遞給了媽媽。原來是撿到后沒處放，怕這輕盈的東西在口袋里壓壞了，特地插在頭上的。我突然想到，這大約就是貓頭鷹毛吧。據(jù)說哈族將貓頭鷹羽毛和天鵝羽毛視為吉祥的事物，常把它們縫在新娘、嬰兒或割禮的孩子身上，司機(jī)們也會(huì)把它們掛在后視鏡上，保佑一路平安。我想問卡西是不是，卻不知“貓頭鷹”這個(gè)詞怎么說，就沖她睜只眼閉只眼地模仿了一下。她一下子明白了，卻說不是。但扎克拜媽媽卻說是。媽媽仔細(xì)地?fù)崦?，把弄彎的毛捋順了，然后送給我，讓我夾進(jìn)自己的本子里。我不禁歡喜起來，真心地相信著這片羽毛的吉祥。那是第一次感覺自己不那么孤獨(dú)。

有一次我出遠(yuǎn)門，因?yàn)闆]電話，大家不知道我回家的確切日期，斯馬胡力就每天騎馬去汽車走的石頭路邊看一看。后來還真讓他給碰到了?？墒邱R只有一匹，還要馱我的大包小包，于是他讓我騎馬，自己步行。我們穿過一大片森林、一條白樺林密布的河谷，還有一大片開闊的坡頂灌木叢，走了兩個(gè)多小時(shí)才回到冬庫兒的家中。

雖然騎著馬，但怎么也趕不上走路的斯馬胡力，每到上坡路，他很快就消失進(jìn)高高的白樺叢不見了。不知為何，任我怎么抽打，馬兒也不理我，慢吞吞邊走邊在路邊啃草。叢林無邊無際，前面的彎道似乎永遠(yuǎn)也拐不過去，似乎已經(jīng)和斯馬胡力走散了??后來，我一個(gè)人來到坡頂?shù)幕▍仓?，小路仍在延伸。斯馬胡力紅色外套的背影在小路盡頭閃耀了一秒鐘，立刻消失。

一路上不停地追逐，若隱若現(xiàn)的小路越走越清晰。以為它即將明確地抵達(dá)某處時(shí)，轉(zhuǎn)過一道彎，往下卻越走越模糊，并漸消失。我和我的馬兒出現(xiàn)在一片石頭灘上。眼下流水淙淙。前方不遠(yuǎn)處跑過一只黑背的索勒（哈薩克語，旱獺之意）。跑著跑著，回過頭看我。

漸漸又進(jìn)入一條沒有陽光的山谷，越往前，越狹窄。這時(shí)，斯馬胡力突然從旁邊的大石頭后跳出來，沖我明亮地笑著。我連忙勒停馬兒，問他這是哪里。他笑道：“前面有好水。”

我不明白何為“好水”，便跟著去了，但這時(shí)馬兒突然死活也不聽話了，折騰半天也不肯離開原來的道路。我只好下了馬，牽著馬兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟去。腳邊有一條細(xì)細(xì)的水流，前面有嘩嘩的水聲。并且聲音越來越大。轉(zhuǎn)過一塊大石頭——瀑布！前面是瀑布！

前方是個(gè)死角，被幾塊十多米高的大石頭堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。石壁光潔，地面也是一塊平平整整的巨大石頭。水流只有一股，水桶粗細(xì)，從石堆頂端高高甩下來。水流沖擊處的石面上有凹下去的一眼水潭，估計(jì)是天長日久沖刷而成的。附近沒有泥土，只有白色的沙地，寸草不生。這一方天地雖水聲喧囂，看在眼里卻無比沉寂。

斯馬胡力站在水流邊，炫耀一般地望著我笑。他引我偏離正道，繞到這里，果然給了我一個(gè)驚喜。我感受到了他滿當(dāng)當(dāng)?shù)臍g樂與情誼。他才孤獨(dú)呢。

還是在冬庫兒，我們北方的駐地，有一只羊晚歸時(shí)一瘸一瘸，大家都看著它嘆息。兩個(gè)小時(shí)后，它的兩條后腿就站不起來了，趴在地上，以兩條前腿掙扎著爬行。第二天早上，羊群出發(fā)時(shí)，只有它獨(dú)自躺在溪水邊呻吟、痙攣。很快死了。之前令人揪心，之后讓人大松一口氣。似乎沒有什么歸宿比死亡更適合它。它的罪終于受完了。斯馬胡力剝下羊皮，埋了羊尸。其他的羊正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，喜悅走向青草。在這豐饒的夏牧場，我那點(diǎn)孤獨(dú)算什么呢？

為了拖依

媽媽從城里給卡西買回的新鞋配有四股鞋帶，黃色的和玫紅色的各兩根，怪別致的。但她卻不知該怎么系。熱心的斯馬胡力上前幫忙，以一種很特別的方式交叉著穿進(jìn)鞋帶孔，并在鞋幫的兩頭各打了一個(gè)蝴蝶結(jié)，非常醒目、可愛。

我說：“這個(gè)都知道！斯馬胡力真厲害?！?/p>

媽媽哼道：“姑娘教的?！?/p>

是啊，附近有拖依的地方，保準(zhǔn)有斯馬胡力的身影。見的多了，自然什么樣的時(shí)髦都曉得一點(diǎn)。

其實(shí)牧人們的婚慶活動(dòng)大多都集中在秋季，那時(shí)牲畜膘肥體壯，牧人們也離開了深山，住居較為集中。而夏牧場上的拖依并不多。今年五月底南面的一家牧人舉辦了一場分家的拖依，六月初鄰牧場舉辦了一場婚禮，男方和女方家各自宴慶了一場。算下來，在冬庫兒共有三場拖依。

這些拖依會(huì)日日夜夜地持續(xù)進(jìn)行。一般來說，大人們只參加白天的活動(dòng)，帶著禮物前去祝賀。晚上則是年輕人的世界。我參加了一次年輕人的聚會(huì)，便深深感覺到自己不再年輕了??非常懊惱。第二次說什么也不去了。

卡西參加了兩次，已經(jīng)算是很不錯(cuò)了。因?yàn)樗脭D牛奶。一進(jìn)夏牧場，一早一晚擠牛奶的勞動(dòng)量劇增，光靠媽媽一個(gè)人忙不過來。如果她非要參加的話，得必須在天亮?xí)r分趕回家。便總是搞得匆忙又疲憊。

而斯馬胡力則場場不落，反正放羊的工作有哈德別克或海拉提代勞。頂多回來挨媽媽一頓嘮叨。

但如果在拖依的賽馬活動(dòng)中取得了名次回來，又是另一番光景——那可是全家人的榮耀啊。媽媽便再不說什么。

四月，當(dāng)我們還在吉爾阿特春牧場時(shí)，就時(shí)常在談?wù)摷磳⑴e行的一場婚禮。但一直到六月初，才收到正式的喜帖。那天上午，送喜帖的紅衣人騎著馬從南邊過來，被班班一頓好咬。他在山坡下呼喊了半天，直到斯馬胡力趕到，把班班的狗腦袋踩在地上，他才放心地靠近、下馬。

不知送帖子的是不是新郎本人。穿戴樸素，皮鞋很舊，但剛擦過鞋油。他只喝了一碗茶就合碗辭謝了，從懷里掏出厚厚的一疊印著水果與窗臺(tái)的彩色硬紙片，逐一翻找，抽出注明媽媽和斯馬胡力名字的一張遞給我們。又聊了幾句便匆匆告辭。

卡西立刻翻箱倒柜，找出一塊鮮艷的玫紅色綢布，說是要在拖依上使用。卻被媽媽一把奪過去，說什么也不給。

之前，斯馬胡力也向媽媽討要了好幾次那塊布，媽媽也是始終不同意。此時(shí)，卡西替哥哥哀求不已，過了好久媽媽才很不情愿地重新掏出那塊布，沿著布邊剪下了窄窄的幾綹兒給了卡西。這能做什么用呢？可是卡西卻高興極了，拿著它們沖著正在山坡溪水邊給一峰小駱駝脫衣服的斯馬胡力。斯馬胡力看到布條也露出了笑臉，接過來揣進(jìn)口袋，三下五除二草草剪去最后幾片毛塊?；氐郊姨咨像R就向山谷北面跑去。我很納悶。當(dāng)然了，卡西怎么也解釋不清。

很快，斯馬胡力趕著我們另一匹紅馬回來了。他把那馬兒系在氈房后，開始給它梳頭發(fā)??過了很久我才明白過來，原來那是我們的賽馬！得給它好好地打扮一下，使其風(fēng)風(fēng)光光地參加不久后的婚禮拖依！

馬兒額前的頭發(fā)和鬃毛原先只是用一根臟舊的紅布條系著，此時(shí)換上了新布帶，感覺的確精神多了。

到了拖依這一天，斯馬胡力下午三點(diǎn)半就把羊趕了回家。拾掇了半天臉面就出發(fā)了。出發(fā)前，不顧媽媽反對，硬是換了一雙白色的新襪子。

這天夜里氈房里少了一個(gè)人睡覺，頓時(shí)冷清了許多。媽媽和卡西在被窩里還在談?wù)撏弦赖氖隆＿@一次是在女方家舉辦，聽說那地方很遠(yuǎn)，騎馬兩個(gè)多鐘頭的路程。唉，年輕人勁頭真大。

卡西說：“下一次的地方近，下一次我和李娟去！”她說的是男方的儀式。

我隨口問道：“誰和誰結(jié)婚？”

她說：“我的親戚和??和??”“和”了半天，硬是“和”不下去。

我便替她問答：“和你的另一個(gè)親戚？”

她連忙說“是”。然后大笑。

第二天下午斯馬胡力才牽著賽馬回來，疲憊不堪。白襪子已經(jīng)臟成了黑襪子，褲子還破了個(gè)洞。不曉得跳的是什么舞??連班班都不認(rèn)得他了，繞著亂咬。喝茶時(shí)，母女倆不停詢問婚禮的細(xì)節(jié)，嘖嘖稱嘆。

結(jié)束這道茶后，斯馬胡力把碗一推，倒下就睡。媽媽說：“等一等！羊還沒回來！”卻怎么也推不起來了。這天，哈德別克一個(gè)人把羊幫我們趕了回來。

第二天斯馬胡力倒是起得很早，顯得精神極了。早餐桌上，和大家又討論了一番昨日見聞。然后出去趕羊。然后一去不回。

媽媽嘆息：“又在大石頭上睡著了?！?/p>

總之，參加一場拖依，這小子至少得緩兩天。

我問他：“拖依上的姑娘多嗎？”

他很不好意思地回答：“多?！?/p>

卡西說：“豁切，那天根本就沒姑娘。都是賽馬的小伙子?！?/p>

前不久我參加了那次分家拖依的夜席后，也足足緩了兩天。沒辦法，白天諸事紛雜，根本沒法睡個(gè)囫圇覺。因此輪到男方家的婚禮時(shí)，無論媽媽和卡西怎么勸我，說那里離得又近，人又多??我也毫不動(dòng)心。

卡西一邊為我遺憾，一邊緊張地做各種準(zhǔn)備。一大早就洗了頭發(fā)，換上了斯馬胡力剛從阿勒泰給她買回的那一雙漂亮的黃鞋子。我捏捏鞋底，估摸著說：“一個(gè)晚上就沒了??”令她很生氣。

我在白天里跟著媽媽和斯馬胡力去參加了儀式，吃了一席抓肉就早早地往回趕。一回到家，附近的年輕人們已經(jīng)全等在家里了。羊牛也提前給趕了回來?？ㄎ鞫迥_大呼：“兩個(gè)大牛不見了！”卻絲毫沒有出去找的意思。媽媽說：“知道了?！泵靼走@姑娘還有更著急的事。

大家一起上陣，趕羊，系牛，急匆匆地?cái)D完奶。馬兒只休息了一個(gè)鐘頭，就換上年輕人掉頭南去。因馬不夠用，每兩個(gè)人騎一匹馬。最亢奮的還是斯馬胡力，早上與我們一同出的門，這才剛回來，又得立刻出發(fā)。

少了一個(gè)斯馬胡力，房間就冷清了一大半。再少一個(gè)卡西帕，房間就像沒人住似的！這天晚上我和媽媽簡單吃了點(diǎn)東西就躺下了。山谷分外安靜，班班的叫聲令人分外不安。

第二天媽媽獨(dú)自擠奶、趕羊。我在家煮牛奶，分離奶油。直到上午九點(diǎn)半，才看到斯馬胡力趕著自家的兩匹馬從南面樹林里走出。到了家，他告訴我們，卡西趕羊去了。然后坐在花氈上發(fā)呆。頭發(fā)亂糟糟，鼻子是破的。這跳的什么舞??

我以為像上次一樣，這家伙喝完茶就立馬躺下睡覺。可這回懂事極了，喝完茶立刻起身，說是去找牛。昨晚丟失的大牛一直沒回來呢。

后來媽媽告訴我，斯馬胡力剛剛和恰馬罕的兒子賽里保吵了一架，大約與合牧的事有關(guān)。他家對這段時(shí)間三天兩頭撂攤子的斯馬胡力很有意見。哎，都怪拖依。

總之今天斯馬胡力可給累慘了。昨天白天里一直就沒休息，夜里又鬧了一通宵。白天因?yàn)槌臣艿氖?，還得志氣滿滿地繼續(xù)去放羊，還得負(fù)責(zé)找牛！

斯馬胡力走了沒一會(huì)兒，卡西回來了。卻是步行回來的，也是一臉疲色。結(jié)果這姑娘比斯馬胡力更有志氣，茶也沒喝，卷起繩子出門了，說去背柴。我急道：“還有柴呢。”她理也不理。迎面碰到趕小?；貋淼膵寢專矝]打招呼。我明白了，之前一定遇到過媽媽，并且一定挨了罵。因?yàn)檫@次回來得實(shí)在太晚了。

當(dāng)時(shí)我還在搖分離機(jī)，騰不開手。媽媽回來也顧不上說什么，這一天額外地忙。我和媽媽起得比往常哪一天都要早，但還是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。除了日常的活計(jì)，還得做胡爾圖（哈薩克語，酸奶酪之意），一大袋脫脂奶發(fā)酵得正合適，必須得煮了。再等一天的話，就發(fā)過了。又聽說羊沒人管，跑成了三四群，一時(shí)收拾不住。而丟失的牛還沒回家。都怪拖依??

這一天天氣也不太好。早茶后媽媽久久注視著南方，對我說：“雨要來了嗎，李娟？”我一看，那邊的情形有些像吉兒阿特沙塵暴前的樣子，在天邊從東到西黑壓壓地堵了一長溜。太陽升起后，風(fēng)越刮越大，我和媽媽趕緊扯開繩子加固氈房。好在并不是什么暴風(fēng)天氣。很快下起雨來，我們又忙著收干酪素、蓋胡爾圖。一整天，濃重的霧氣低沉地彌漫在群山間，云一塊一塊地往下掉，雨時(shí)下時(shí)歇，水汽飛快地在山林間移走。斯馬胡力今天怕是沒辦法在外面睡覺了。

卡西打柴去了很久，回家放下柴后卻沒有立刻進(jìn)氈房，久久蹲在柴禾前。我催她趕緊進(jìn)屋喝茶，也不理我。過去一看，正在流鼻血！忙問怎么了，她頭也不抬，還是一聲不吭。我又掏出手紙讓她堵一堵，但小丫頭犟得很，說什么也不用。任鮮血一串一串滴個(gè)沒完。像在賭氣似的，顯然心情不好。

背完柴，喝了茶，到底還是躺下了?？商闪瞬坏桨雮€(gè)小時(shí)又被媽媽叫起來，讓她代替斯馬胡力去放羊。

那時(shí)斯馬胡力也回家了，愣愣地喝了幾碗茶。等卡西出發(fā)后，從角落里拎出一只布袋子也往外走。我問干什么去？答曰去馬吾列家商店賣干酪素。我一聽急了，連忙說：“明天再去吧，休息一天再說！”他笑而不語。后來才知，這袋干酪素一個(gè)星期前就該賣了。但因?yàn)檫@兩場拖依，一直拖到現(xiàn)在。

他上馬的時(shí)候，身上仍散著酒氣。這一上路，又是兩三個(gè)小時(shí)的行程。況且已經(jīng)中午了，當(dāng)天未必能回來??可別在馬背上打瞌睡啊！

傍晚還是忙忙碌碌。幸好有哈德別克幫忙趕羊，但他幫著趕到我家山腳下就得趕緊回家。我們?nèi)齻€(gè)女人費(fèi)了好大的勁才把小羊分離入圈。晚餐后，卡西重新套上馬，說丟了幾只羊。那么重的馬鞍，硬是自己一個(gè)人舉上了馬背（平時(shí)都是斯馬胡力幫她上馬鞍）。我目送她消失在暮色之中，非常擔(dān)憂。

這姑娘今天狀態(tài)糟極了，兩天一夜沒睡覺不說，還流了鼻血，背柴時(shí)摔傷了腿。晚上的拉面又做失敗了，煮出來跟手指一樣粗。在我的建議下，只好剁碎了再給大家吃。

總之，都怪拖依，把生活攪得一團(tuán)糟。好在這場婚禮一結(jié)束，往下再?zèng)]什么盼頭了。就只等著搬家了。

第二天斯馬胡力一大早就趕回了家，帶回了一袋面粉和一袋黑鹽。精神仍不見好，話也不多，喝了茶就睡。這一覺睡得驚天動(dòng)地，一直睡過了四個(gè)小時(shí)。至于羊群嘛，幸好還有個(gè)哈德別克。

等斯馬胡力起來后，終于把牛找回來的卡西又接著睡，還好，只睡了三個(gè)小時(shí)。我和媽媽結(jié)束手頭的活計(jì)后，也挨著一起睡下。這兩天我們兩個(gè)也忙壞了。

到了晚上，大家這才完全緩了過來，總算有精神坐到一起，開始談?wù)撏弦酪娐?，分享各自打聽到的關(guān)于新娘子的消息。一聊聊到很晚，每個(gè)人毫無睡意。

我想起前兩天的事，對斯馬胡力說：“你和哈德別克一起去了拖依?？扇思夜聞e克天天放羊，你只知道睡覺！”

斯馬胡力委屈地說：“那以前我放羊的時(shí)候哈德別克也在睡覺！”

我又問：“往下再?zèng)]有拖依了吧？”

他精神一振，放下茶碗，鄭重地宣布：六月底，沙依橫布拉克將會(huì)舉行一場縣級(jí)的阿肯彈唱會(huì)！那里離我們的下一個(gè)駐地不遠(yuǎn)，全家人都可以去！

因?yàn)橐贿B幾天都是陰天，這天晚上又聊得太晚，等鋪開被子睡覺時(shí)，太陽能已經(jīng)沒電了。我們?nèi)齻€(gè)很快就鉆進(jìn)了被窩，只有斯馬胡力打著手電對著自己的被窩照來照去地反復(fù)研究，一口咬定我鋪錯(cuò)床了，說那床不是他的被子。我也懶得理他。又過了好一會(huì)，他才終于認(rèn)得確是他的被子，笑著說：“兩個(gè)晚上沒回家睡覺，就忘了被子是什么樣的！”

沙吾列漫無邊際的童年時(shí)光

兩歲半的沙吾列是個(gè)小身子小手小腳的小奶孩兒。但面相端正，神情莊嚴(yán)，神似成吉思汗。雖然和胡安西一樣也給剃成了小光頭，但卻沒留辮子，只有腦門上頂著一小撮頭發(fā)，因此又像年畫中系肚兜抱鯉魚的中國娃娃。

和哥哥胡安西一樣，他也很能自己玩。當(dāng)大家忙起來，沒人顧到他時(shí)，他可以獨(dú)自度過許多時(shí)光，不哭也不鬧。并且擅于創(chuàng)新，發(fā)明了種種游戲。

游戲之一：騎馬。也就是騎門口的一塊大石頭。騎在上面，一只手還拽著根破繩子拼命搖，極其緊張地快馬加鞭，嘴里“咕咕嘟嘟”嚷個(gè)不停，儼然四面八方烽火連天。

有時(shí)也騎爸爸的大腿，有時(shí)騎胡安西的肚子。

之二：過河。我家氈房門口的空地上流淌著無數(shù)條沙吾列的假想河。小家伙一路走來，絕沒有直線段，他站在各種各樣的大河對岸沖我們呼喊，逼真地做出畏懼狀。然而并不需要我們的營救，他勇敢地挽起褲腳，艱難地涉水而過，不時(shí)地?fù)u搖晃晃，險(xiǎn)象環(huán)生地呀呀大叫。

假如這時(shí)，你拿著糖說：“沙吾列，來吃！”——哪怕面對這樣的誘惑，他也絕不會(huì)輕易忘記自己所處的險(xiǎn)惡形勢。他看一眼糖，說：“等一下！”然后拾塊小石頭扔進(jìn)“河”里，嘴里還發(fā)出“撲通”聲，再踩著石頭跳過來。這才伸手拿糖。如果那時(shí)你不客氣地把小家伙一把拎起扔過幾條“河”，扔到氈房里的花氈上，他會(huì)極憤怒。一邊踢你這個(gè)沒意思的人，一邊傷心大哭。

之三：烤馕。烤馕的工具倒是現(xiàn)成的，不需要模擬，只是面粉和鹽不容糟蹋。于是沙吾列家揉面粉的錫盆里除了面粉以外，總是粘滿了牛糞渣和泥土。

沙吾列家是我們在吉爾阿特唯一的鄰居，卻和我們家挨得不算近。得翻過一座小山，穿過一片野地才能到達(dá)。兩家之間有一條新走出不久的纖細(xì)土路。沙吾列經(jīng)常一個(gè)人沿著這條路孤獨(dú)地走過來。從看到他小小的身子出現(xiàn)在山頂，到終于邁進(jìn)氈房，那段時(shí)間足夠你深深睡一覺再大夢一場了。兩歲的小孩腿短嘛，加之走路那么認(rèn)真，假想河又那么多。

多少次，我感覺睡了很久很久，醒來后出門往西邊看，沙吾列還在荒野中小小地走著，耐心而執(zhí)拗。

等我上前迎接的時(shí)候，他正在山腳下那條小溪邊徘徊。對我們來說，那只是一兩步就可跨越的淺淺水流，但對小沙吾列來說，就是形勢相當(dāng)嚴(yán)峻的大河了。這一切遠(yuǎn)比假想河還要令人激動(dòng)啊。他神色凝重，東張西望。終于，發(fā)現(xiàn)了自己想要的東西。只見他走過去蹲在那里摳啊摳啊，摳出一塊微陷在大地里的拳頭大小的石頭??是他所能搬動(dòng)的最大尺度。他雙手抱著回到水邊“撲通”一下扔進(jìn)水里——這種事情雖然之前做過無數(shù)次，但都只是假想的練習(xí)。第一次實(shí)踐卻如此平靜沉著、毫無怯意，真不錯(cuò)！當(dāng)然了，這么大點(diǎn)的小人兒能搬多重石頭呢，于是堆了十幾塊石頭后，才勉強(qiáng)有一塊冒出水面。小家伙抬腿試著踩一下，又趕緊縮回。慎重觀察一番，毅然踩上了第二腳，石堆卻一下子給踩塌了，小腳丫扎扎實(shí)實(shí)地陷在了水里。我連忙上前一把撈起他的小胳膊拽了過來。

回到家，家里人都在，卻沒人注意到沙吾列可憐的小腳丫。后來我終于忍不住指給大家看，只有媽媽為之嘆了口氣，斯馬胡力和卡西帕哈哈大笑。笑完，各干各的事，各說各的話。只好由我給小家伙換鞋襪。天氣那么冷。

沙吾列常常留在我們家吃飯，有時(shí)遇到好吃的東西，比如包子或朗面（哈薩克語，拌面之意），他只吃一點(diǎn)點(diǎn)就堅(jiān)決停下不吃了。問為什么，答曰：“爸爸媽媽沒有來?！薄乱幌伦映酝炅?。我們只好盛出一碗面或取出兩個(gè)包子另外放著，等傍晚送沙吾列回家時(shí)一起捎過去。這樣，他才肯繼續(xù)吃。

因?yàn)樾〖一镌羞^在城里的飯館里吃包子的經(jīng)歷，打那以后，家里每次做包子，他都會(huì)鄭重地要求上醋。因?yàn)槌抢锶顺园泳驼耗峭嬉鈨?。但荒山野嶺的，哪兒給他弄醋去？于是扎克拜媽媽用黑茶化開一點(diǎn)點(diǎn)固體醬油盛給他。小孩子好容易打發(fā)的。

外婆家的飯不是白吃的。傍晚吃完飯開始趕羊回圈時(shí)，小家伙也得派上用場。他負(fù)責(zé)手持長木棍站在羊羔圈圍欄的豁口處守著，一旦有小羊想從那里突圍，躍進(jìn)母羊群中，他就威嚴(yán)地發(fā)出“丘！丘！喝丘！！”的叱喝聲，揮動(dòng)長棍，毫不含糊。沒有一只小羊敢靠近。

小沙吾列雖然不丁點(diǎn)大，比起小羊來，好歹還是要大一些的。更何況還有根高他兩三倍的長棍壯勢，長棍一端還系了一只“呼呼拉拉”迎風(fēng)直響的紅色塑料袋，給他憑添了多少威風(fēng)！

因?yàn)樯澄崃邢矚g模仿，我便想著法子逗他。

又一次在山腳下的水流邊遇到他時(shí)，我當(dāng)著他的面跳過一塊小石頭。他也不甘落后地跳過了它。

我跳過一叢枯草，他也緊跟其后。

我撿塊小石頭扔進(jìn)水里，他撿了好幾塊扔。

我蹲在水邊，伸出巴掌“啪！”地?fù)舸蛩妗Ｋ病芭九九尽贝騻€(gè)不停。還抬起頭沖我嘟起嘴“吼吼吼”地嚷嚷，意思是：看！做得比你更好！

接下來，我一腳踩進(jìn)了水里！

這回他猶豫了一下，轉(zhuǎn)身就走。

我只好跳上岸，脫了濕鞋子拎在手上，光腳跟著他走回家。

沙吾列家的小板凳上有一根釘子松了，從凳面上頂了出來，掛住了沙吾列的開襠褲。他掙扎了半天才離開那把小板凳。然后指著釘子嚴(yán)厲地嚷嚷著什么。

阿依橫別克說：“你自己能釘嗎？”

他立刻說：“能?！?/p>

阿依橫拾一塊石頭遞給他，他不屑地用鼻子哼了一聲。于是姐夫只好東翻西翻，找出一把真正的榔頭給他。

他手持榔頭像模像樣地砸了起來，那釘子居然真的被他平平展展地敲進(jìn)了凳面。并且一次也沒砸著扶釘子的左手。

相處了整整一個(gè)月后，當(dāng)我們和羊群離開吉爾阿特時(shí)，才搞清楚，沙吾列居然是個(gè)女孩！

大風(fēng)之夜

離搬家的日子越來越近了，天氣突然熱了起來。媽媽說：“要給駱駝脫毛衣了！脫得只剩一件坎肩！”

果然，后來每個(gè)駱駝都脫得只?？布缌?。我們只把駱駝屁股、大腿和脖子上的毛剪掉，就肚子和脊背上留了一整圈。不能全脫光，五月份就進(jìn)山了，山里還非常冷。

駱駝的毛極厚，一兩寸呢，緊緊地糾結(jié)、交纏，理也理不順，撕都撕不開，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敷滿全身，就跟裹了一層氈子似的。它們正是靠這身衣服過冬的。我一手揪著毛皮，一手持厚厚的生鐵彎刀沿著毛根小心地削割。天氣這么熱，握在手里的毛皮又潮又燙。尤其是靠近皮膚的最里層更是汗涔涔、黏乎乎的。當(dāng)我的刀刃鋒利地切開結(jié)實(shí)的毛層，駱駝的黑色肌膚一寸一寸地暴露到空氣中，似乎還冒著熱乎乎的白色水氣。微風(fēng)吹過，駱駝舒服得一動(dòng)不動(dòng)，脫了毛衣真涼快！

看上去最厲害的似乎是斯馬胡力，站在那里四下?lián)]舞剪刀，“喀嚓喀嚓”不停，瀟灑又痛快。眼看整塊的毛皮從駱駝大腿上揭開，不一會(huì)兒就全部脫掉了褲子，又很快解開圍脖，摘下帽子。

媽媽和卡西她們也干不不錯(cuò)。只有我這邊進(jìn)行得一點(diǎn)兒也不順，每過一會(huì)兒大家就會(huì)聽到我大喊一聲：“對不起！”一會(huì)又喊：“啊啊??！實(shí)在對不起??”——活沒干多少，就只見我在那兒不停給駱駝鞠躬。唉，技術(shù)實(shí)在太爛了，害得駱駝屁股上被割了好幾道血口子。

真是丟人。我只好收了刀子跑到厲害的斯馬胡力那兒觀摩取經(jīng)，可不看倒罷了，一看??相比之下，我那幾道小口子微小得簡直可忽略不計(jì)！斯馬胡力這家伙，只圖自個(gè)兒大刀闊斧剪得痛快，弄得人家渾身到處劃滿了血淋淋的傷口，跟剛從戰(zhàn)場上下來一樣！

難怪呢??雖然我不停地大呼小叫，但我的駱駝好歹都安安靜靜呆著。斯馬胡力倒是安安靜靜利利索索地干著活，他手下的駱駝卻一會(huì)兒跳起來驚叫一下，一會(huì)兒又仰著脖子悲憤嘶鳴。

駱駝凝血很差，一道細(xì)細(xì)小小的傷口也會(huì)血流不停，一串一串長長地往下淌。它的血不是鮮紅的，而是帶點(diǎn)桔色的鐵銹紅。此外駱駝的皮膚極薄，跟紙一樣。牛皮可以做靴子，做外套，羊皮馬皮也能做許多結(jié)實(shí)的東西，但駱駝皮怕是什么也做不了。怪不得會(huì)長那么厚那么濃密的駝毛來保護(hù)自己。這么說來，駱駝這樣的龐然大物其實(shí)是非常脆弱的。怪不得有著那樣柔順、踏實(shí)的性情。雖說也會(huì)犯犟，但駱駝的倔犟和驢啊、牛啊是不一樣的——它的倔犟并非出于有所抵觸，而是出于茫然與疑惑。

卡西帕割毛，割著割著就忘了停下來，差點(diǎn)兒把人家最后的坎肩也給脫了。幸虧被媽媽及時(shí)喝止。但毛塊已經(jīng)與身體剝離開來，只有上端還連在脊背上。于是這一大塊毛搭拉在光肚皮上，披了衣服似的。后來，每當(dāng)這峰駱駝奔跑起來時(shí)，肚皮上那塊毛皮一掀一掀的，像揮舞著翅膀。

斯馬胡力刀下的駱駝全給剃了光頭，光禿禿地豎著兩只耳朵。而卡西的一律給剪成小平頭。有一峰駱駝最倒霉，小平頭也罷了，腦門上還留了圈劉海。

另一邊，媽媽和阿勒瑪罕共同對付著一峰駱駝。她倆一邊辛苦地割剪，一邊同駱駝奮力抗?fàn)?。剪左邊的毛時(shí)那駱駝就拼命往左邊打轉(zhuǎn)，剪右邊的毛了，它又一個(gè)勁兒地往右轉(zhuǎn)身。斯馬胡力很得意地說：“還是我們的駱駝好?。　?我附和稱是。我們這邊的駱駝的確老實(shí)，尤其斯馬胡力剪的那峰，都給禍害成那樣了??可剛說完，一直好好地跪在他面前的駱駝突然站了起來，拖著韁繩向西狂奔而去。

駱駝脫完毛衣后，我們就要出發(fā)了。這幾天除了忙著剪駝毛外，還要把羊群拾掇一遍。一看到走路有點(diǎn)瘸的羊，就逮起來檢查膝蓋和蹄子有沒有創(chuàng)傷。肛門發(fā)炎的羊，也能通過走路的姿勢看出來。斯馬胡力放倒一只不太對勁的綿羊，掀起它的大尾巴一看，果然，紅腫了一大片！還有蛆蟲在肉縫里扭動(dòng)，觸目驚心??怪不得我的外婆總是說牲口很可憐，因?yàn)椴粫?huì)說話。病了，痛了，只有自己知道，永遠(yuǎn)不能向人求救。孤獨(dú)，無依無靠??

這一天，我們開始給牛涂殺蟲劑。殺蟲劑的味道極其刺鼻，媽媽把高濃度的殺蟲劑倒一點(diǎn)點(diǎn)在盆里，兌上大半盆水，用纏著布條的木棒蘸著往牛肚皮上涂抹。

我說：“蟲子都死了，那牛尾巴干什么用？”

卡西比了比牛尾巴的長度，說：“牛尾巴，這么長；蟲子嘛，到處都有！”

可恨的是這些牛一點(diǎn)也不能明白我們的苦心，對我們的行為相當(dāng)反感。抹藥的時(shí)候，一圈一圈打著轉(zhuǎn)躲避，拽都拽不住。尤其是那只黑白花的，卡西想盡了辦法都沒能逮到。所有人也幫著圍追堵截，總算有一次把它逼到近前，被卡西一把扯住了牛尾巴。那牛拼命地掙扎，拖著扯住尾巴不放的卡西東奔西突，最后還是把卡西甩掉了，令她大大地摔了一跤?？ㄎ鞔笈?，跳起來繼續(xù)追，不依不饒。媽媽沖她大喊：“算啦！算啦??”她理也不理。

這時(shí)，突然聽到遠(yuǎn)處傳來呼喊聲。我們抬頭一看，是阿依橫別克姐夫，正站在南面石頭山的最頂端。仔細(xì)一聽，他喊的是：“大風(fēng)！大風(fēng)??！”

我們回頭一看，果然，不知何時(shí)，西邊落日處有黑壓壓的云層滾壓了過來。大家顧不上逮最后的那頭倔牛了，三下五下收拾起地上的雜物，飛快往氈房跑去。

斯馬胡力和卡西分頭去趕羊入圈、系駱駝。媽媽走向堆放在野地里的零碎家什，掀開蓋在上面的氈片，緊張地翻找，最后取出兩卷兩指粗的羊毛繩。我看著她將羊毛繩中間部分緊緊系在氈房背風(fēng)處的墻根兒上，然后拉開兩股繩子向上兜住圓形屋頂各繞了半圈，一左一右地在氈房迎風(fēng)面匯合。再把它們擰成一股，吩咐我替她拽緊。騰出手后，她找來了一條麻袋和一把鐵锨。跑下山坡的阿依橫別克也趕來幫忙，他把麻袋放在垂在地上的繩端上，媽媽撐開麻袋口，阿依橫別克用鐵掀鏟起附近的泥石往麻袋里裝。我一下子明白了，裝滿泥石的麻袋將作為一個(gè)有力的固定點(diǎn)，沉甸甸地壓住繩子不放。這樣氈房也就被系得緊緊的，不至于在大風(fēng)中被吹翻。其實(shí)原先已經(jīng)有這樣一股繩子作固定了，再加一股是雙保險(xiǎn)。

看到大家緊張嚴(yán)肅的樣子，我隱約明白了“大風(fēng)”意味著什么，肯定是沙塵暴！怪不得這幾天突然這么熱，陽光暴曬。

時(shí)間緊迫，風(fēng)勢越來越猛烈。雖然此時(shí)的風(fēng)還是透明的，可天地間異樣的呼嘯聲相當(dāng)駭人，倒計(jì)時(shí)一般越來越尖亢。大家四處奔忙，顧不上理我了。我也不知干什么好，只好盡可能地將門口的零碎物什統(tǒng)統(tǒng)挪進(jìn)房子。挪不動(dòng)的就用碎氈片或編織袋蓋住，再壓上石頭，以防被風(fēng)刮跑。連火坑邊的牛糞堆也想法子給蓋住、壓上石頭了。大鐵盆沒地方放，就反扣在地上，也壓了幾塊石頭。

云層低低地壓在山間，呈水滴狀緊密排列著，一大滴一大滴地懸在頭頂上方，詭異、整齊、迷人，盈盈欲滴。黑壓壓快要下雨了的情形。果然，很快雨水就稀稀拉拉大滴大滴撒了起來。但沒撒幾分鐘就停了，風(fēng)太大，吹散了雨云的形狀。天色也迅速黑了下來。

我早就準(zhǔn)備好了晚餐，直到大家都忙乎得差不多了，才開始擺桌子，鋪餐布，切馕塊。催促他們吃飯。媽媽和斯馬胡力又累又餓，洗了手就坐了過來，我趕緊排開碗倒茶。但這時(shí)斯馬胡力突然隔著氈壁沖正在外面系馬的卡西大喊道：“先別卸馬鞍，還少一峰駱駝！”我嚇壞了，連忙追到門口?？ㄎ饕呀?jīng)重新上馬，掉頭進(jìn)入了黑乎乎的大風(fēng)中。此時(shí)西邊的黑云已完全籠罩了天空，四面飛沙走石，碎石子拍擊在眼鏡鏡片上“啪啪”作響。站在這樣的風(fēng)里，感覺快要穩(wěn)不住身形。連馬都不愿意前進(jìn)，卡西狠狠踢了好幾下馬肚子，拼命甩動(dòng)韁繩，馬才動(dòng)了起來，向山下跑去。我還呆呆地站在門口看著，直到媽媽催促道：“土大！快放下氈簾，吃飯！”

大約二十分鐘后，班班大叫起來，我趕緊跳下花氈，掀開氈簾跑出去看。風(fēng)沙中，隱約看到有人騎著馬靠近駐地，看了半天，卻不是卡西。正失望著呢，那個(gè)騎馬人在風(fēng)聲中大喊著向我問候。媽媽也出來了，走上前大聲和他交談了幾句，大約是一個(gè)問路的人。天已經(jīng)完全黑透了，無星無月，東方極遠(yuǎn)的天邊卻一團(tuán)明亮。大風(fēng)似乎不是在從西往東刮，而是從上往下刮，氈房顫動(dòng)不已。回到氈房里，我忐忑不安地喝著茶，難以下咽，耳朵側(cè)向門外，捕捉著風(fēng)聲之外最最輕微的一絲動(dòng)靜。斯馬胡力看我這個(gè)樣子，安慰道：“沒事，卡西很厲害的！她經(jīng)常這樣的。”我恨恨想：那你自己為什么不去找？舒舒服服地坐在這里。我覺得你更厲害嘛。

這么大的風(fēng)，天窗上蒙的氈頂不時(shí)被掀起，再沉重地墜下，“啪！”地砸在房頂上。然后再一次被掀開，再一次墜落??“啪、啪！”響個(gè)不停。盡管滿世界都是煩躁的呼嘯聲，但還是能夠隱隱聽到不遠(yuǎn)處溪水那邊的青蛙們?nèi)韵衿綍r(shí)一樣不慌不忙地呱叫。還是水里好，永遠(yuǎn)都沒有風(fēng)??我深深擔(dān)心著卡西，卻又想立刻鋪開被子睡去。世界上最安全的地方可能只在夢境之中，只有熟睡著的身體最安靜舒適??大家都還在等待。飯吃完了，我收拾完餐桌，大家還坐在原來的位置，一動(dòng)不動(dòng)。

覺得過了好久好久，房頂傳來沙沙沙的聲音。不像剛才石子砸氈蓋的聲音了。媽媽大舒一口氣似的說：“下雨了！”我也知道，下雨就意味著風(fēng)的停止。這時(shí)，斯馬胡力突然說：“卡西回來了。駱駝也回來了?！蔽遗艹鋈ヒ豢?，果然，卡西正在不遠(yuǎn)處的半坡上系駱駝。風(fēng)的尾勢仍然悠長有力。

我連忙重新鋪開餐布，給可憐的卡西準(zhǔn)備食物。同時(shí)也給大家擺開碗，讓大家繼續(xù)喝茶。

我高高興興地說：“現(xiàn)在可以睡覺了吧？”

大家都笑了起來。只喝過一碗茶，就紛紛起身出去。原來，還得檢查大風(fēng)有沒有吹壞羊羔的棚圈。還要給棚圈蓋上塑料布，防止羊羔們淋了雨著涼。但這雨下得并不大，沒一會(huì)兒，風(fēng)勢漸漸又緩過勁兒似的重新猛烈起來。

我開始鋪床，大家只好先睡覺。在滿天滿地的風(fēng)的呼嘯聲中，我不顧一切地向睡眠深處沉去。

大約凌晨二三點(diǎn)，媽媽起身開燈，卡西和斯馬胡力也隨之起來，大家出去了很久，估計(jì)又在檢查小羊和小牛的圈棚??那時(shí)只覺得天地間異常安靜，沒有風(fēng)，也沒有雨，像是一切都被封凍在了冰塊之中。

第二天我們出門時(shí)，扎克拜媽媽不停大笑?？吹奖晃业箍圻^來壓著石頭的鐵盆也笑，看到蒙著編織袋壓著石頭的牛糞堆也笑。還把卡西帕和斯馬胡力喊出來一起笑。也不知道有啥好笑的。

清晨風(fēng)又大了起來，只是沒有昨夜那么瘋狂了。氣溫陡降，我翻出羽絨衣穿上，還是冷得不得了。開始過寒流了，氣溫驟然降到零下十幾度。溪流凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，青蛙們不知去向了那里。哎，躲過了風(fēng)，卻躲不過寒冷啊。

最可憐的是駱駝，剛脫完毛衣??當(dāng)駱駝們頂著刺骨的寒流走在搬家的路上，若是知道了自己身上馱著的那些大包小包沉重?zé)o比的東西就是自己的衣服，肯定氣死了。

于是媽媽只好又尋了些破氈片（也是駝毛搟的）花了半天時(shí)間給駱駝縫新衣服，勉強(qiáng)蓋住了它們的膀子。

后來才知道，我們所在的位置只是這場沙塵暴的邊緣地帶，也就是說只是被邊梢掃過而已。加之又在丘陵地區(qū)，還不算怎么強(qiáng)烈。我的媽媽在烏倫古河南面曠野里種的那幾百畝向日葵地才屬重災(zāi)區(qū)。后來聽我媽說，當(dāng)時(shí)真是太可怕了，沙塵暴才來的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一堵黃褐色的墻從天邊推過來似的，沙浪滾滾，橫貫?zāi)媳?，漸漸推近。她和外婆都給駭壞了，以為這下完了，剛出新芽的土地肯定會(huì)被洗劫一空，搞不好得重新播種。幸虧家里沒有搭帳篷，只是在大地上挖了一個(gè)坑，上面蓋一個(gè)頂，全家人就住在地底下。風(fēng)從頭頂過去，大地之下倒蠻安全的。而那時(shí)節(jié)葵花苗也剛扎出來沒幾公分，事后也幾乎沒啥損失。

我們這邊就更沒啥損失了，牛羊安安靜靜，氈房穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。唯一的損失來自卡西。她前兩天去東面山間放羊的時(shí)候，把我送給她的一個(gè)小本子弄掉了，上面抄了許多她正在學(xué)習(xí)的漢語單詞的注音和意義。當(dāng)時(shí)她倒一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，反正這片荒野從來都不會(huì)有人來，牛羊也不會(huì)去吃，狼也肯定不要。丟是不會(huì)丟的。在荒野里尋找失物，只是時(shí)間上的問題。

我說：“那么大的地方怎么找啊。”

她當(dāng)時(shí)極有信心，說：“可以找到的。只要不刮風(fēng)。”

結(jié)果，風(fēng)馬上就來了。她哭喪著臉說：“肯定飛到縣城里了，肯定城里的人撿走了??”

我只好安慰她說：“肯定是城里的阿娜爾罕撿到了，她一看是卡西的，就趕緊給你送過來??”

那么這次風(fēng)災(zāi)中我都做了些什么？我花了許多工夫，在大風(fēng)里追逐被吹跑的東西，并一一撿回氈房中妥善放置。包括半截掃帚，一塊破鐵皮，一截?zé)焽韬鸵粭l破麻袋??也非常辛苦。覺得自己還算是細(xì)心，還算有眼色吧。

結(jié)果等媽媽和斯馬胡力他們加固完房子回來一看，花氈邊的空地堆得滿滿的，便皺著眉頭又一一扔了出去。

我連忙說：“外面有風(fēng)！”

他們說：“有風(fēng)怎么了？”

“要被風(fēng)刮跑！”

他們一邊扔一邊說：“刮跑了再撿回來嘛?！?/p>

我一想，有道理??

對了，還有一件關(guān)于殺蟲劑的事。后來的事實(shí)證明我們多此一舉了。抹過藥的牛自然沒有生過寄生蟲，但那頭沒抹過藥的黑白花牛同樣也沒有生。它真聰明。

狗的事

我總是記得小狗懷特班的事。每當(dāng)我偷偷給它食物時(shí)，它趕緊一口含住，閉著嘴，若無其事地離開。一直走到老狗班班看不到的地方再吃。如果偏這時(shí)迎面就遇到了班班，則立刻扭頭吐出來，然后一屁股坐上去，臥倒，搖尾，掖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裝作曬太陽。真是又聰明又可憐。

班班是異常警惕的，如果一旦被它發(fā)現(xiàn)，會(huì)立刻惡狠狠地?fù)渖先ィУ脩烟匕嘁活D慘叫，嗚嗚求饒。然后眼巴巴地看著班班銜起戰(zhàn)利品走開。害我每次喂懷特班都得千方百計(jì)地找時(shí)機(jī)。

懷特班不是被遺棄在額爾齊斯河南岸的那個(gè)懷特班，是被一個(gè)客人拋棄在冬庫兒的小狗?？瓷先ロ敹嗳齻€(gè)月大，又瘦又沒出息的模樣。

這個(gè)小狗雖然沒人要了，但耳朵也被剪得圓溜溜的，看來以前的主人也曾有心想一直養(yǎng)到最后，但不知為何，還是扔棄了。據(jù)說當(dāng)時(shí)小狗一直跟著原主人的馬兒跑到這里，那人請斯馬胡力幫著捉住狗，打馬跑了。好半天小狗才掙脫出來，四處尋找了半天，一轉(zhuǎn)身就纏上了斯馬胡力。立刻認(rèn)定了這兒就是它的新家。

貓也罷，狗也罷，長大了就野了。但當(dāng)它們還是小貓小狗的時(shí)候，卻總那么黏人。人走到哪兒，也跟到哪兒，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)。大約它們也知道，當(dāng)自己還弱小單薄的時(shí)候，能依靠的，能救助自己的，就只有人了。這種心思令人憐惜。

雖說跟著人也沒有吃的，但離開人更是死路一條，便不妨跟著，好歹還有點(diǎn)希望??

看著新小狗團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地跟著斯馬胡力撒嬌，我問卡西：“這個(gè)狗我們要了嗎？”

她想都沒想就說：“不要！”

“那它有沒有名字？”

“懷特班。”同樣想都沒想。

新懷特班來到新家里，為了能夠被收容，努力地表現(xiàn)。黃昏時(shí)分，一個(gè)穿著天藍(lán)色衣服的小男孩走近我們的駐地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向扎克拜媽媽打招呼，想要說些什么。班班立刻沖上去狂吠，懷特班也跟著起勁地又跳又叫，而且表現(xiàn)得更為憤怒。真是個(gè)愣頭青。那么大一點(diǎn)點(diǎn)，能嚇唬住誰？

白天賣了一天的乖，到了晚上，卻哀傷地嗚咽了一宿?？赡茉谶@個(gè)不熟悉的地方感到很不適應(yīng)，孤獨(dú)又傷心。可跑去哪里傷心不好呢，偏要跑到氈房背后的墻根下??以為那里誰也看不見，誰也不知道。于是，吵得大家一整晚睡不好覺。剛好大家都睡在那塊墻根邊。氣得斯馬胡力跑出去打了好幾次。

此后我們又有兩條狗了。但這個(gè)家里，誰也不待見新狗，加之又沒機(jī)會(huì)立功，于是它的日子過得凄慘極了。我到現(xiàn)在都沒想通它是怎么在冬庫兒活過一個(gè)月的！

除了我偷偷給一小塊馕（一不小心還會(huì)被班班搶去），這個(gè)家再也沒人給它吃的東西了。但它還是死活不肯離開。無論怎么挨班班的咬也硬撐著。如果有陌生的牛羊或騎馬人靠近我們的駐地，它立刻首當(dāng)其沖，不管三七二十一沖上去就咬。然后晃著尾巴回來邀功。但還是沒人理它。它整天富于希望地守在門口，估計(jì)餓得只剩搖尾巴的力氣了。這是山野，離開的話，又能去到哪里呢？大約我們的氈房子是它唯一的希望吧。

而天天偷取大家的食物喂狗，我也很有負(fù)疚感。人又有多少吃的呢？一點(diǎn)多余的食物也沒有。有多少人，就揉多少面，烤多少馕，幾乎沒有任何浪費(fèi)。因此我能給懷特班提供的馕往往還不到乒乓球大小，每天能偷到這么一小塊就不錯(cuò)了（其實(shí)喂狗的時(shí)候，我自己也想吃）??這么一點(diǎn)點(diǎn)，不但填不了它的肚子，可能只會(huì)引得它的腸胃更加??

在制做肥皂的季節(jié)里，大家離家時(shí)，總是再三囑咐我看好正曬著的新肥皂，別讓狗吃了。因?yàn)橹谱鞣试淼闹匾暇褪茄蛴?。可是除了羊油還用了大量工業(yè)火堿啊。這有什么好吃的？如果真能充饑，我倒希望它多少去吃一點(diǎn)??

有一天下午，看到懷特班在草上吐了。看來真是餓極了，見到啥都亂吃。

那段日子總是很難受，比挨餓的是自己還難受。覺得自己真是沒用的人，什么也保護(hù)不了??

沒多久，上游的阿依努兒拖著兩個(gè)孩子來串門。原來她聽說我家有多余的狗，是跑來要狗的。她獨(dú)自帶著孩子生活在一條非常狹窄陰暗的山溝里，沒有很近的鄰居，肯定會(huì)害怕野獸什么的。扎克拜媽媽一聽，求之不得！她尤其討厭新懷特班。于是連忙找了一截羊毛繩拴住小狗，交給阿依努兒牽走了。

可不知為什么，這個(gè)笨狗死活不愿離開，悲慘地嗚嚕著。阿依努兒在前面扯住繩子使勁拽，兩個(gè)孩子合力驅(qū)趕，好容易才艱難地帶走了。

懷特班顯得非?？謶?，我卻很高興。這下好了，它有自己的家了，至少再不會(huì)被別的狗欺負(fù)了。而為了能留住它，阿依努兒肯定會(huì)每天都喂它些吃的。

結(jié)果第二天黃昏大家趕羊的時(shí)候，這個(gè)笨蛋又跑回來了！那么遠(yuǎn)的路！有這股聰明勁兒和這種頑強(qiáng)精神，干嗎不用在討好新主人身上？

真是的，這個(gè)家有什么好的呢？它在留戀什么？難道是我偶爾偷給它的那么一丁點(diǎn)馕塊嗎？

下游的恰馬罕家也養(yǎng)有一條胖乎乎的小狗。平時(shí)一直拴在門前，還給它壘了個(gè)能擋雨的小狗窩。我實(shí)在不明白為什么要拴起來。我家的狗，趕都趕不跑??

我們這條山谷里一共四條狗，四只狗互相很熟，平時(shí)見了面還會(huì)打招呼。如果有外人進(jìn)入駐地，一只狗吠叫起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗都會(huì)一起叫，為之助威造勢。如果是個(gè)特別招狗煩的人，四只狗則會(huì)一起趕到，圍著他咬。咬得他最后自己都不知道自己怎么逃掉的。

而班班只有在共同對付外敵時(shí)，才重視小狗懷特班的微薄之力，與它站在同一戰(zhàn)線。而平時(shí)儼然以老功臣自居，對懷特班百般欺凌。

其實(shí)老功臣班班也只在新狗懷特班出現(xiàn)之后才稍稍比較出一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢。平時(shí)它的日子也不好過。隔三岔五的，頂多能有一點(diǎn)點(diǎn)剛蓋住碗底的奶茶渣子和刷鍋水。

班班是一只地道的牧羊犬，看上去肥頭大耳，腰粗體寬。其實(shí)已經(jīng)很老很老了。有十幾歲了，骨頭都有些嚼不動(dòng)了。

最初班班并不是我家的狗，是可可媳婦的娘家的狗。后來她娘家遷去了哈薩克斯坦，狗就扔了，被扎克拜媽媽一家收容。因?yàn)槭菞l老狗，它非常熟悉游牧的生活。在搬遷的路上，無論多么辛苦也不掉隊(duì)，不亂跑。一看到有山羊不守紀(jì)律，離開牧道啃草，便立刻沖上去把它們趕回隊(duì)伍中。在駐地上，要是有別人家的牛羊出現(xiàn)在我們氈房附近，卡西或媽媽猛喝一聲，班班就立刻跳起來把牛羊趕跑。就算沒人喊，一看到有別的牲畜靠近我家河邊草地上的鹽槽子，它也會(huì)立刻沖下山坡把它們趕開。但自己家的牛羊卻是認(rèn)得的，絕對不會(huì)弄錯(cuò)。

當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)負(fù)責(zé)得近乎無聊?？腿说鸟R系在門口草地上，好端端地站在那兒，又沒惹它，它也不干。圍著人家大喊大叫，不停做出要撲過去咬的架勢。這一招會(huì)嚇住大部分的馬，但總有一些見過世面的老馬聞若未聞，旁若無狗。

在新狗懷特班來之前，我偶爾也會(huì)偷拿一點(diǎn)點(diǎn)馕塊喂班班。于是這家伙便整天盯牢我了，走哪兒都跟著不放。還老是啃我的手。一看就知道這只手經(jīng)常給它吃東西??這個(gè)笨蛋。每到那時(shí)，害我總得裝出一副奇怪的樣子：“它為什么老跟我，不跟你們呢？”

大家心知肚明，面無表情：“誰知道?！?/p>

在春牧場上，當(dāng)我剛剛進(jìn)入這個(gè)家庭時(shí)，班班還是一只病狗。整天坐在門口空地上曬太陽，不停搖頭晃耳。卡西說它的耳朵里有水。果然，仔細(xì)一聽，它一晃腦袋，就有水聲咣咣響。好像滿腦袋都裝滿了水！我翻開它的耳朵一看，濕濕的，流著膿水！狗的耳朵被剪短了未必是好事，容易進(jìn)水、感染??

當(dāng)我仔細(xì)地翻看它受傷的耳朵時(shí)，卡西遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了，連忙喝止，還呸呸地往地上吐唾沫，以示惡心。我問怎么了。她用漢語說：“狗的不好！”我問哪兒不好。她想了又想，無法表達(dá)，反正就是說不好。

想起以前聽過這么一種說法，因?yàn)楣烦约S便，且不分父母兄妹地胡亂交配，是骯臟淫蕩的象征。而親近狗的人，往往會(huì)被看作有著和狗一樣的品行??

當(dāng)家里的獸醫(yī)姐夫來作客時(shí)，我請他幫著看一看班班的耳朵。他說他只治牛羊，不治狗。

我說：“都一樣嘛！”

他說：“那不一樣。”

我又說：“那會(huì)不會(huì)死？你聽，那么多水！”

他笑著說：“不會(huì)。它是狗嘛?！?/p>

看在他是獸醫(yī)的份上，我姑且信了。

如果可以，我真想把班班倒著提起來，甩啊甩啊，幫它把水全甩出來！

有一次進(jìn)城遇到我媽，她建議我用鹽水幫狗澆洗患處，消毒。于是回去告訴了斯馬胡力。當(dāng)時(shí)這家伙正在喝黑茶（當(dāng)時(shí)牛奶產(chǎn)奶量少，沒有奶茶），聞言，端著喝到一半的剩茶，跑出去澆到它腦袋上，還嬉皮笑臉地對我說：“這也是有鹽的水嘛??”

作為狗，活著有什么幸?？裳阅兀棵刻旖Y(jié)束茶飲后，如果還能剩下一點(diǎn)點(diǎn)的奶茶渣子或刷鍋水，就倒進(jìn)門前草地上的一只破鐵锨把子里。連個(gè)狗盆都沒有。而那點(diǎn)殘湯剩水又什么好喝的呢？班班喝的時(shí)候，懷特班遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲著等待，等班班舔完后才繞著彎子踱過去，反復(fù)地舔著空鐵锨。舔了很久很久還在舔。到了第二天還過去舔。

又想起恰馬罕家的小胖狗，不但給小心地拴了起來，還像供菩薩一樣在它面前放了一大碗食物，由著它吃?？伤€是一副死不樂意的樣子，趴在那兒生悶氣，誰也不理，對那碗吃的東西瞧也不瞧一眼??原來狗與狗也是不一樣的。

我呢，像是上輩子欠了它們的一樣，整天糾結(jié)于這些事而不得安寧。一點(diǎn)也見不得它們祈求的眼睛??卻只能反復(fù)地述說它們受過的苦，再無能為力。

此時(shí)此刻我還生活在這個(gè)家庭之中，還能盡己所能，每天給小懷特班一點(diǎn)點(diǎn)希望。可是我不會(huì)在這里生活一輩子的。當(dāng)它依賴我了之后，我卻離開了??又想象到某一個(gè)寒冷的夜里，它用盡最后的生命的能量，歷經(jīng)長時(shí)間的痛苦，終于結(jié)束生命??又想到，就算不死，秋天南下渡河時(shí)，這么小的狗，也未必能游過額爾齊斯河的激流。那時(shí)它只能徘徊在北岸，成為真正的野狗??就算過了河，初冬時(shí)節(jié)途經(jīng)烏倫古河畔的人群聚居處，正好趕上冬令吃狗肉，那里生活的漢族人天天到處打狗??這樣的生命，活著又有什么幸?？裳阅??

我怕它死去。為什么牛羊的死總比不上狗的死去那樣令人難過呢？大約因?yàn)榕Ｑ虻乃揽偸悄敲雌届o，而狗的死像是有怨恨一般。它們死之前曾向人不停地求助過??

然而無論怎樣的生命，都會(huì)死去的。搬家時(shí)，一只小老鼠從拆去的塑料小棚下沒頭沒腦地跑出來，被扎克拜媽媽一腳踩死。我只能慶幸那是一瞬間的事，還要慶幸它的靈魂單純，不能理解痛苦。

事實(shí)證明，是我想得太多了。后來有一次進(jìn)城，離開了三四天，回到家，班班和懷特班仍好好地活著，缺了我那一點(diǎn)點(diǎn)馕塊，誰都沒餓死??

我還是不能明白生命的事情。我還是沒完沒了地記掛著世間的苦難，還是不能釋懷。卻只能，僅此而已。

六月初，這片牧場迎來了一場盛大的婚禮，附近的牧民全都去參加了宴席。一大早，我們把賀禮綁在馬鞍后，約好附近的鄰居一同出發(fā)了。似乎知道宴席上肯定會(huì)有好吃的，幾家人的狗也鞍前馬后緊緊跟著。于是我們?nèi)胰司透怂臈l狗。往下的一路，就像支流匯入大河一樣。每到一個(gè)岔路口，就會(huì)有一匹或兩匹捎著賀禮的騎馬人匯入我們的隊(duì)伍。狗也越跟越多。真熱鬧！

可到了地方一看，真丟人！就我們這一撥客人帶了狗來??

婚禮儀式上人真多！懷特班還小，不懂事，第一次見到這么多人，又亢奮又緊張，在人群中竄來竄去地找吃的，還不時(shí)鬼喊鬼叫。大家都很煩它。況且在莊重的婚禮上有狗搗亂也不像話。于是幾個(gè)小伙子把它捉住，拖到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小山頂上，綁在一棵樹上。接下來的小半天，慘叫聲沒完沒了地遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，令人揪心。直到我們離開時(shí)，也沒見有人給它松綁。那時(shí)下起雨來了??我不敢過去看，因?yàn)樽运?，因?yàn)楣聠?，不想因?yàn)閼z惜狗而讓人厭煩。況且，我知道媽媽一直想趁此機(jī)會(huì)遺棄它。

而宴會(huì)遠(yuǎn)未結(jié)束，今晚還會(huì)持續(xù)一整夜的，就更不會(huì)有人理它。那么明天呢，后天呢？它被孤零零地拴在山頂上，又餓又冷??賓客的隊(duì)伍啟程回返了，它仍在絕望地吠叫。此處有人愿收養(yǎng)它嗎？它會(huì)自己掙脫，找到回家的路嗎？大約不會(huì)了，這一次，實(shí)在太遠(yuǎn)了??

我們一行人越走越少，跟來時(shí)一樣，每經(jīng)過一條岔路口，這支熱鬧的隊(duì)伍就被分流掉一小部分。漸漸地，各自領(lǐng)著各自的狗回到了各自的家。

可是走到最后只剩我們一家時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了班班，怎么還跟著一條狗？

好容易扔掉了一條，結(jié)果又領(lǐng)回來一條??

去吾塞

離開冬庫兒的最后一晚，太陽完全落山后，大家仍在凌亂的營地上忙碌著。我冷得緊靠著火爐，被煙熏得直流眼淚也舍不得離開半步。風(fēng)很大很大，火焰破碎、凌厲。它激動(dòng)地狠狠吮吸木柴的能量，又馬不停蹄地把這能量散向大風(fēng)。烤手時(shí)，手心烤熱了，手背卻依舊冰冷。翻過去烤手背，手心又立刻冷得受不了。不知是真的冷，還是神經(jīng)質(zhì)。只不過四周少了一圈薄薄的氈房而已，頓感無可庇護(hù)，心意惶惶。

這一晚沒有搭依特罕（哈薩克語，臨時(shí)的三角形簡易帳篷）。大家露天睡在行李堆中。斯馬胡力用行李卷在迎風(fēng)處堵成一排墻?！皦Α鄙闲笨恐绢^，再蓋一塊塑料布。我們就睡在塑料布下，頭抵著行李，全都和衣而眠。但躺下沒一會(huì)兒，風(fēng)就把塑料吹開了，頓時(shí)滿目星光。

露天睡覺最大的好處就是不用聞斯馬胡力兄妹倆的臭腳丫子味。但腦門卻被風(fēng)吹得生疼。干脆爬起來戴上帽子，裹上圍巾，再用被子囫圇裹住腦袋。風(fēng)仍然滿世界呼呼啦啦地吹，無所不至，無堅(jiān)不摧。惟獨(dú)對我的被窩無可奈何。

午夜一點(diǎn)被叫醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)被子的腳那頭被露水濕透了，微微結(jié)了一層冰殼。爬出被窩，空氣凜冽，遍地冰霜，伸手不見五指。但是上空繁星密布，看來是個(gè)大晴天。心里很高興。斯馬胡力在暗處折騰了好一會(huì)兒，才打開太陽能燈。黑暗重重壓迫這一小團(tuán)光明。很快，茫茫夜色中，加孜玉曼家那邊的山頭上也晃晃悠悠地亮開了一小團(tuán)。此刻他們也起身了，在遼闊的深夜中打點(diǎn)行李。

我疊完大家的被褥，在花氈上鋪開餐布，開始沏茶。大家圍著餐布，泡開干馕，默默無語地進(jìn)食。我也努力吃了許多，因?yàn)橄骂D飯至少得在十個(gè)小時(shí)之后了。結(jié)束早餐、整理完餐具，頓覺已無事可做。扎克拜媽媽和兄妹倆裝駱駝，捆行李，井井有條。我也插不上手，只能在旁邊呆呆看著。并感到越來越冷，鉆心地冷。雖說穿了好幾雙襪子，腳還是凍得僵疼不已，牙齒也不停打顫。還沒出發(fā)就這樣了，往下一路該怎么捱??

實(shí)在凍得受不了，又無處躲藏，只好轉(zhuǎn)身，沖著附近的高地跑去??爬山。夜色濃厚，星空高遠(yuǎn)，世界漆黑無底，山路隱約發(fā)白。我深一腳淺一腳，不顧一切地向上攀登，累得大口喘氣。因?yàn)榇┑糜趾裼殖粒ドw每打一次彎兒都得使出三分勁兒，于是沒一會(huì)兒就累得渾身發(fā)熱。但呼吸太急，咽喉又火辣辣疼了起來。

寒意暫且退后，渾身感到輕松一些了。站在高處喘息，此時(shí)星空已趨寥落，但全世界仍然在黑暗的嚴(yán)密統(tǒng)治中。靜靜地待上片刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界不是靜止不動(dòng)的，至少頭頂?shù)男切钦谝涣Ａu漸淡去。銀河也正在淡去。而在黑暗的視野下方，我們營地的微弱的燈光簡直像一整城市的燈光那么熱鬧。還隱約可見我們的家灰暗地散開、堆放了一地。一切遠(yuǎn)未曾結(jié)束。最后的幾十粒星星銳利地發(fā)光。怪不得人們總說星星為“寒星”，果然很寒啊。像摔碎的玻璃碴，碰一下就會(huì)割破手；看一眼，眼睛也發(fā)疼。

上山容易下山難?？赡苎巯虏贿h(yuǎn)處有燈光的原因，腳下幾乎什么也看不到了，連連摔跤。當(dāng)我再次出現(xiàn)在太陽能燈的光芒中時(shí)，大家還在有條不紊地收拾營地，沒人知道我離開過。

沒一會(huì)兒，寒意很快又四面襲卷上來。于是繼續(xù)運(yùn)動(dòng)??僵硬的腳掌每觸一次地面，就生硬地疼一下。等我第二次爬到山頂時(shí)，滿天的星星就只剩下北斗星中的一顆，以及牛郎織女星。等第三次爬到頂，東方已蒙蒙發(fā)白。

三點(diǎn)，天色已亮，五家人的駝隊(duì)在山谷南面的開闊地帶會(huì)合后，沿著山路向著東方緩緩出發(fā)。

上次搬家我們裝了四峰駱駝，這次居然裝了五峰！奇怪，這一路向北遷徙，沿途全是無人之地。也沒見購置什么大件東西，只見生活用具在不停地折損、拋棄。東西怎么會(huì)越來越多？??

從昨天傍晚開始，一峰沒穿鼻孔的小駱駝也給逮著往背上綁了幾袋雜物。這是它第一次上綁馱東西，很受驚嚇。當(dāng)時(shí)為了防止它亂跑，斯馬胡力和賽里保把它兩條前腿的大腿和小腿折疊起來綁住，強(qiáng)迫它臥倒?？赡呐抡静黄饋?，它還是想法子翹起屁股，用前腿膝蓋撐起身子?xùn)|張西望。此時(shí)，它完全忘了背上還馱有東西，甩著屁股，岔開后腿蹦跶著到處亂跑。好狗班班不時(shí)沖向它，把它追回隊(duì)伍。

幾家人的駝隊(duì)走在一起的情景堪稱“壯觀”。各家的駝隊(duì)被各家女主人修飾得體面又富裕。年輕婦人們額外打扮了一番，披了莊重美麗的頭巾。男人們也都穿上了做客才穿的外套。

今天我的任務(wù)是牽著兩匹空馬前行。馬兒們倒是很乖，一直不緊不慢跟在我的座騎后。但要放屁時(shí)一定會(huì)想法子超過我，走到我前面。

太陽遠(yuǎn)未出來的時(shí)候可真凄涼。世界雖歷歷清晰，但少了陽光這一項(xiàng)重大內(nèi)容，真如鐵石心腸一般。突然想到幾天前在氈房里包爾沙克時(shí)，溫暖的火爐和滿室的油香??恍如大夢一場，我們居然有過那樣的好日子！而此時(shí)，卻得萬般地忍耐。

總是生活在到來與離開之中，總是只是經(jīng)過而已。但是，什么樣的生活不是“經(jīng)過”呢，經(jīng)過大地，經(jīng)過四季，經(jīng)過一生，經(jīng)過親人和朋友，經(jīng)過諸多痛苦、歡樂??突然間非常難受。真想知道，在遙古的年代里，這里究竟發(fā)生過什么事？使得這支人群甘心沉寂在世界上最遙遠(yuǎn)的角落，櫛風(fēng)沐雨，順天應(yīng)地，逐水草而居。從南面的荒野沙漠到北方的森林草原，綿延千里的跋涉，一年三百六十五天，差不多平均每個(gè)星期搬一次家，幾乎得不到片刻停歇??據(jù)說這是全世界最后一支真正意義上的游牧民族。真想知道，到底為著什么，全世界只剩他們堅(jiān)持到了如今??但又怎么能說這樣的生活動(dòng)蕩，這樣的生活沒有根呢？它明明比世上任何一種生存方式都更為深入大地。又怎么能說它脆弱？它依從自然的呼吸韻律而起伏自己的胸膛，它所憑持的是世上最強(qiáng)大的力量??

難以言說。我不知該站出來不顧一切地高聲贊美，還是失聲痛哭、滿心悲涼。

夜里明明還有晴朗的星空。但天亮后，滿天重新布滿密云。我們引著駝隊(duì)在陰冷世界中，在永無止境的山路上盤旋行進(jìn)，漸漸地，西面天空出現(xiàn)一小抹藍(lán)天。以那一小抹藍(lán)天為中心，一個(gè)小時(shí)后，三分之一的天空里的云層都散開了。太陽也出來了。

但陽光始終只照射在我們身后高處的山巔，我們也始終行進(jìn)在大山的陰影處，走了一程又一程。清晨過后，好容易盼到太陽漸漸升高，光明漸漸擴(kuò)散，眼看著光線角度偏向我們行走的位置，眼看就能曬著太陽了??這時(shí)，在陽光照射下，云層漸漸郁結(jié)起來??于是，往下我們又得繼續(xù)走在云的陰影下，四面依然冷風(fēng)嗖嗖。翻過一座小山時(shí)，我在高處勒停了馬回頭看，看到遙遠(yuǎn)地方有一大片群山沐浴在陽光中，那一處的上空全是晴天，那里還有藍(lán)色的湖泊靜靜地顯露一角。站在寒冷的地方遙望溫暖的地方，那感覺仍然是大夢一場??

不過，云塊在風(fēng)中移動(dòng)得很快，藍(lán)天斑駁，似乎又有放晴的兆頭。之前很長的一段路都是巨大的臺(tái)階般的緩上坡路，又窄又陡，好容易才走到山路最高處的山脊口。剛從山的陰面拐向陽面，陽光猛然投到臉上，暖意清晰！突然明白了什么叫“分水嶺”！兩邊果然是截然不同的！然而，正高興時(shí)，低頭一看，眼下立刻就是下坡路，一百米后就通向密密的森林??陽光普照又有什么用呢??于是往下仍然冷風(fēng)嗖嗖。這條路在森林樹蔭中蔓延了很久很久。

走出森林后，總算才全面進(jìn)入陽光之中，人人臉上都露出了寬心的笑容。往下又翻過一面圓潤的斜坡，地形突然起了變化。眼下是沒有森林的丘陵地帶，四面全是空曠巨大的斜坡，草地一碧萬頃地鋪展開去。我們沿之字形的山路無邊無盡地向上、向上??滿眼綠意襲人、陽光慷慨。馬兒扭著屁股，有節(jié)奏地左右搖晃。道路一尺多寬，深陷草地，沿舒緩的地勢一圈一圈延伸，永無止境。走在這樣的路上，竟有強(qiáng)烈的催眠感，不由在馬背上漸漸打起瞌睡來??但又睡得不深。每當(dāng)在睡意中微微睜開眼，抬起臉，總會(huì)驚訝眼前世界怎會(huì)如此深暗，如此陰沉，像暴雨將至。但實(shí)際上卻是晴空萬里、陽光燦爛的。

天氣變得極快，天空說陰就“刷”地陰了下來。翻第三座山坡時(shí)，突然下起了雪，并且越下越大。但沒一會(huì)，卻變成了雨。雖說雨勢和上次在哈拉蘇的相比，根本算不上什么，況且還穿了雨衣，但還是令人沮喪。好在這雨下了不到一小時(shí)就停了，云層一破碎，陽光迅速再次投放向大地。走在陽光中，朝陽的那條腿暖洋洋的，另一側(cè)的左腿還是冷冰冰。剛才的雨打濕了半截褲腿。

總的來說，今天的行程還算平順。只在穿過森林后的一處隘口出了點(diǎn)意外，那里又陡又滑，一峰駱駝差點(diǎn)倒下去。還有一峰負(fù)重的小駱駝根本就是掙扎著被男人們拖上去的。男人們拽緊了韁繩，不敢令駱駝們松懈。所有駱駝的鼻孔都被韁繩扯破了，流著血。等翻過那道隘口，所有駱駝都累得雙股濕透，腋下全是汗氣，一個(gè)個(gè)大喘粗氣。

十一點(diǎn)，我們開始進(jìn)入地勢開闊的托馬得夏牧場。漸漸地，路邊開始出現(xiàn)氈房，并且越來越多。其中兩家友好地?cái)r下我們的駝隊(duì)，為我們端來了酸奶。

正午時(shí)分，駝隊(duì)終于在一座開闊干燥的山頂上停了下來。卸完駱駝，支起依特罕后，斯馬胡力把駱駝趕往西面的狹小山谷。陽光充沛，扎克拜媽媽趕緊抖開一路上被雨水打濕的衣物被褥，攤在附近的石頭上晾曬。我則開始準(zhǔn)備茶水。大家都餓壞了！我向媽媽打聽此處的水源。她向西面指了一指，我朝那個(gè)方向走了老半天，才看到山腳下林子邊有一小片沼澤。拎回水后，又從山下樹林里抱回一捆柴枝，支起了鐵皮爐升起了火。等斯馬胡力回來，水剛好燒開。

加孜玉曼家的氈房在山頂另一端。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他家已經(jīng)圍坐草地上，開始喝茶了。在身側(cè)的山谷里，卸載的駱駝和上了絆子的馬兒三三兩兩地細(xì)細(xì)啃草，還不曾走遠(yuǎn)。我們?nèi)俗谝捞睾鼻?，一邊喝茶一邊發(fā)呆?；叵胍环@一天，真是無比漫長，明明才至正午，卻覺得足足過了兩天似的。之前的黑暗與寒冷那么漫長，無邊無際??

羊群遙遙未到。茶水剛結(jié)束，母子倆推開碗向后一倒，開始睡覺。

扎克拜媽媽和斯馬胡力睡在狹小的依特罕里，我露天鋪了塊氈子，直接睡在陽光下。這會(huì)兒陽光棒極了！哎，惡劣的天氣后總會(huì)來場極好的天氣，真能安慰人。之前再大的痛苦，這會(huì)兒似乎也全都輕易抵銷了??要是每天下午都能如此晴朗溫暖，每天搬家我也不怕??

倒在天空下睡了又睡。無論哪次醒來，太陽永遠(yuǎn)掛在天上，永遠(yuǎn)同樣的角度，永遠(yuǎn)不會(huì)落下似的。跋涉的忍耐延伸了上半天，睡眠又延伸了下半天，這一天越發(fā)漫長了??迷迷糊糊中，想到之前路過的小河邊積雪皚皚，想到雨氣漫天的世界，陰沉沉的天空。那時(shí)仿佛天空從來都是如此。而此時(shí)的天空如此晴朗溫暖，仿佛也從來如此，沒有變過。

我要贊美陽光！我能證明，陽光的最小單位的確是顆粒狀的，我能感覺到它們一粒一粒持續(xù)進(jìn)入身體，無孔不入，然后累積起來，堅(jiān)實(shí)地頂在身體中。尤其是頭發(fā)，頭發(fā)很燙，頭發(fā)的黑是最大的光的容器。在每一根頭發(fā)深處最微小的空間里，每一粒光子都是一枚完整的太陽。另外黑色的棉靴也熱乎乎的，十根腳趾統(tǒng)統(tǒng)舒展開了，之前它們緊緊摳作一團(tuán)。為此，真恨自己的臉為什么是淺色的，裝不下更多的光子。很快，臉曬得發(fā)疼。

不止是我，整面大地都打開了，世界上充滿了門，光子排著隊(duì)有序進(jìn)入。整座山坡因鼓脹著陽光而蠢蠢欲動(dòng)，青草加快速度生長。全世界唯一的陰冷只在我的身下。我擋住了陽光。我真是最無情的遮蔽物。睡在這塊陰冷之上，像懸身在黑暗的深淵上。夢境中都不能忽略這深淵的存在。似乎全世界的寒氣在陽光的進(jìn)攻下無處躲藏，全跑過來躲到了我的身后。越睡，背部越來越冷，便迷迷糊糊地翻個(gè)身，立刻觸到新鮮的溫暖。身側(cè)的花氈熱烘烘、喜洋洋的。當(dāng)然，再過一會(huì)，還得再翻個(gè)身。我是最有力的遮蔽物。

感覺簡直睡了好幾天，舒暢極了，而實(shí)際上只睡了不到兩個(gè)鐘頭。直到一大塊云擋住了太陽，陰影罩住整個(gè)山坡，這才打著冷顫凍醒。斯馬胡力還在睡，但扎克拜媽媽早就起來了。她把大錫鍋收拾出來置放在鐵皮爐上，熬煮一路上一直裝在查巴袋里的變質(zhì)牛奶。煮開后，她把分離出顆粒物的奶汁一勺一勺澆在一塊芨芨草簾上，瀝去水份，篦出一小攤?cè)彳浀娜闈{。再像卷壽司一樣用草簾緊緊裹著它們，壓在兩塊石頭中間。等明天再上路時(shí)，便把這支草簾卷系在駱駝背上，一路被風(fēng)吹。到達(dá)新的駐扎地時(shí)，差不多就吹干了吧。

孩子們和羊群三點(diǎn)過后才出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的視野中，等走到附近山頭已經(jīng)四點(diǎn)過了。男人們趕上前接羊，孩子們駕馬小跑，回到各自的駐地，我趕緊準(zhǔn)備茶水?？磥磉@一路上并不好玩，卡西和亨巴特一聲不吭地喝茶，神色疲憊?？ㄎ鞲菬┰瓴豢?，不時(shí)地和媽媽頂嘴。喝完茶，兩人也沒顧著休息，又迎著羊群遙遙走去。

安頓好羊群后，天色已經(jīng)很暗了。此處地勢很高，七點(diǎn)多太陽才落山，估計(jì)十一點(diǎn)后天才能黑透。晚餐燜了半鍋帶肉塊的米飯，飯端上餐布時(shí)，大家才輕松起來。在漸漸明晰的星空下，靠著火爐，圍著餐布，邊吃邊說笑，談起路上的見聞。當(dāng)媽媽說起我在馬背上睡覺的事，大家笑了很久，又叮囑我下次再不可那樣，很危險(xiǎn)的。

這一天睡得早了些，但仍是凌晨一點(diǎn)起來。一起來就很有絕望感，這么黑，這么冷，什么時(shí)候天亮啊，什么時(shí)候有陽光啊??我入睡前搭在空鐵皮桶上的褲子被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍在了桶上。輕輕扯吧，根本扯不動(dòng)。使勁扯，又怕撕壞。而外套不知何時(shí)從依特罕上掉落，也給硬邦邦地凍在地上了，一扯就揭起一片草。可這么冷的天，沒想到露水還這么大，連鞋子里面都是濕的。盡管如此，還是得穿。

穿上這樣的外套、褲子和鞋子后，被窩滋養(yǎng)出的暖意很快就被寒冷的衣物吸吮得一干二凈。喝完暖瓶里溫吞吞的茶水，再解一次手，很快又凍得上下牙打起架來。只好轉(zhuǎn)過身，老辦法——爬山！

這回先往山下跑，跑到林子邊，再轉(zhuǎn)身往上爬。跑了兩三個(gè)回合，大口喘氣，喘得嗓子都有些破了。

因有嬰兒，加孜玉曼家那邊燃起了火堆，離我們駐地只有幾十米遠(yuǎn)，這時(shí)候真想過去蹭著烤烤火??但作為一個(gè)無所事事的人，當(dāng)著忙碌的眾人面烤火，未免太讓人心煩了??

凌晨兩點(diǎn)多，駱駝們打包完畢，斯馬胡力用韁繩抽打它們的屁股，喝令它們站起身來。加孜玉曼家那邊也做好了出發(fā)的準(zhǔn)備。但這時(shí)，我的馬偏偏跑丟了！為此，卡西和斯馬胡力駕馬消失進(jìn)黑夜深處，很久以后還不見回來。加孜玉曼家的駝隊(duì)等了好一會(huì)兒，先啟程了。媽媽也等了一會(huì)兒，嘆口氣，吩咐我在原地等著，也上了馬一個(gè)人牽著駱隊(duì)離開了。偌大的坡頂只剩下我，以及扔在草地上的我的馬鞍??被拋棄了一般。忍不住開始假想：這會(huì)兒大家都走了，找馬的兄妹倆也繞著圈子趕上了駝隊(duì)，從此，只剩我一個(gè)人和一個(gè)馬鞍留在荒野之中??惴惴不安。漸漸地，空氣亮了一些，能隱約看到四面情形了，草地露重霜寒，更顯凄涼。而且人也越來越冷，爬山也沒用了??突然想起加孜玉曼家的火堆，雖然熄滅了很久，說不定還能重新吹燃。便向那邊走去。走到近前，嚇一跳，火堆前還坐著一個(gè)人，仔細(xì)一看，竟是冬庫兒著名的酒鬼??而且又醉醺醺的。顧不上吃驚，走上前扒開柴灰，果然看到還有星點(diǎn)余燼，便折了根柴枝扔進(jìn)去，不停地吹，但吹了半天，只見濃煙滾滾，就是燒不起來，倒弄得滿臉黑灰，嗆得直流眼淚。再一看，火堆邊有一塊被熏得烏黑的石頭，摸一摸，還有點(diǎn)燙氣，大喜，顧不了太多，一屁股坐了上去。

對了，剛才在火堆邊尋摸柴禾的時(shí)候，竟摸到一只手電筒??加孜玉曼家真粗心。幸虧我的馬找不到了，要不然此時(shí)我早就跟著駝隊(duì)走遠(yuǎn)了，這支手電筒就得永遠(yuǎn)孤零零地留在這里，比現(xiàn)在的我還要凄涼。

天色越來越亮，快四點(diǎn)時(shí)，卡西才牽著我的馬出現(xiàn)在山坡上。然后我倆快馬加鞭向駝隊(duì)追去。后來她還嫌我跑得慢，扯過我的韁繩，拉著我的馬狂奔。好幾次差點(diǎn)把我顛下去??她以為我跟她一樣勇猛嗎？！但我什么也沒說，腳掌死死踩著鞍子，一直咬牙堅(jiān)持。這次大大地耽誤了大家的行程。雖然馬走丟了又不是我的錯(cuò)，但還是感到理虧。好像是一個(gè)不吉利的人??

快五點(diǎn)時(shí)才追上隊(duì)伍，總算松了口氣。此時(shí)我們到達(dá)了一個(gè)前所未有的繁華地面！眼下這條山谷里有好多氈房和方形的帳篷，還有幾座木屋。幾乎每一家房子旁都栽有高高的電話天線。這里的石頭路又寬又平，可以走汽車。有的商店或小館子門前還停有汽車。其中有一輛破爛不堪的“老東風(fēng)”藍(lán)卡車，車門上還噴著“中國移動(dòng)”的字樣和標(biāo)識(shí)。此地還有一個(gè)水泥砌的羊浴池。秋天下山時(shí)，羊群會(huì)在這里洗藥浴，殺寄生蟲。走著走著，居然還看到一個(gè)廁所！還是木頭砌的，上面還標(biāo)著漢字！而且還分男女！天啦，感覺很多年都沒見過廁所了??想必這個(gè)地方常有領(lǐng)導(dǎo)下基層調(diào)研。

在一處岔路口的商店前，我們喝停駝隊(duì)，下了馬，用力拍門，好半天才把睡眼惺忪的老板喊出來。以前我家在山里開雜貨鋪時(shí)，最恨的就是這種一大早就把人從被窩里掏出來的顧客。可到了這會(huì)兒，又恨老板開門太慢。

進(jìn)了店，老板先生爐子，再和我們做生意。說是做生意，也沒買什么東西。倒是老板出于禮貌給女人們抓了把杏干。大家圍著爐子聊了一會(huì)兒，烤完火就繼續(xù)上路。

今天的路是沿著帕爾特山谷，去往沙依橫布拉克牧場。昨天的托馬得牧場是一條漫長、光明的綠色走廊，今天的帕爾恰特山谷則狹窄、陰寒而美艷。整條山谷怪石嶙峋，遍布著白樺林，樹干潔白，枝條淡紅。一條清澈得過分的河水一直伴在路邊。河兩岸冰雪皚皚。

一上午都走在河谷最深處，非常冷。而上方天空晴朗明凈，眼看陽光濃烈地打在高高的山巔上，就是下不到谷底，令人著急。同行的嬰兒不停地哭，搖籃上蒙著的毯子結(jié)滿白色的冰霜。

然而再長的山谷也總有盡頭，快十一點(diǎn)時(shí)，道路越來越窄，我們開始走上坡路。同頭一天的情景一樣，一翻上最后的達(dá)坂（哈薩克語，山路翻山時(shí)的最高處），突然進(jìn)入了高處的陽光之中！原來今天也是個(gè)好天氣呢！斯馬胡力唱起歌來。沉默了一路的扎克拜媽媽也突然輕松起來，興致陡漲，不時(shí)為我指出路過的一些石頭，說哪個(gè)像牛，哪個(gè)又像羊。很快樂的樣子。

接下去又走了兩圈巨大的盤山路，經(jīng)過冬鼓兒今牧場恢宏壯觀的大斜坡地帶，漸漸地，景色越來越熟悉，快到沙依橫布拉克牧場了！這時(shí)，孩子們和羊群也從另一個(gè)方向趕到了。這里地勢坦闊，低處的牧草非常深厚，分布著一坨一坨蒲團(tuán)似的草疙瘩?？斓缴焦瓤跁r(shí)，路邊出現(xiàn)了許多木結(jié)構(gòu)的墳?zāi)?。這正是自己十年前每天散步時(shí)無數(shù)遍經(jīng)過的地方??！

墓地總是意味著悠久富饒的棲居地。越往下走，氈房越多。這條山谷兩側(cè)縱裂著條條小溝谷。每條溝里都扎有氈房。

中午，在開闊的山谷口，隊(duì)伍暫停下來，男人們開始分羊。就在前方的岔路口，我家和爺爺家、哈德別克家轉(zhuǎn)向北面，而蘇乎拉和加孜玉曼家則掉頭向南?！酉聛淼恼麄€(gè)七月和八月，我們的牧場遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔，再也不能串門了。

我們的路程還有一天，而蘇乎拉他們還有兩天。和更多的行程為一個(gè)多禮拜的牧人相比，我們的遷徙路程其實(shí)非常短暫的。

今天我們的駐扎地是沙依橫布拉克商業(yè)區(qū)附近的一片草地。卡西帕去附近放羊，我和斯馬胡力、媽媽三個(gè)人卸駱駝、搭臨時(shí)帳篷，準(zhǔn)備茶水。這塊駐地是一處大斜坡，緊靠著石頭路。水源就是山谷最底端的河流。河對岸氈房真多，一個(gè)比一個(gè)白。河水不是很清，卻又寬又平又緩，河邊草地中的小路非常清晰，很是使用頻繁的情形。我去打水時(shí)，突然聽到野鴨叫聲。扭頭一看，兩只野鴨領(lǐng)著一串小野鴨，從岸邊一扭一扭走了過來！然后沿著岸邊平緩處一一跳下水。嬉戲著游耍，跟尋常的家鴨似的！不由令人擔(dān)憂，附近住著這么多人家??但是，岸邊小路上來往的騎馬人經(jīng)過時(shí)統(tǒng)統(tǒng)目不斜視，沒人想到去打來吃。

河這邊也扎有一頂氈房，一個(gè)三四歲的小孩在門口自個(gè)兒洗頭發(fā)。別看人家小，很會(huì)擰毛巾的。反復(fù)地?cái)Q啊擰啊，再用這毛巾細(xì)細(xì)地擦掉頭發(fā)上的泡沫。再擰半天，再接著反復(fù)地擦頭。再擰啊擰啊，這回該抹小臉了，抹完臉還要抹脖子抹胳膊。有條不紊。最后再擰一遍毛巾，并細(xì)心疊作三折，搭在旁邊的木頭欄桿上。這才端起面前那盆泡沫水潑掉——足足半盆水呢！真有勁兒。我覺得非常稀奇，忍不住放下水桶看了好久。沒一會(huì)兒，氈房里又走出一個(gè)六七歲小女孩，頭發(fā)卷得很可愛，也是濕的，看來也剛洗過。接著又走出一個(gè)十三四歲的少女，很苗條，頭發(fā)長長的，也剛洗過。這三個(gè)頭發(fā)亮晶晶的姑娘，一聲不吭站在陽光中。這是真正的夏牧場啊，一年之中最安逸富足的地方??

提水走在回去的路上，腳下的路只是第二遍走過，就覺得已經(jīng)走過了無數(shù)遍似的熟悉。今天是行程的第二天，才走到第二天，就覺得已如此這般走過了很長的歲月。又覺得從此之后就這么一直走下去其實(shí)也無所謂??就已經(jīng)完全習(xí)慣了嗎？實(shí)際上，想到不久后的停留，還是深深地渴望著。

總之，在第三天，我們來到了深山夏牧場吾塞——羊群北上的最后一站。第三天和前兩天沒什么不同，長時(shí)間的忙碌、早起、受苦，之后再次被晴朗的天氣所安慰，最后是明亮的抵達(dá)。當(dāng)我們點(diǎn)滴耗盡纏綿的山路，緩緩抵達(dá)視野盡頭一塊潔白的巨大石壁，繞過它，向上，持續(xù)向上，走進(jìn)最后一段陡峭的林中山路。那一路的地面上全是樹根，沒有泥土。等穿過這片林子，眼前露出一大片空曠的傾斜的草地，我一眼看到盡頭高處的小木屋。突然想象到自己未來某一天站在木屋前，慢悠悠地洗頭發(fā)、曬太陽的情景。

真正的夏天

在深山夏牧場，白晝越發(fā)漫長了，下午時(shí)光越發(fā)遙遙無邊。我們裹著大衣，長久地午眠，總覺得已經(jīng)睡過了三天三夜。醒來后，一個(gè)個(gè)懵懵坐在花氈上，不知如何是好。扎克拜媽媽便鋪開餐布給我們布茶，鹽融化在茶中的動(dòng)靜遙遠(yuǎn)可辨，食物被咀嚼在嘴里的滋味深沉又踏實(shí)。

在吾塞，我們的駐地地勢極高，已在云端。當(dāng)那些云還在遠(yuǎn)處時(shí)，明亮得近似清脆，似乎敲一敲就當(dāng)當(dāng)作響?？梢坏┯我频礁浇⒖谭蟹袚P(yáng)揚(yáng)，黏黏乎乎。

這是多雨的六月，每天都會(huì)下幾場雨。哪怕只飄來一朵云，輕輕薄薄的，有可能也會(huì)下一陣雨。而且總是一大早就陰云密布，淅瀝瀝個(gè)沒完。當(dāng)滿天陰云釋放完力量后，天空立刻晴朗得像剛換了新電池似的，陽光燦爛，氣溫上升。于是濕漉漉的大地在陽光照耀下大量升騰著白茫茫的水汽，這些水汽聚集到天空，立刻又演變?yōu)閮?chǔ)滿雨水的陰云??如此循環(huán)，沒完沒了，令人疲憊。

她還說，小時(shí)候家里人多，兄妹六個(gè)都在一起，這塊駐地非常熱鬧的?，F(xiàn)在呢，就只剩她和斯馬胡力了??并再次提到阿娜兒罕在外面打工是多么的辛苦，手都爛了，卻只請到了三天的假，在縣城親戚家休息。能感覺到她的心疼和無奈。

第二天，我散步時(shí)路過沼澤。沼澤里的植物大都生著針葉，偶有一片水灘里擠著大片大片的肥厚圓葉，很是富足的光景?？戳艘粫?huì)兒，突然想起卡西昨天說過的那些話，竟像是夢中的情景。所謂“過去”，就是“正在次遞消失”?？裳巯逻@夏天卻實(shí)實(shí)在在，似乎決意永遠(yuǎn)不會(huì)改變。自然的美景永遠(yuǎn)凌駕在人間的情感之上嗎？又好像不是的??

昨天卡西洗完后，因濕羊毛太重，沒法運(yùn)回山頂，便就近晾在沼澤邊的樹林里。此時(shí)水份滴盡，已經(jīng)半干了。我便幫著抱回到山上。真重！累得大喘氣，回家忍不住灌了一肚子涼水。

在冬庫兒時(shí)，卡西帕學(xué)習(xí)漢語的那個(gè)小本子還很新。到了這會(huì)兒，就破得像是五十年的逃難生涯中用過的似的。并且前十頁和后十頁都沒有了。但小姑娘學(xué)習(xí)熱情絲毫沒有改變。我們?nèi)フ已颍驯咀泳戆途戆腿M(jìn)口袋。途中休息時(shí)，就取出來溫習(xí)單詞。讀著讀著，把本子往腳邊的草地上一丟，仰身躺下，閉上了眼睛。我也在她身邊躺下，全世界側(cè)過了身子，天空突然變大，大地突然縮小。眼前的世界能盛放下一切，卻又什么也不曾盛放過。再扭頭去看低處的溪谷。溪谷對面是羊道。羊道是纖細(xì)的，又是寬闊的。幾十條、上百條，并行蜿蜒。羊早已走過。但羊走過時(shí)的繁華仍留在那里。

溪谷的最深處很綠很綠，怎么會(huì)那么綠呢？綠得甜滋滋的，綠得酥酥癢癢??唯有這綠意穿越了整個(gè)雨季，絲毫不曾改變。

而在卡西的破本子旁邊，在正午強(qiáng)烈的陽光下，草地中的三枚嬌艷的紅蘑菇，像精靈的三張嘴唇。

下山時(shí)，走著走著，突然卡西惋惜地嘆了口氣。沿著她的視線看去，一棵松樹下掉著一個(gè)鳥窩?？ㄎ髅刻炻愤^這棵樹時(shí)，一定都會(huì)舉頭張望一番這個(gè)鳥窩。如今卻毀了。我拾起來，空空如也?？此凭幙椀盟缮⒘銇y，卻十分結(jié)實(shí)沉重。鳥也不容易，得花多少工夫，吐多少口水才粘這么一個(gè)窩！好在天氣已經(jīng)暖和了，再重做一個(gè)想必也不會(huì)太難。

天氣暖和了，便見到了許多以前從未見過的事物。如大螞蟻，身子有火柴頭那么粗，肚子有黃豆那么大。在倒木上突兀、急速地穿梭。要是小螞蟻，如此忙碌是正常的景象。但這么大的體格，還跑這么快，就顯得呆蠢無措。

還看到了冰雹。之前遇到冰雹，只知躲避。如今卻有閑情細(xì)細(xì)觀察了。雖說地氣熱，冰雹落地即化。但還是能在瞬間看到它們真實(shí)的形象。之前，我一直以為冰雹就是冰疙瘩，囫圇的一團(tuán)，現(xiàn)在才知不是。冰雹在化成圓潤平凡的冰粒子之前，其實(shí)是有棱有角的，是尖銳的。而且，就像所有的雪花都是六角形，幾乎所有的冰雹，其實(shí)也都是同一個(gè)形狀——下端六個(gè)尖銳棱面，上端六個(gè)側(cè)棱面，頂端是平的正六角形。一粒冰雹，其實(shí)就是一顆鉆石??

而且冰雹總是一端透明，另一端則一層透明夾一層乳白，像不同地質(zhì)年代的巖層似的，排列整齊，那么精致。不知上空的云層里有什么樣的力量，鍛壓出這無數(shù)的晶瑩寶石，再毫不可惜地?fù)]灑大地。

而且直到天氣暖和的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)杰約得別克經(jīng)常穿的那條褲子竟然是女式的！褲袋旁邊還繡著花。大約是沙拉的褲子吧。但他人太小，撐不起來，穿得松松垮垮。卡西便看上這條褲子，命令他脫下來，自己試了試，竟十分合身。便提出要和他交換。她自己的所有衣服傾倒在草地上，讓杰約得別克自己挑?？纱蠖嗍桥⒌囊挛铮芗s得別克看一件，“豁切”一聲?？ㄎ魈舫鲆患t色的補(bǔ)了好幾遍的舊T恤，甜言蜜語地勸他收下，反復(fù)指出這顏色多么適合他。可是那小子精著呢，不為所動(dòng)。最后冷靜地挑出了一件黃綠色的半舊T恤，就是之前卡西用我給她買的帶亮片的紅色新T恤換來的那件。唉，真是越換越不值。這姑娘，真像童話里那個(gè)最終用一頭牛換了一袋爛蘋果的老頭。

兩個(gè)孩子在陽光下認(rèn)真地處置自己的財(cái)產(chǎn)。突然，卡西掉頭向我擠了擠眼睛。雖不曉用意，但那模樣非常動(dòng)人。那一刻突然無比寂靜。一地的鮮艷衣物，青草開始拔穗，頭頂一朵云。

黃昏總是突然間到來的?？偸悄菢樱瑥耐饷婊貋?，剛走到家門口，一抬頭就迎面看到了黃昏。世界在黃昏時(shí)分最廣闊，陽光在橫掃的時(shí)候最沉重。這陽光掃至我們的林海孤島就再無力向前推進(jìn)了似的，全堆積到了我們駐地附近，千重萬重。行走其中，人也遲緩下來。媽媽、卡西和沙拉在夕陽中擠牛奶，潔白的奶汁射向小桶的速度也慢了下來。孩子們追趕著小牛嬉戲，沒人踢動(dòng)，白皮球也跟著滾來滾去。這像是幾百年前就見過的一幕情景，熟悉得讓人突然間記起了一切，又突然間全部忘記。

黃昏，路過我家木屋的爺爺要做塔巴（哈薩克語，禱告之意）了。雖然離自己的家只有幾十步遠(yuǎn)了，但還是決定在我家進(jìn)行。大約也是對我們的祝福?？ㄎ鞣畔率掷锏幕睿s回家服侍他。她往手壺里添入熱水殷勤地遞上前，爺爺接過來去屋后小樹林里凈身。再重新回到木屋踏上木榻跪坐下來，安靜地叩拜。孩子們都知道爺爺是在做一件神圣的事情，一個(gè)個(gè)默默無語地坐在床沿上，安靜地做自己的事情。等爺爺一結(jié)束，大家一起抬起手心，說出最后一句“阿拉”，這才繼續(xù)熱熱鬧鬧地聊天說話?？ㄎ骼p著我，非要我送她一張自己的照片。

我說：“不行?！绷钏幌伦蛹绷?。

我又說：“一張不行，要給就給一百張。以后家里來了客人，卡西就一人送一張。”

她大笑：“行呢，行呢！”

這時(shí)，斯馬胡力在外面大聲地招呼：“快點(diǎn)，羊回來了！”大家一起擁出了木屋，各就各位，開始今天的最后一項(xiàng)勞動(dòng)。

羊毛的事

哈薩克游牧家庭中處處充斥著羊毛制品。穿的，蓋的，用的??統(tǒng)統(tǒng)厚實(shí)又沉重。對此，我的一個(gè)朋友提出疑問：“他們?yōu)槭裁床挥糜鸾q？保暖性更強(qiáng)，并且輕便多了，更適合顛簸動(dòng)蕩的生活?！辈⑶姨岬礁吆奈鞑麃喌貛?，羽絨制品自古以來多么普及??

聽她這么一說，我也頗感疑惑。想了很久才想通這個(gè)問題??真是！這種問題還用想嗎？哈薩克牧人當(dāng)然不會(huì)使用羽絨保暖品了！因?yàn)樗麄兎诺氖茄?，又不是鴨??

在商品交易不便的遙遠(yuǎn)年代里，除了茶葉面粉之類，幾乎生活中的一切都得自給自足?，F(xiàn)在呢，什么東西都可以買到了。塑料繩能代替羊毛繩，牛奶分離器能代替捶酸奶的查巴袋，機(jī)制地毯能代替手繡的花氈，鋼管骨架的氈房能代替紅柵墻的木架氈房。連籠罩在氈房外的氈蓋都有更加潔白耀眼的帆布可代替。

但是，尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能完全代替。塑料繩雖然便宜，卻不結(jié)實(shí)，經(jīng)不起轉(zhuǎn)場路上的風(fēng)吹日曬，不到一個(gè)月就脆裂開來；牛奶分離器制作的奶酪因干干凈凈地剔去了奶油，口感又硬又酸；而機(jī)制地毯花紋千篇一律且不如花氈耐用；鋼鐵的氈房較為沉重，不便運(yùn)送，其結(jié)構(gòu)也沒有木架氈房那么結(jié)實(shí)穩(wěn)固。而且木欄柵的氈房使用起來非常靈活，可大可小，可高可矮，哪怕就兩排房架子還能搭個(gè)依特罕呢。

而更輕便更保暖的羽絨墊永遠(yuǎn)代替不了花氈，羽絨衣也代替不了羊皮大衣和羊毛坎肩。后者抗摔抗打，能身經(jīng)百戰(zhàn)。而羽絨衣呢，森林里，石崖邊，扯扯掛掛，磕磕碰碰，沒幾天，羽絮就飛得剩不了幾根了??牧人是天長地久地生存于野外的，不是搞戶外活動(dòng)的。

除非逐水草而居的游牧生活方式徹底消失，否則傳統(tǒng)細(xì)節(jié)也很難消亡吧？

全部的生活從羊開始。春天出生的羔羊，秋天死于無罪。它死后，生命仍未結(jié)束。它的毛，絮在家的每一道縫隙里，它的骨肉溫暖牧人的腸胃，它的肚囊盛裝黃油，它的皮毛裹住雪地中牧羊人的雙腿。它仍然是這個(gè)家的一部分。

早在五月底，就有一部分大羊脫掉了羊毛衣服。到了六七月間，天氣越來越暖和，當(dāng)年生的羊羔也開始脫衣服了。那時(shí)羊羔已經(jīng)很大了。每天趕羊羔入欄時(shí)，面對擁上來的一群體態(tài)相似的羊，我?guī)缀醴植磺宕笱蚝脱蚋帷?/p>

晴朗的日子里，在羊群回家吃鹽的間隙里，斯馬胡力和海拉提都會(huì)把一部分羊堵在南面的兩塊巨石間，挨個(gè)上綁、脫衣服。那種情景我只觀摩了一次，只看了一小會(huì)兒，就實(shí)在看不下去了??剪羊毛，并不是一綹一綹地剪，而是把整張羊皮完整地從羊身上褪下來。就像剝橘子皮似的，剝下來后，仍完整地連成一大片。斯馬胡力張開羊毛剪子，伸進(jìn)密密的毛叢下面，夾住一大片羊毛根部，另一只手握住刀尖一端，雙手合力一捏，就有一片羊毛從羊身上剝離了。如是一刀又一刀??斯馬胡力的羊毛剪刀一尺多長，跟個(gè)大鐵夾子一樣。相比之下，羊那么小。他看也不看，逮著就插刀子，插進(jìn)去就剪。這一家伙下去，要是不小心夾著塊肉，非捅出一個(gè)大血窟窿不可！事實(shí)上，也的確夾出了好幾條狹長的血口子?？吹萌诵捏@肉跳。想起在吉兒阿特，這家伙給駱駝剪毛，也老弄得人家一身血口子。真差勁?？磥砉ぞ哌@東西，還是小一點(diǎn)比較好，雖說剪起來速度慢一點(diǎn)，但安全多了。

剛脫完衣服的羊看上去跟斑馬似的，光身子上整齊排列著一條一條的長印兒。

剪下的羊毛像一塊塊完整的羊皮一樣，一張疊一張，在草地上堆起了膨松的一大堆。聽說不久后就會(huì)運(yùn)到下游的商業(yè)區(qū)耶喀恰賣掉。我便開始瞎操心了：這么多的羊毛，小山一樣，怎么運(yùn)走?。咳绻o緊地塞進(jìn)大麻袋的話，至少得塞十麻袋！而我家根本就沒有大麻袋，只有二十五公斤裝的復(fù)合飼料袋和面粉袋！這種袋子起碼得需要三十只吧，可我家全部才十來只??

只見大家把羊毛一張一張抖開，平平地鋪在地上，像疊撲克牌一樣，一張疊一張地鋪開了長長一溜，再用一根短棍橫著裹在最端頭的那張羊毛里?？ㄎ魇殖止髯觾啥碎_始擰動(dòng)，斯馬胡力蹲在地上，隨著擰的幅度一點(diǎn)一點(diǎn)把羊毛塊朝同一個(gè)方向卷掖。于是很快地，像擰繩子一樣把這一長溜羊毛片擰成了一大股粗繩子（因羊毛間有摩擦力，不至于卷散了）。斯馬胡力卷到最后，用手拽住最端頭不動(dòng)，另一端的卡西帕繼續(xù)擰動(dòng)短棍上勁。當(dāng)這股水桶粗的羊毛繩擰得很緊很緊的時(shí)候，海拉提才上前幫忙，在繩子的三分之一和三分之二處各攔腰折疊一下，兄妹倆緩緩松手，三折繩子便自然而然地像麻花一樣緊緊地絞成一大塊疙瘩。最后抽去棍子，把兩個(gè)端頭塞進(jìn)麻花的縫隙里。這下，原本一大堆松散的羊毛就緊緊地纏在一起了，分散不得。其實(shí)這樣已經(jīng)很結(jié)實(shí)了，但還不算完。兩人又把另外的兩張羊毛用同樣方法連起來絞，絞成一股較短較細(xì)的繩子，再用這繩子把已經(jīng)團(tuán)得很緊的羊毛塊攔腰一捆，更是上了雙保險(xiǎn)。哎，牧人打行李，向來不含糊。

這樣，我原本以為非得拉半卡車的羊毛，立刻凝固成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的六大坨（我家兩坨，爺爺家四坨）。只需三峰駱駝就可以馱走了。哪里還要裝袋子！

干這些活的時(shí)候，一直下著小雨，大家冒著雨干了很久很久。而這堆羊毛之前堆了兩天都沒人管。也不知頭兩天天晴的時(shí)候大家都干什么去了??

孩子也不怕淋雨，圍在旁邊興奮地看著，極想插把手。對他們來說，勞動(dòng)真是神奇、有趣，極富魅力。他們已經(jīng)把看到的一切爛熟于心。等長大了，一上手，定會(huì)自然而然地做得熟門熟路。

并不是所有的羊毛都賣掉，家人會(huì)把最好的留下一部分，在耶喀恰經(jīng)營彈花機(jī)的小店里彈開了，再帶回來制作各種羊毛制品。

彈花機(jī)是非常厲害的事物，能迅速把板結(jié)成塊的羊毛片彈打得蓬松又均勻。在沒有彈花機(jī)的年代里，主婦們只能慢慢撕松羊毛，再用柔軟的柳枝千萬遍地抽打。這個(gè)工作量是相當(dāng)大的。而漢族人則用彈花弓子，那玩意兒雖然比柳條高級(jí)一點(diǎn)，但未免太大了，不便攜帶，不適合游牧生活。

彈松的羊毛可以做很多事情，捻線，搓繩子，搟氈。捻出的線用來縫制花氈，染出顏色后則用來繡花氈。還能編纏彩色的芨芨草席，這種草席是用來圍在氈房的房架子四周的。而羊毛繩合成股，粗細(xì)不一，系駱駝，捆包裹，各有用途。氈片的用途則更大了，從氈房本身，到坐臥的花氈，到頭上的帽子、腳下的鞋墊、保暖的氈襪、氈筒??充斥著生活的各個(gè)角落。當(dāng)然，現(xiàn)在市場上銷售的氈制品，如氈襪氈筒之類，便宜又好看，牧人很少再自制了。但制作花氈的傳統(tǒng)卻無法替代?；质侵匾纳钣镁?，也是主婦們表現(xiàn)才情的最重要的創(chuàng)造活動(dòng)。

一進(jìn)入冬庫兒夏牧場，羊和駱駝就開始陸續(xù)脫衣服，媽媽也開始不停捻線了。她順著一個(gè)方向，把彈松的駱駝毛或羊毛反復(fù)撕扯，再把扯順的毛攤成一長溜薄片，再裹上一綹撕順的粗羊毛，卷為一束，沾點(diǎn)水揉成小團(tuán)。這樣的小團(tuán)便可捻線了。一根繩子里，粗毛摻得多，就結(jié)實(shí)，絨毛多，就柔軟。

一小塊這樣的毛團(tuán)能捻一米來長的一根繩線，一天就能捻出一大把。才開始我還擔(dān)心捻這么多線怎么用得完，后來才知根本就不夠用，還得買毛線代替。

扎克拜媽媽整天紡錘不離手，趕牛回來，走著走著，往草地上一坐，掏出紡錘就搓轉(zhuǎn)起來。哪怕傍晚趕羊入圈前還有兩分鐘閑暇，她一邊望著已經(jīng)爬到半山腰的羊群，一邊跪坐在羊圈邊爭分奪秒地捻線。沙里帕罕媽媽也同樣如此，過來串個(gè)門，也會(huì)邊喝茶邊捻。兩個(gè)媽媽一起走在山路上時(shí)，有時(shí)也為某個(gè)驚人的話題停下腳步，就地坐下討論許久。討論的同時(shí)，不忘掏出各自紡錘??

加孜玉曼媽媽的紡錘和我家的不太一樣，捻?xiàng)U下的錘子不是鉛餅，而是一塊堅(jiān)硬的、半球形的木頭，還刷了紅漆，還刻著花紋。再仔細(xì)一看，居然是一個(gè)小氈房的造型！上面不僅刻上了門和天窗，還刻出了纏繞在氈房外的寬帶子“特列蔑包”。雖然雕刻的水平相當(dāng)業(yè)余，但想法蠻別致。不知出自她的哪一個(gè)孩子的手中。

紡出的線呢，不久后染出顏色，細(xì)密地縫進(jìn)生活的各個(gè)角落，暗暗地緊繃著，一根一根的纖維，耐心地承受著種種磨損，緩慢地、馬不停蹄地渙散。而新的線也馬不停蹄地在媽媽手中搓轉(zhuǎn)成型，一根一根進(jìn)入生活之中。

比起捻線，搓繩子的活計(jì)就辛苦多了。全憑媽媽的一雙肉掌。先搓出細(xì)的，再合成粗一些的，再合成更粗的??整個(gè)六月，媽媽的手掌邊緣一直布滿了傷口，手指也破破爛爛的。

而最最粗的繩子，跟小雞蛋一樣粗，雙手根本使不上勁。就得靠大家的力量了。在搬家前一天，拆氈房時(shí)，大家把三股二十米多長的中粗繩繃在房架子上，接頭處呈丁字型巧妙地自然穿插著。然后男孩子們每人用木棍繞了一股繩子開始順著同一方向擰，狠狠地給繩子上勁。擰緊后，斯馬胡力在房子里拽住丁字型的繩頭，從反方向一點(diǎn)一點(diǎn)地抽取，繩子便自然地?cái)Q成了形，又緊又粗又勻。一點(diǎn)兒也不比機(jī)器打出來的差。

繩子合到最后，媽媽把三截越來越細(xì)的梢頭劈開，分為四股，再交叉著搓為兩股。最后裹一塊布，用針細(xì)細(xì)固定住末端。這樣，繩頭又漂亮又結(jié)實(shí)。要我的話，只會(huì)直接在末梢打一個(gè)結(jié)兒。

“特列蔑包”是另一種羊毛制品，就是手織的長帶子，原理與紡布一樣，也分經(jīng)緯線，也會(huì)用到梭子。這種帶子就是用染了顏色的羊毛線編的。當(dāng)然，現(xiàn)在的女人們大多買晴綸毛線編，編出來的帶子色彩更豐富，且均勻又柔軟。編好后，作為更美觀的繩子，用來纏繞在氈房內(nèi)外，固定壁毯、氈蓋之類的物品。有的也會(huì)作為裝飾花邊縫在花氈上。這種花邊，窄的不過一指寬，寬的能達(dá)一尺。我見過的最寬的帶子是在冬庫兒的阿依努兒家看到的，足有一尺半寬，配了十一種顏色！圖案繁復(fù)。她用的是專門編“特列蔑包”的木架子，支在家門口的草地上，各色毛線散落一地，梭子別在中央，分開了已經(jīng)編好的部分和僅僅只是繃著經(jīng)線的部分?？丛谘劾铮杏X非常奇妙，尤其是這樣的架子支在這樣一處幽靜美麗的山谷里??似乎眼下這根華美的寬帶子不只是阿依努兒用雙手慢慢編成的，更是她從四面的天然風(fēng)景中把所需色彩一滴一滴榨取出來，緊緊束在一起，再像擰濕衣服那樣擰啊擰啊，最后擰出來的??去西南面的鄰居阿舍勒巴依家做客時(shí)，看到他家鄰居的女孩也正在編織“特列蔑包”。卻簡陋多了，只一指半寬，很窄，只有兩種圖案重復(fù)出現(xiàn)。也沒有繃架子，只是將帶子一頭系在房架子上，另一頭用大腿壓著繃直?？赡乔榫翱丛谘劾锶匀皇墙k麗跳躍、無限豐富的。

絕大部分彈好的羊毛是用來搟氈的。把寬大氈片裁剪成合適的碎片，再煮出顏色，用肥皂片畫出花樣子，繡上種種優(yōu)美的花朵、羊角等形象，再把這些碎塊連綴成一整塊。再襯以厚實(shí)的一整塊氈片，沿著圖案邊緣穿透兩層氈片縫上花邊，再往四周滾邊??說起來，繡花氈就這么簡單。但遠(yuǎn)不只如此。一塊花氈的生長和一只羊羔的生長一樣，緩慢又踏實(shí)。有一個(gè)詞是：“千針萬線”。一針扎下去，再一針引出來——就這么簡單的動(dòng)作，像走路，慢慢走遍了天涯海角。繡花氈也是這樣，慢慢形成理所當(dāng)然的一方美景。

還在冬天，還在荒野中的地窩子里時(shí)，扎克拜媽媽忙碌地趕羊、擠奶、烤馕、做飯，然后在等待茶水燒開的時(shí)間里，在一塊三角形的紫色氈片上繡出了黃色的第一針。一個(gè)冬天過去了，這塊氈片時(shí)繡時(shí)停。一直扔在被褥堆上，時(shí)不時(shí)用來蓋住一盆剛煉好的羊油或正在發(fā)酵的面團(tuán)。于是，等完成的時(shí)候，也稍有舊相了。等這樣的氈片攢了六七塊，冬天就過去了。

到了春牧場上，媽媽把這些彩色氈片連綴成了一整塊，盡管遠(yuǎn)未成型，已經(jīng)開始投入使用。晚上鋪在身下墊著睡覺，白天也坐在上面干活。使之越來越平展，妥帖。

到了夏牧場，媽媽把這條單層的花氈兩端再綴兩溜長長的綠色氈條，并繡上枝蔓形狀的彎彎曲曲的圖案。再用醒目的橘紅色線，以長針腳在每一個(gè)舊針腳間系兩個(gè)結(jié)。這下就更結(jié)實(shí)，也更豐富完整了。媽媽在這方面有一點(diǎn)很厲害，她繡周邊的裝飾花紋時(shí)，直接在空氈片上下針，事先并不描花樣子。

在吾塞牧場，花氈終于進(jìn)行到最后階段。這時(shí)它已經(jīng)變很大了，并襯上了底氈，越來越沉重。媽媽每次都把它拖到屋外的草地上，坐在上面繡，像是坐在花園里繡?；ǘ渲苯訌氖种干祥_出。她在顏色各異的氈片接合處，襯上人字形的裝飾花邊，來擋住接縫處的針腳。同時(shí)用這種花邊將兩指厚的兩層氈子密密實(shí)實(shí)地縫合到一起。然后又裁了幾條狹長的氈片煮成艷麗的藍(lán)綠色，一串一串搭在門外欄桿上。晾干后，裹住花氈的四邊縫合。但這還不是最后一道工序，還要在滾邊處再縫一道花邊，繼續(xù)裝飾，繼續(xù)加固。

縫完最后一針，她側(cè)身一倒，直接躺在上面睡覺?；纸Y(jié)束了，它是嶄新的，又呈舒適的舊態(tài)。

很大程度上，牧人的家是一針一線地繡出來、縫出來的。如果沒有花氈子，沒有墻上掛的壁掛和裝飾性的白圍巾，沒有漂亮的茶葉袋子和鹽袋子，沒有馬鞍上的繡花座墊和兩邊下垂的飾帶，沒有搬家時(shí)套在檁桿兩頭的花套子，沒有盛裝木箱的繡花袋??這個(gè)家的光景看著該多慘淡！

每進(jìn)入一個(gè)牧人的家庭，我都會(huì)細(xì)細(xì)地觀摩花氈和壁掛?？偸菍δ切崃矣旨儩嵉臎_撞配色心儀不已。每一個(gè)平凡的針腳，都是一句完整的語言。沒有重復(fù)。甚至一度也想在自己未來的家里，慢慢制作這樣一方美景，天天生活在上面??

生活在一個(gè)差不多全部的家庭器具都出自于自己手中的房間里，該是怎樣踏實(shí)的感覺！以后等我有房子了，一定也要自己來打家具、釘沙發(fā)、織地毯??應(yīng)該不難吧？畢竟我這人也蠻聰明的。

除了羊毛制品，家里的一切皮具也出自斯馬胡力的手工，馬蹬的帶子，馬絆子，馬籠頭，馬鞭??都不用買。那些細(xì)皮條編結(jié)的繩子，雙人字紋的，扁的，圓的，還有丁字形的??結(jié)實(shí)又精致，交叉處更是處理得天衣無縫。

斯馬胡力做這些事時(shí)非常地細(xì)心。尤其每到搬家前的日子，總是把家里每個(gè)人的馬具都搬到屋前空地上逐一檢查，細(xì)細(xì)加固，以防搬遷途中遇到?jīng)]必要的麻煩。同時(shí)還要制作新的皮繩。這些用具都在不斷地消耗著。

一個(gè)晴朗閑暇的下午，這家伙抱出一大堆裁好的牛皮帶子堆在門口的草地上，擺開架勢要大干一場。只見他用錐子在一條細(xì)長的牛皮帶子一端打上眼，把另一條帶子的一端剪成細(xì)皮條穿進(jìn)去孔眼里，打一個(gè)別致美觀的扣結(jié)，再用榔頭在結(jié)兒上敲了又敲，弄得平平展展、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。然后再以同樣的手法連接下一根??如此這般地干了半天，那一堆牛皮帶子全都連接到了一起。他笑嘻嘻地對我說，以后可以用來當(dāng)馬韁繩，或牽駱駝。

然后坐直身子，拍拍脖子，準(zhǔn)備收工。他扯著這根長長的繩子一圈一圈地拽，拽了半天也找不著頭。等拽到最后，我們都樂了！原來，這個(gè)笨蛋一看到繩端就扎孔、打結(jié)兒，結(jié)果就把這根長繩子連成了一個(gè)大繩圈??我們笑了半天。虧他處理得那么結(jié)實(shí)！想拆開都不容易。

我的游蕩

從阿拉善到橋頭的這條石頭路把外界和山野連接起來，而遍布山野的無數(shù)條纖窄山道又將每一頂氈房和石頭路連接了起來。因此，其實(shí)深藏在山野中的每一頂氈房都是被穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵翟诂F(xiàn)實(shí)世界之中的。

這些年，除了牧人、伐木人和生意人外，游客們也悄然而至。作為深山的最繁華之處“小香港”，耶喀恰的旅游服務(wù)立刻跟上。至少有五頂氈房掛出了“招待所”的牌子。住宿者每人每天五塊錢，并提供一頓早餐。有一家特別黑心，竟然收八塊錢。

但是由于沒有手機(jī)信號(hào)，大部分游客對這里深感失望。

說實(shí)在的，如果不是得在這里過日子，對這山野，連我都不會(huì)太感興趣的。想想看：一大早就從富蘊(yùn)縣（游客差不多全是富蘊(yùn)縣的）坐車過來，石頭路顛得跟篩豆子似的，篩到地方太陽也快落山了。顧不上找吃的就得抓緊時(shí)間扛著相機(jī)拍黃昏，拍牛拍羊拍駱駝。在夜色降臨之前，得趕緊住進(jìn)五塊錢的招待所平躺著不動(dòng)，好容易緩過精神，還得趕緊就著蠟燭打撲克牌。并且不能打太晚，第二天還要早起拍日出??拍完日出就得抓緊時(shí)間往回趕。回去又得篩一整天！

為什么就玩兩天時(shí)間？因?yàn)殡p休日就兩天??好容易有兩天假期，卻花錢出來挨篩。

總之，我不是一個(gè)路過者，相比之下，我與山野的緣分更深一些。這個(gè)世界因?yàn)榕c我的生活有關(guān)而使我心有憑持。這石頭路上上下下的每一個(gè)角落，也因我時(shí)常穿梭、耽留而令我深感親切，頗為踏實(shí)。當(dāng)我騎著馬走在石頭路上，迎面遇到的游人羨慕地打問：“多少錢租的？”我說：“自己家的?！笨跉獾?，卻無疑給他當(dāng)頭一棒。

總之和游客比起來，我是底氣十足的。但比起牧人??我又是個(gè)徹頭徹腦的走馬觀花者。我這算什么啊，沒法解釋的，莫名其妙的一個(gè)人??

夏天是繁忙的季節(jié)，家庭中的每個(gè)成員都被分配了固定的工作，離開一個(gè)人都會(huì)引起日常生活的混亂。因此從早到晚無所事事地到處游蕩是不可能的。只有干完所有活后才可去附近林間散步，且黃昏之前還一定得趕回家。但總的來說，大部分的散步還算從容悠長。

來到吾塞半個(gè)月后，感冒終于好了，同時(shí)也基本上了解了周遭環(huán)境。雖不曾一一拜訪，但最近幾家鄰居的具體方位和家庭情況也稍有了解了。我出去散步，每當(dāng)行至一最高處，站在那里遙望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的氈房和木屋像釘子一樣靜靜地釘在群山間，炊煙細(xì)細(xì)上升。遙想一番那里的生活，立刻感覺不是身處山巔之上，而是遙遠(yuǎn)孤獨(dú)的行星之上。

在吾塞，我獨(dú)自去過最遠(yuǎn)的地方是西面，沿著一路臺(tái)階般綿延上升的坡體爬了很高很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了森林。后來在最高處的盡頭看到空谷對面更為高遠(yuǎn)的山頂上靜止著一個(gè)石頭砌的空羊圈和兩只鹽槽，卻沒有氈房。“遺跡”的力量真是比真實(shí)的生活場景還要強(qiáng)烈。不曉得曾經(jīng)在那里生活過的人家是怎么把家搬上去的。那么高，駱駝都會(huì)累死的！另外取水也是個(gè)麻煩事。不過，在那么高敞的地方生活，擁有世上最壯觀的視野，肯定不會(huì)害怕孤獨(dú)吧？

所有雨過天晴的時(shí)刻里，天空像舞臺(tái)的幕布一樣華美，我的心就像盛大的演出一般激動(dòng)。我沿一碧萬頃的斜坡慢慢上升，視野盡頭的爬山松也慢慢延展。突然回頭，滿山谷綠意燦爛，最低最深之處蓄滿了黃金??水流邊的馬群深深靜止著。視野中，羊道是唯一的生命，它們在對面斜坡上不時(shí)地束合分岔，寬廣漫延。

在不遠(yuǎn)處的另一座山頭，斯馬胡力靜靜地側(cè)騎在馬上，深深凝視著同一個(gè)山谷，又似乎漫不經(jīng)心。我看了又看，不知羊群在哪里。但他一點(diǎn)也不著急，似乎早已知道，這世上沒有什么可以丟失。他長時(shí)間凝視著山谷底端的某一處，那一處的馬群長時(shí)間地靜止在沉甸甸的綠色中，羊道如胸膛的起伏般律動(dòng)??這悠長得快要令人哭泣的情景??

我不知該繼續(xù)向前行走，還是等待這一切的結(jié)束。這時(shí)，前方山路起伏處突然并排出現(xiàn)三個(gè)騎馬人，并且突然就迫近到了眼前??看著我，三人都笑了，齊刷刷三口白牙。

當(dāng)我的照相機(jī)沒壞的時(shí)候，每次出門散步總會(huì)掛在脖子上。如果路上遇到牧人，他也許會(huì)勒停馬兒，請求我為他拍照。那時(shí)的我，總會(huì)比他更高興。我端起相機(jī)，等著他整理衣襟，扶正帽子，然后肅容看向鏡頭。

除非被要求，我很少主動(dòng)掏出相機(jī)給人照相。最開始是怕自己無禮，怕打擾了他們，后來則是有所期待——期待能因此得到更柔和的溝通，期待最最適合端起相機(jī)的、毫不生硬的一個(gè)契機(jī)。

我不知道自己對著他們按下快門的行為是如何被理解的。我給他們照相，然后與他們告別，山野浩蕩，從此緣分結(jié)束，再不見面。我得到的是一些瞬間的影像，他們又得到了什么呢？分別的時(shí)候，他們誰也不曾這么說：“照片洗出來后送給我一張吧？”他們只說：“謝謝?！彼坪酢罢障唷边@一行為的本身就是所得的全部了?！罢障唷笔瞧鯔C(jī)，令我們所得稍多。否則的話，這樣的相逢還能承載些什么呢，往往互相問候過就再無話可說了。兩人沉默相向，只能說：“好吧，再見！”??可是，我們明明都心懷期待，都想更親近一些。

七月初，正是這一帶的牧人們開始小轉(zhuǎn)移的季節(jié)。高處的人家紛紛往下挪，靠近邊境的氈房開始往回退。但挪動(dòng)的距離一般都不算遠(yuǎn)。我第一次經(jīng)過這條山谷時(shí)，從頭走到尾，空蕩蕩沒有一戶人家。而在最后一次，沿途的每條岔溝的溝口幾乎都扎有氈房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過這些人家時(shí)，主人若是沒看到我也就罷了，若是看到了，必定會(huì)使喚孩子們追上來邀請我過去喝茶。不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)。這是古老的禮俗，不能放走經(jīng)過自家門前的客人。對此，我雖然感激，但一般都會(huì)拒絕，怕天色晚了，走夜路害怕。

但其中一家是我們過去的鄰居，比較熟識(shí)，忍不住跟著去了。當(dāng)時(shí)實(shí)在也餓了，這家女主人沖的茶額外香美，本來打算多喝幾碗的，但這個(gè)女人很無聊，突然說：“聽說你媽媽又結(jié)婚了？”大怒。只喝了一碗就走人。

在溫泉邊，還遇到一戶額外富裕的人家，共三頂氈房，都很白，尤其是中間那頂最大的，還蒙了帆布，墻腳處還畫了大團(tuán)的藍(lán)色羊角圖案，像領(lǐng)導(dǎo)住的房子一樣花哨。主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼我：“進(jìn)來看一下吧？”我進(jìn)去一看，原來也是間山野旅館，干凈舒適，一共有七堆緞面的被褥，沿著墻架子環(huán)繞了一大圈。主人自豪地說：“騎摩托車來釣魚的人都知道我！都住在我這里！”

我趕緊說：“我不??！我不是來釣魚的！”

他說：“我知道。給我照個(gè)相唄！”

于是，我從各個(gè)角度把他和他引以為豪的“招待所”攝入鏡頭。令他非常滿意。

一次半路上躲雨時(shí)竟撞進(jìn)了剛搬到山腳下的卡西姐夫家（也沒搞清具體是哪一門的姐夫，總之是個(gè)很親切的年輕男孩，之前在彈唱會(huì)上見過一面）。結(jié)果正趕上他家剛宰了羊，煮得滿室肉香，女主人在搟面條片，滿屋子的客人都在等待，躺得橫七豎八。

卡西的姐夫有一個(gè)不足一歲的小女嬰，雪白、嬌柔。剛睡醒，于是爸爸把她抱出搖籃，為她穿衣服。但一看就知道爸爸不常干這活，笨得要死，把小嬰兒顛來倒去的，左塞右塞，怎么也塞不進(jìn)衣服里。小嬰兒似乎也習(xí)慣了，無論被折騰成怎樣，也不吭聲。當(dāng)爸爸給自己扣倒穿衣的扣子時(shí)，出其不意地?fù)炱鹦⌒樱醯阶爝吙辛似饋??等終于穿好衣服，寶寶都累壞了，爸爸更是累壞了，他把孩子往花氈上一放，跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落躺直了開始休息。孩子孤零零坐在花氈中央，左顧右盼，頗為茫然。

對了，在山野里，見過那么多的嬰兒，卻從沒見過一個(gè)瓜子臉的，全是胖圓臉。

山里的雨一般下幾分鐘就停了，可那場雨足足下了一個(gè)小時(shí)。于是在他家一直等到肉出鍋了才離開??

還有幾次漫長的行走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離吾塞和石頭路，去往完完全全的陌生之處。那些永無止盡的上坡路，連綿的森林，廣闊的天空??然后突然降臨的小木屋，屋前綠草地上的紅桌子——多么巨大的一場等待！

走進(jìn)木屋，炊臺(tái)一角掛著鍋蓋大小的奶酪，似曾相識(shí)。又看到圓木壘砌的墻壁上歷歷排列的寬大縫隙，這墻壁擋住了一切，但又什么也不能擋住。四面林海蒼茫，床榻靜靜停在木屋一角，鋪著濃墨重彩的華美花氈。是最孤獨(dú)的等待??站在這樣的木屋里，既陶醉，又不安。突然搞不清自己為什么出現(xiàn)在這里。

像做夢一樣，總是像做夢一樣。尤其是在這些陌生之處，看著陌生人的眼睛——看多了永恒不變的美景的眼睛，溫柔又堅(jiān)定，安靜又熱烈。無論多么粗糙的面孔，多么蒼老的容顏，都不能模糊這眼睛的光彩?！懊脊谌赵隆保媸敲脊谌赵??

還有執(zhí)著馬鞭、牽著馬從遠(yuǎn)處緩緩走來的婦人，肩披白色的大方巾。身材高挑，穿著長長的裙子??她是最滄桑的，也是最寧靜最優(yōu)雅的。她側(cè)身坐到了我旁邊，抬起下巴，恭謙又矜持。對于我這樣?xùn)|游西蕩、不知所終的人來說，她是最遙遠(yuǎn)的等待。

還有吾塞山下那塊白色大石頭，高二十多米，方方正正，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像個(gè)石頭門。每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這塊白石頭，就知道快到家了。就在石頭后面，藏著回家的路。是最令我感動(dòng)的事物。它是我的石頭，也是孩子們的石頭，在孩子們的童年里巨大地深藏不露。有好幾次，靠近它時(shí)，看到孩子們在石頭最上端閃動(dòng)著鮮艷的衣服，銳利地尖叫不止。好像看到了孩子們長大后一一離去后的寂寞。這石頭也是一場等待，最固執(zhí)的等待。

責(zé)任編輯 韓櫻