何予

自傳，顧名思義，是記述自己生平的記事。優(yōu)秀的自傳，因其真實(shí)，因其獨(dú)一無二，不僅是一部個(gè)人的生活史、命運(yùn)史，更是一部濃縮的社會變遷史，民間記憶史，正因?yàn)槿绱?，對一些人來說自傳才有著可能的歷史價(jià)值與社會意義。

在書店，自傳、傳記專柜不同尺寸、各色裝幀的圖書琳瑯滿目，應(yīng)當(dāng)說有些自傳、傳記還是相當(dāng)真實(shí)，且有益于人們尤其是青少年閱讀的。然而，也不必諱言，當(dāng)今有許多傳記讓人們難以信服，有的水分還不少。

七十八年前，老舍先生的一篇雜文《自傳難寫》幽默而俏皮地發(fā)出自傳難寫的感嘆，何也？

自傳該寫什么？老舍先生設(shè)計(jì)了家庭族系，這族系就麻煩了，那“五千年前”祖宗“國種”，上三輩官銜等，“英雄不怕出身低”，“也得先成英雄啊”！可對鏡一審查，“不大像”??？

第二章，第三章，第四章，一章比一章難，最終竟是“糖心的炸彈” ，你看這自傳還能寫下去嗎？

老舍先生惟妙惟肖地寫出了那些本不夠傳的人在此原形畢露了！

對照七八十年前的那個(gè)社會中的人，如今的傳主什么樣呢？

我們幾乎天天能看到，能聽到，他們的講話，他們的演說，他們的報(bào)告，他們的指示與講課，無不充斥著“自傳”的色彩與描繪。有的只講過五關(guān)斬六將，從不談自己的走麥城；有的只講成就，從不說給國家造成的巨資損失；有的只講勝利不講失?。挥械闹恢v經(jīng)驗(yàn)不講教訓(xùn)……

一部自傳的成功與失敗，好與歹，其實(shí)就看其真實(shí)與否；有人不懂，自傳的成功與否，最主要的一點(diǎn)是百分之百的說真話還是夾雜一些夸大，是一說一是二說二，還是大打折扣？

自傳難寫，難在真實(shí)，真實(shí)地記錄自己的經(jīng)歷，真實(shí)地解剖自己的內(nèi)心；自傳，因“真”而富有力量，因“真”而體現(xiàn)價(jià)值，因“真”而撥動人心，因“真”而給人啟迪。名人、偉人多有自傳行世，若以粉飾沽名釣譽(yù)，以虛假混淆視聽，危害多矣！《自傳難寫》不啻是對虛假自傳者尤其是大人物、公眾人物、各界名人傳主的調(diào)侃、暗諷與批判。

老舍先生的作品多構(gòu)思巧妙，意在文外，弦外之音。作者意欲嘲諷自傳傳主的偽飾造假，反話正說，把那種自我夸大、不遺余力地“自我”表揚(yáng)者展示給讀者，加強(qiáng)了諷刺的力度。

幽默與辛辣是雜文的兩翼。老舍先生作品多使用口語、俗語，生活氣息濃郁，因其生動傳神，詼諧幽默，多能雅俗共賞。

老舍（1899—1966）現(xiàn)代作家。原名舒慶春，字舍予，另有筆名絮青，鴻來、非我等。滿族，北京人。出生于貧民家庭，1918年北京師范學(xué)校畢業(yè)后任小學(xué)校長和中學(xué)教員，1924年赴英國任倫敦大學(xué)東方學(xué)院漢語講師，1926年加入文學(xué)研究會。1930年回國后任濟(jì)南齊魯大學(xué)、青島山東大學(xué)教授。1946年應(yīng)邀赴美國講學(xué)一年，期滿后旅居美國從事創(chuàng)作。共和國成立后回國，曾任中國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席、中國民間文藝研究會副主席等職。1966年因被迫害而棄世。