陳勁松

一次去逛書城，于偶然間，我見到了《馮至傳》這本書。翻閱之中，發(fā)現(xiàn)其中有馮至先生于1991年以詩歌形式寫就的一首“自傳”，這首“自傳”給我的心靈帶來的震撼是前所未有的，它不僅從一個(gè)側(cè)面反映了馮至一生命運(yùn)的坎坷不平，也因其思想的深刻性，而在某種意義上成了中國二十世紀(jì)知識(shí)分子命運(yùn)的真實(shí)寫照。詩歌曰：

三十年代我否定過我二十年代的詩歌，

五十年代我否定過我四十年代的創(chuàng)作，

六十年代、七十年代把過去的一切都說成錯(cuò)，

八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多，

于是又否定了過去的那些否定。

我這一生都像是在“否定”里生活，

縱使否定的否定里也有肯定，

到底應(yīng)該肯定什么，否定什么？

進(jìn)入了九十年代，要有些清醒，

才明白，人生最難得到的是“自知之明”。

馮至先生生于1905年，逝于1993年，原名馮承植，河北涿縣人。他是中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的抒情詩人，其詩歌曾以獨(dú)特的藝術(shù)魅力被魯迅贊譽(yù)為“中國最為杰出的抒情詩人”，詩集《昨日之歌》、《十四行集》奠定了馮至在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。他的一生幾乎貫穿了整個(gè)二十世紀(jì)，作為一位著作等身的詩人、作家、學(xué)者，馮至先生無疑能夠以其切身經(jīng)歷和世紀(jì)身份，充當(dāng)中國二十世紀(jì)知識(shí)分子命運(yùn)的見證者與評(píng)判者。值得我們深思的是，就是這樣一位學(xué)貫中西、踐行自由的現(xiàn)代知識(shí)分子，在二十世紀(jì)的中國文學(xué)大舞臺(tái)上，卻“一生都像是在‘否定里生活”。直到世紀(jì)末的1991年，也就是已到八十多歲高齡的時(shí)候，馮至先生才終于對(duì)自己充滿戲劇性的一生，有了一個(gè)人生最難得到的“自知”，有了一個(gè)不受任何外在意識(shí)形態(tài)影響的合乎事實(shí)的評(píng)價(jià)與認(rèn)識(shí)；才終于“有些清醒”，不再像過去那樣輕易地否定自己的得失功過了。

事實(shí)上，身處于二十世紀(jì)的中國現(xiàn)代知識(shí)分子，因時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)和形而上的意識(shí)形態(tài)影響，在自己的學(xué)識(shí)、寫作生涯中不斷地否定自己，“一生都像是在‘否定里生活”的，又何止馮至先生一人？曾經(jīng)深受大眾喜愛的“人民藝術(shù)家”老舍先生，建國后就否定了自己那些在現(xiàn)代文學(xué)史上早已形成定論的作品，并十分匆忙地按照新時(shí)代的要求對(duì)其進(jìn)行修改。1966年8月24日，他含冤自沉于太平湖，從此不用再站在時(shí)代和政治的立場上全盤否定自己；一代哲學(xué)宗師馮友蘭先生，回顧自己四十年代的哲學(xué)生涯時(shí)曾留下一詩：“不堪往事重回顧，四十年間作逆流”，只是在一瞬間就否定了自己曾取得的所有哲學(xué)成就；而最具有代表性、最具有震撼力、最發(fā)人深省的例子，當(dāng)數(shù)一代文學(xué)巨匠郭沫若了。他曾在1966年的一次會(huì)議上說過一句名言：“拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地說，應(yīng)該全部把它燒掉，沒有一點(diǎn)價(jià)值?！币痪湓?，就將自己否定得多么徹底干凈。對(duì)自己的過去感到不滿并予以否定，從而使自己的思想、視野、學(xué)識(shí)、人生經(jīng)驗(yàn)獲得新生，這本來是我們?nèi)祟愖鳛橛兄腔凵扑伎嫉母呒?jí)動(dòng)物，在物質(zhì)和精神領(lǐng)域里的一種積極的追求，正如魯迅所說，不滿是向上的車輪。但不分正確與否，則是不可取的。為什么要輕易地否定自己？

說到底，中國現(xiàn)代知識(shí)分子的這種反省和否定自我，并非是真正意義上的追求真理、獨(dú)立思考、實(shí)現(xiàn)自我的人生跨越，而是因一時(shí)的政治氣候、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)環(huán)境逼迫與誘導(dǎo)的結(jié)果；并非是他們發(fā)自肺腑的內(nèi)心剖析、自我認(rèn)識(shí)與真情告白。從某種意義上說，在二十世紀(jì)歷次的運(yùn)動(dòng)中，批評(píng)與自我批評(píng)是中國現(xiàn)代知識(shí)分子的一種常態(tài)生活，又有著多少知識(shí)分子曾在監(jiān)獄、牛棚的油燈下，寫著否定自己過去、否定自己現(xiàn)在的所謂檢討材料呢？索爾仁尼琴有一句名言說：“一句真話能比整個(gè)世界的分量還重?！彼趯懽鳌豆爬袢簫u》之初，面對(duì)一些人的勸誡曾說過：“忘記過去，你將失去兩只眼睛！”不分青紅皂白，過分的否定和反省，一味的認(rèn)罪與懺悔，則成了自我否定、自我批判的奴隸。

1926年，魯迅曾在自己的雜文集《墳》的后面，寫下了這樣一句話：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無情面地解剖我自己?！濒斞赶壬@里所謂的“解剖我自己”，斷然不同于馮至等知識(shí)分子在六七十年代的否定自我。兩者不同的關(guān)鍵之處就在于，前者的“解剖”是對(duì)自身所處境遇的客觀而又真實(shí)的自知與自醒，其中滿含魯迅的獨(dú)立思考；而后者的自我否定，則是一種失卻其本真意義的反省與懺悔。因此，馮至先生如此詰問：“到底應(yīng)該肯定什么，否定什么？”這恐怕是每一個(gè)有良知的知識(shí)分子應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。那些曾用“徹底的批判的激情”輕易否定自己過去一切的行為，應(yīng)該隨著時(shí)代的前進(jìn)和文明的進(jìn)步而永遠(yuǎn)沉淀在歷史的角落里，成為后來者的“前車之鑒”。

【原載2012年第5期《文苑春秋》】