張賀

埃菲爾鐵塔值多少錢？這是一個(gè)大眾非常感興趣的話題。近日意大利一家商會(huì)給出的評(píng)估是四千三百三十二億歐元（約合人民幣三千四百億元）。這一驚人的數(shù)字使埃菲爾鐵塔成為歐洲最值錢的文化地標(biāo)，其價(jià)值相當(dāng)于法國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的五分之一，是米蘭全城年收入的兩倍。

歷史遺存之所以彌足珍貴，是因?yàn)樗鼈兘?jīng)歷了時(shí)間的洗禮，歲月的風(fēng)霜雨雪在銷蝕了其他同代建筑時(shí)凸顯了留存下來(lái)的古跡的稀有性；人類的社會(huì)變遷賦予留存者豐富的內(nèi)涵，使其具有了文化性。游客登臨埃菲爾鐵塔，所欣賞的絕不僅僅是高超的建筑藝術(shù)和綺麗的巴黎風(fēng)光，更有附著其上的數(shù)不清的歷史事件、歷史人物、傳說(shuō)故事……這些才是埃菲爾鐵塔的魅力所在。真正值錢的不是建筑本身，而是歷史、是文化。

新建的仿古建筑不論外觀如何酷似古代的原作，都不可能具有原作天然具有的不可替代的價(jià)值。新建筑缺乏靈魂。這種靈魂不是說(shuō)有就能有的，而是歷經(jīng)漫長(zhǎng)時(shí)光、在歷史的變遷中形成的。僅此一點(diǎn)就決定了真古跡和仿造者價(jià)值上的天差地別。

另一方面，埃菲爾鐵塔的“天價(jià)”也源自于法國(guó)人民對(duì)包括埃菲爾鐵塔在內(nèi)的歷史遺存的態(tài)度和情感。法國(guó)人把鐵塔視為巴黎的標(biāo)志，是法蘭西民族精神的象征，對(duì)其珍愛(ài)有加。法國(guó)人的這種態(tài)度也引發(fā)外國(guó)人對(duì)埃菲爾鐵塔的興趣。否則，再珍貴的文物古跡，如果人們不加重視，隨意毀棄，其價(jià)值也必然貶損。

這些本是常識(shí)，但在今天的中國(guó)仍有不斷強(qiáng)調(diào)的必要性。作為擁有五千年文明史的大國(guó)，我們擁有世界最多、最古老的歷史遺存，但可惜的是，很多文物古跡沒(méi)能完整地保存下來(lái)。即便是長(zhǎng)城、故宮這樣舉世聞名的偉大建筑，相當(dāng)一部分也早已不是當(dāng)年的模樣了。更為嚴(yán)重的是，許多古建筑沒(méi)有毀于自然災(zāi)害和戰(zhàn)火兵燹，卻在城市房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)和旅游的熱潮中被推土機(jī)夷為平地。據(jù)第三次全國(guó)文物普查統(tǒng)計(jì)，近三十年，全國(guó)四萬(wàn)多處不可移動(dòng)文物消失了，而其中有一半以上毀于各類建設(shè)活動(dòng)。

這真是不可思議，我們一方面拆掉了那么多真實(shí)的古跡，另一方面卻熱衷于搭建仿古建筑。現(xiàn)在只要是個(gè)旅游城市，就不難找到新建的仿古一條街。北方某地甚至花費(fèi)數(shù)百億元重建了一座古城。這些仿古建筑的水平如何姑且不論，人們走在其中除了能聞到濃烈的商業(yè)氣息之外，還有多少文化的味道可供我們品味和欣賞，還有多少歷史可供我們憑吊和懷想？我們?cè)骱拚婀袍E，卻喜愛(ài)假古董。這難道不是咄咄怪事嗎？

說(shuō)到底，我們還是缺乏一種對(duì)于歷史、對(duì)于文化發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)和敬畏。在許多人眼里，文物古跡唯一的價(jià)值是商業(yè)價(jià)值，是能吸引多少游客，能創(chuàng)造多少收益。但諷刺的是，越是一心賺錢，反倒越不容易賺到錢。今天中國(guó)最吸引游客的還是故宮這樣的真古跡，2011年參觀故宮的游客超過(guò)了一千四百萬(wàn)人次。而那些仿古旅游點(diǎn)大多數(shù)還在虧損的陷坑里苦苦掙扎。

真正尊重歷史、熱愛(ài)文化，就必然會(huì)把祖先的饋贈(zèng)視為無(wú)價(jià)之寶而倍加珍惜，這種態(tài)度決定了文物古跡的價(jià)值。否則，哪怕是稀世珍寶，在不懂珍惜者的眼中，照樣棄之如敝屣，一錢不值。

【原載2012年9月29日《人民日?qǐng)?bào)·金臺(tái)論道》】