擰傻子

中國古人的智慧結(jié)晶——五行理論里有北、水、黑的對應(yīng)，它印證在帕斯捷爾納克那首很難翻譯的名詩《二月》中：“二月，墨水足夠用來痛哭/大放悲聲抒寫二月/一直到轟響的泥濘/燃起黑色的春天”，三種元素完美地融合在了一起。

但春天畢竟又是生命復(fù)蘇、靈感待發(fā)的時(shí)節(jié)，帕斯捷爾納克在長篇散文《安全保護(hù)證》里寫了他客居柏林時(shí)的春日所思：“我國還在融雪，天空的倒影正一塊塊地從雪面冰層底下浮到水面上來，就像從描圖紙下面滑出來的一幅要描的畫。”

這幾百字，已經(jīng)從電影、音樂，經(jīng)過用于寫作的“墨水”，又說到了繪畫；我每次閱讀帕斯捷爾納克，都分不清這是單純的文字，還是顏色、聲音、圖像俱全的幻覺。

帕斯捷爾納克的文本最無改成電影的必要，因?yàn)樗旧砭褪墙咏曈X的，它最有畫面效果，有光影，有聲響，單看《二月》里的寥寥數(shù)句，就有奏鳴曲或印象派油畫的效果。《日瓦戈醫(yī)生》里有一章叫“粘滿白糖的花楸樹”，講日瓦戈被擄至游擊隊(duì)后到脫險(xiǎn)的經(jīng)歷，標(biāo)題意象里甚至加入了味覺。

花楸樹長在游擊隊(duì)營地所在的高坡下，落滿了雪，游擊隊(duì)員要突出白軍的包圍，那些中了彈的游擊隊(duì)員，血流在雪地里，凝固成土，眼望著似乎甜絲絲的樹，人的氣息慢慢地從他們漸漸暗淡的眼神里消散。

我有時(shí)想，帕斯捷爾納克住在別列捷爾金諾作家村，是不是一只烏鴉飛過房頂，掉下一根羽毛落在雪上的動(dòng)靜，都會(huì)被他聽了去。他必須是神經(jīng)質(zhì)的，大喜大悲，若非如此不會(huì)放聲痛哭被泥濘染成黑色的春天；他的皮膚能感受到睫毛忽閃引起的空氣流動(dòng)。

但是，詩人的注意力并未因此而分散至外界的一切，那些循環(huán)出現(xiàn)的意象，例如泥濘、融雪、列車和車站，也是可以架構(gòu)一種體系的。帕斯捷爾納克頻頻在這類意象里傾注他的能量，《安全保護(hù)證》里有一段極重要的文字，可以看作帕斯捷爾納克的藝術(shù)的夫子自道：

科學(xué)抓住的是光柱的橫截面中的大自然，而藝術(shù)則不同，它感興趣的是被力的光束穿透時(shí)的生活。我會(huì)采用像理論物理學(xué)所采用的那種最廣義的力的概念，差別僅在于我所談的不會(huì)是力的原理，而是它的呼聲、它的存在。我會(huì)闡明，在自我意識(shí)的范疇內(nèi)，力就叫作感情。

如果這幾句話不易理解，那就去體會(huì)“轟響的泥濘燃起黑色的春天”吧。力的概念深化了帕斯捷爾納克得自于早年的音樂、繪畫、詩歌訓(xùn)練的藝術(shù)觀，后來又進(jìn)入到他的歷史和哲學(xué)觀里，綰結(jié)于他對主宰、推動(dòng)人間之事的運(yùn)動(dòng)過程的思考。

冰雪的融結(jié)，樹木的榮枯，季節(jié)的交替，都是無形的力在起作用，人的眼睛是看不見的，唯有從泥濘這一類事物中去捕尋和感知，它們是力的證據(jù)，是被力改變了的世界紛紛濺起的可見的碎屑。但是，人主觀的力，即感情，則天然地希望介入并殺透這無法控制的客觀世界的圍堵，于是人必須活動(dòng)、步行、遠(yuǎn)走，社會(huì)必須動(dòng)蕩、糾錯(cuò)、向前。

日瓦戈是帕斯捷爾納克的文學(xué)自我，這位敏感柔弱的知識(shí)分子在俄國大變局前后的行動(dòng)說出了新社會(huì)的某些真相。看到很多地方管《日瓦戈醫(yī)生》叫“巨著”，其實(shí)讀了便會(huì)明白，它不是像前輩托翁和后輩索翁的“巨著”那種雄心萬丈的碩大建構(gòu)，它是懸起來的，像一口鐘，在一百余里遠(yuǎn)的地方，或在地下三十米深的井底，依然可以聽到它的嗡鳴。

它最好的象征就是那些了無常勢的泥濘、飛雪，以及一扇扇迎著呼嘯的朔風(fēng)摔下草原的車門。生活如夢幻，但歸結(jié)到底無非“一顆心拍打著車廂平臺(tái)”，沿途丟下的車門佐證了“我”曾經(jīng)來過。

有形的火車給日瓦戈們帶去過告別舊時(shí)代、駛向新生活的感覺，但是最后他卻被一個(gè)人扔在瓦雷金諾，情人拉里莎也被陰險(xiǎn)的政客拐走了，而拉里莎的原配丈夫斯特列利尼科夫則死在了他的居所的前院里。

日瓦戈，這位帕斯捷爾納克愛到心碎的主人公，幾乎從來沒有抱怨過自己受了新政權(quán)的愚弄或虧欠，他只是想著對歷史、對所謂的歷史進(jìn)程，自己和世人的理解是多么不一樣。

算上手頭新出的這本，《日瓦戈醫(yī)生》一書的三個(gè)內(nèi)地譯本，我都已收在手邊。我想對帕斯捷爾納克，用一輩子來致敬都不為過。同樣以暴政和苦難著稱，俄羅斯因?yàn)橛辛诉@本書而變得讓人神往，會(huì)有一天，我要去看看詩人的墓石，看看冒出在凍土層外的水與雪的光。