巖泉
在北京待了幾日,第三天的傍晚時(shí)分,從北京鴻坤國際大酒店,聯(lián)系由北京飛往南昌的機(jī)票,第四天中午匆匆趕到首都機(jī)場(chǎng),乘坐大新華航空公司CN7193航班,飛機(jī)是下午4時(shí)55分起飛??墒?,在跑道滑行了半個(gè)多小時(shí)之后,廣播里又傳來通知:各位乘客請(qǐng)注意,各位乘客請(qǐng)注意,因?yàn)轱w機(jī)出了點(diǎn)小故障,我們正在聯(lián)系如何處理,耽誤您的旅途時(shí)間,對(duì)不起!
在飛機(jī)上左等右等,等到晚上8時(shí)55分才起飛,整整耽誤4個(gè)小時(shí),到達(dá)昌北機(jī)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是晚上11點(diǎn)鐘,好在機(jī)場(chǎng)有朋友乘出租車來接站。
有幸先后乘坐過四次飛機(jī),前三次都是坐在靠走廊的位置,這次好不容易得了個(gè)靠窗戶的位置,當(dāng)時(shí)心想,總算能有依窗觀天的機(jī)會(huì)了,誰曾想這一誤點(diǎn),白天變作黑夜了,靠窗不靠窗都一樣,探頭窗外黑茫茫……
這一趟誤點(diǎn),使我想起我這大半生的無數(shù)次誤點(diǎn),幾乎是從出生那天開始,一路誤到現(xiàn)在……
我原本應(yīng)該是在中午午時(shí)出生,可是生下來一兩個(gè)小時(shí),人還像喝醉了酒似的沉睡不醒,起初我父親以為是生了個(gè)死嬰,瞅了一眼說“原來是生個(gè)‘乖的(方言:死的意思)”,說著就閃身出去提來一只空糞筐,拍了拍手正要將我塞到糞筐里提走,奶奶喝住了我父親,問道:“你想干什么?”
“把他扔到河里去……”父親說。
“等等,說不定是夢(mèng)生,還正貪睡著呢?!闭f著奶奶從桌子上拿來一面銅鏡,用剪子把狠勁兒地敲擊著:“叮叮叮!”一下,兩下,三下,可是,用破布裹著的我,仍然沒有動(dòng)靜。
父親又一把抱起我想往糞筐里塞(鄉(xiāng)下人常把死孩子塞進(jìn)糞筐往河里扔),這時(shí),奶奶終于忍不住發(fā)火了,喝斥道:“你是怕人多是不是?。俊蓖nD了一會(huì)兒又說:“你去廳堂拿一把條凳來(農(nóng)家用的長(zhǎng)板凳),”奶奶又命令似的對(duì)我父親說:“快,你用條凳去撞床頭那根柱子,不要撞得太重?!?/p>
“咚!咚!咚!”“哇”的一聲,我從醉夢(mèng)中驚醒,頓時(shí)放聲大哭……終于奪得了生存的權(quán)利。所以雖然在午時(shí)出宮,可是到了申時(shí)才獲得了生命,一次可怕的誤點(diǎn)。
九歲發(fā)蒙后開始發(fā)憤讀書,可是讀了不到四年,便趕上文化大革命。就這樣懷揣著一知半解滿世界去“串聯(lián)”,算是趕上了“大風(fēng)大浪”的時(shí)代。然而,在這兒的“趕上”,恰恰正是耽誤。以致現(xiàn)在對(duì)“革命”二字的領(lǐng)會(huì),實(shí)踐有余而理論不足。
不久,便以一個(gè)半文盲的水平應(yīng)征入伍,先后做過架線員、話務(wù)員、炊事員,由于自己的工作表現(xiàn),擬提拔為軍需股股長(zhǎng)(正連級(jí))。不料,在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找我談話之后不到半個(gè)月,卻遭遇部隊(duì)裁員,一個(gè)士兵想當(dāng)將軍的夢(mèng),就這樣破滅了,若是之前一個(gè)月或之后半年都能順利升遷。
7年的軍營生活,使我學(xué)到了許多文化知識(shí),彌補(bǔ)了先天不足的缺憾,才有后來趕上全國招收國家經(jīng)營管理干部的資質(zhì)與水平??墒窃谔顖?bào)年齡時(shí)卻說我已經(jīng)超過一歲,好在我是下半年出生(可減去半歲),不然又誤了點(diǎn)。
回顧我的旅途人生,可以這樣概括:清官時(shí)髦的歲月,我尚年幼,貪官吃香的世道,我將退休;吃商品糧感到很驕傲的年代,子女全是農(nóng)村戶口;當(dāng)他們都考上大學(xué),也是商品糧戶口時(shí),跟農(nóng)村娃子一樣畢業(yè)后國家不包分配。小兒子常對(duì)我開玩笑地說:“老爸是個(gè)當(dāng)過兵的,當(dāng)兵的人是最有時(shí)間觀念。只可惜,命運(yùn)老是誤點(diǎn),啥事都不趕趟。”