時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼間恩師陳美蘭教授已過古稀之年，執(zhí)教也滿50周年了。作為陳老師的弟子之一，在這樣一個(gè)令人期待與回想的時(shí)刻，記下些許我與陳老師的點(diǎn)滴往事，自是無可推辭的——何況陳老師是我人生中對(duì)我影響最為深遠(yuǎn)的老師。

在陳老師的弟子中，我是唯一一個(gè)繼承陳老師的“衣缽”主研現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的人，雖因不敏而做得差強(qiáng)人意，也因之常含愧疚之心，但畢竟還在忙碌著。

1992年5月初的一天下午，我在西北大學(xué)圖書館現(xiàn)刊室翻閱報(bào)刊，因?yàn)樽x的是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)當(dāng)代小說方向的碩士研究生，自然對(duì)當(dāng)代的相關(guān)報(bào)刊較為關(guān)注。沒有多想，我隨手拿起剛到的《文藝報(bào)》翻看了起來。突然，一個(gè)題目吸引住了我：《讀〈中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論〉》，作者“江曉天”?！懂?dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》？寫的什么？看看。說實(shí)話，現(xiàn)在回想起來，江曉天的文章寫的什么已沒有印象了，只記得作者高度贊揚(yáng)了這本研究著作，而且認(rèn)同馮牧的話——“一本對(duì)于作家和讀者，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究工作都將大有裨益的著作。”“江曉天”這個(gè)名字因出版姚雪垠的《李自成》我多少知道一點(diǎn)，馮牧則是大名鼎鼎，如雷貫耳。既然他們都贊揚(yáng)這本書寫得非常好，而且“大有裨益”，那應(yīng)該寫得不錯(cuò)吧。去借來看看。這樣想著，我隨手將陳美蘭老師的名字與書名記在帶來的筆記本上，便去圖書借閱處檢索目錄。很幸運(yùn)，書剛上流通庫，書袋里的借閱卡都是嶄新的，我自然是西大這本書的第一個(gè)讀者了。拿到書后，我才知道陳老師是女老師，在武漢大學(xué)中文系任教。不過，我并沒有立刻讀它，而是將它放在教研室后就奔向了操場(chǎng)（我們那時(shí)常在教研室學(xué)習(xí)）——下午4點(diǎn)半左右去操場(chǎng)踢足球是我每天的“必修課”。晚飯后，我拿起書認(rèn)真讀了起來。書，確實(shí)寫得好，確實(shí)是愛不釋手，馮牧的序說得確實(shí)如是。我禁不住為書中的精彩部分擊節(jié)叫好，也禁不住感嘆，這才是真正的中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說研究。書看完后，我對(duì)陳老師的敬佩之情油然而生。我清晰地記得責(zé)編張有煌在《編余絮語》中說：“報(bào)紙編輯的幸福，在于它比廣大讀者至少早一天就獲悉令人欣喜甚至激動(dòng)人心的訊息。書稿編輯的快慰，則莫過于向社會(huì)奉獻(xiàn)內(nèi)容厚實(shí)，富有創(chuàng)作的著作了。編訖《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》，我又一次體驗(yàn)了這樣的愉悅的心情?！边@句話自我讀過后就再?zèng)]有逃出我的腦海。我第一次看到責(zé)編對(duì)作者的書這樣由衷的贊美，不由得想：什么時(shí)候我才能寫這樣一本書呢？讀罷書，我忽然明白了我要干什么，仿佛夜航中看到了燈塔般有了明確的方向。對(duì)，就做長(zhǎng)篇小說研究，就像陳老師這樣做長(zhǎng)篇小說研究。本科畢業(yè)后，我雖然在高校當(dāng)教師，但做什么？如何做？怎樣做？一直處于摸索中。我學(xué)的是日語，本科論文寫的是古巴比倫史詩《吉爾伽美什》，工作后本想續(xù)做東方文學(xué)教學(xué)，但因單位缺當(dāng)代文學(xué)教師，我也只得服從組織的安排。在教學(xué)之余，雖然還發(fā)表過兩篇關(guān)于當(dāng)代詩歌的論文（其中一篇還被人大復(fù)印資料全文復(fù)印），但總覺得自己還是缺乏詩情，并不適合從事詩歌研究。陳老師的《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》恰如其時(shí)地確定了我的未來，這怎不令我興奮不已呢！第三天，我又把陳老師的書認(rèn)真地看了一遍，又仔細(xì)地想了想，對(duì)，就做當(dāng)代長(zhǎng)篇小說研究。既然這樣，陳老師的這本樣板書，不能光是借過看過就是了，一定要自己買一本，常常看看，想想。于是，我又直奔西安市的各書店。很遺憾，跑了一天，一無所獲。我不甘心，回到教研室，就開始給陳老師寫起信來。我那時(shí)膽大，若遇到好書實(shí)在想要但又苦于買不到時(shí)，就會(huì)使用最后一招——給作者寫信求寄一本。這一次也不例外。我將信寫好并在信里夾了5元錢后寄了出去。書4.05元，寄5元書費(fèi)郵費(fèi)都?jí)蛄恕２痪?，收到了陳老師寄來的書，打開一看，5元錢仍然夾在里面，扉頁上寫著這幾個(gè)字：“陳思廣同志惠正，陳美蘭，九二年夏?！笨吹疥惱蠋熡H自寄來的簽名本，禁不住心花怒放?？申惱蠋熃^對(duì)沒有想到，她隨手寄來的這本書決定了我的人生，決定了我的未來，決定了我1999年有機(jī)會(huì)報(bào)我考博士生時(shí)，毫不猶豫地選擇了她作為師從的導(dǎo)師。

1994年夏，我碩士畢業(yè)，為謀生路，赴煙臺(tái)師范學(xué)院任教。由于家庭的緣故以及學(xué)校規(guī)定必須工作滿5年后方可報(bào)考非定向博士生，我在1999年底才得以正式報(bào)名參加2000年的博士考試。當(dāng)然，報(bào)考導(dǎo)師是陳美蘭，學(xué)校是武漢大學(xué)。為了給陳老師一個(gè)好的印象，報(bào)名后我給陳老師寫了封信，同時(shí)附寄了我近年來發(fā)表的幾篇自己覺得尚可的論文，一本為了混職稱而出版的小冊(cè)子《詩與史的藝術(shù)——“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”創(chuàng)作研究》。陳老師很快回了信，對(duì)我的報(bào)考表示歡迎。不久，學(xué)院的一些老師知道了我報(bào)考的事，便關(guān)心地問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)導(dǎo)師。我說不認(rèn)識(shí)，從沒謀過面。于是一位好心的老師勸告我說，最好能找人認(rèn)識(shí)一下，或者報(bào)個(gè)認(rèn)識(shí)的老師，免生意外。我想了一下，找人認(rèn)識(shí)，沒必要，要認(rèn)識(shí)我自己可以認(rèn)識(shí)，不需要找別人；報(bào)個(gè)認(rèn)識(shí)的老師，更沒必要，自有考博的機(jī)遇那天起，我就沒想報(bào)別的老師，何況8年前我就“認(rèn)識(shí)”了陳老師呢。雖然這樣想著，但心里還是沒有底。距考前一個(gè)多月，我還是決定親自去武大一趟拜訪陳老師，增進(jìn)一下相互間的了解（也想弄一套往年的專業(yè)題看看題型）。于是，我踏上了開往武漢方向去的列車。

第二天下午，我到了武大。住進(jìn)了珈園招待所后，給陳老師打去電話。陳老師沒有料到我居然從煙臺(tái)來到了武大，而且住到了居她家也就百米的距離，就告訴了我詳細(xì)的地址和進(jìn)門的方式，我如示走了進(jìn)去，陳老師在二樓把我引進(jìn)了四樓的家里并直接帶進(jìn)了書房。坐定之后陳老師詢問了我的出身及備考的情況，我簡(jiǎn)單地作了回答并說明了為什么報(bào)考陳老師的原因。為證明所言不虛，我專門把8年前她送我的那本書遞給她看。陳老師看了有些驚異，睿智的雙眼立刻透出慈祥來。陳老師讓我喝茶，我象征性地喝了點(diǎn)。隨后，陳老師拿出了一張復(fù)印的去年的考題，我知道時(shí)間已差不多了，接過來看了一眼又短坐了一二分鐘后，便與陳老師告辭。通過這次拜訪，我知道，剩下的事就是好好復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試了。

一個(gè)月很快過去。為了能順利備考，我提前一周來到了武大，再次向陳老師報(bào)了到。這次，陳老師帶我去了文科樓，回來的路上順便問我是否報(bào)考了其它學(xué)校，如果沒考上有什么打算。我說，沒有，如果沒考好，明年再來。三天的考試終于結(jié)束了。由于外語比預(yù)想的要難，我有些沮喪，但我還是決定臨行前向陳老師告別。在客廳坐下后，陳老師問我考得如何。我說：“小說研究還可以，中外文學(xué)不理想，魯迅與外國(guó)現(xiàn)代派的關(guān)系那道30分的題從沒有關(guān)注過，幾乎無話可說。外語沒感覺?！?/p>

“能不能及格呢？”這當(dāng)然是指中外文學(xué)了。

“不好說，閱得嚴(yán)的話有點(diǎn)懸。我?guī)缀跏菦]話找話說，連卷子都沒有寫滿。”

宗老師插話說：“只要及格就行了?！?/p>

陳老師說：“不行，要65分以上才行?！彼€以往年的一個(gè)考例提醒了宗老師。接著陳老師又問：“外語怎么沒感覺？”

“唉！40—70分之間，多少分都有可能。”

“做完了嗎？”

“做完了。還有5分鐘交卷時(shí)就做完了，之后還檢查了一下并算了一下分?！?/p>

聽到這，陳老師笑了，安慰我說：“只要做完了就好?！?/p>

是，只要做完了就好。我多少帶些安慰但更多是沮喪，離開了陳老師的家。一路上，我垂頭喪氣，情緒極為低落。為了準(zhǔn)備這次考試，幾年來我在煙師除了上課外，很低調(diào)（事后證明這一招非常奏效，使我在拿到錄取通知書辦理相關(guān)手續(xù)時(shí)一帆風(fēng)順，沒有遇到任何阻力），學(xué)院雖鼓勵(lì)青年老師報(bào)考定向或委培博士生，系領(lǐng)導(dǎo)也多次建議我不妨一試，我都以孩子還小并無興趣等理由婉言謝拒了。其實(shí)，這不是原因，唯一的原因是我不想再報(bào)考定向或委培生。1991年考碩時(shí)，因我所在的學(xué)校非要考生報(bào)定向或委培生后才同意報(bào)名，為了贏得上學(xué)的機(jī)會(huì)，我被迫在學(xué)校的規(guī)定上簽了字。畢業(yè)時(shí)西大中文系建議我留校，我把這個(gè)消息反饋給原單位，單位領(lǐng)導(dǎo)本能地反應(yīng)是：“不可能。西北大學(xué)中文系絕不可能留你?！倍?dāng)這一消息得到確認(rèn)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)又以邊疆需要人才為由死活不放檔案。我沒有足夠的能力解決相應(yīng)的問題，只得忍痛放棄。本想再考一下，也因單位不肯蓋章連報(bào)名的資格都沒有。這一沉痛的教訓(xùn)，讓我刻骨銘心。我發(fā)誓，以后若再考，一定要報(bào)考非定向統(tǒng)招統(tǒng)分生，否則寧可不上。這次，隱忍了5年的機(jī)會(huì)終于來臨時(shí)，卻可能因自己的發(fā)揮不佳而失之交臂。一想到這些，我真是沮喪萬分。去年的外語線是55分，今年能否考上這個(gè)分?jǐn)?shù)心里完全沒有底，更讓我懊喪的是中外文學(xué)，一道30分的題居然不知如何下手。唉！外語倒了也還有情可原，專業(yè)倒了真是無法交代。一想到可能出現(xiàn)的無奈的結(jié)局，悲催之情涌上心來。一路陰沉，一路沮喪地回到了家。

這一低沉的情緒直到有一天接到陳老師的電話后才云開霧散。

這天，我正在醫(yī)院里照看住院的父親，妻子跑來說，有一個(gè)姓陳的老師打來電話，說你外語過了。真的？我高興得連忙回家，馬上打開電腦查閱起來。武大網(wǎng)頁上，考博外語線與專業(yè)線分別是50與60分。我看后拿起了電話。

“你外語過了?！边@是我報(bào)上姓名后陳老師說的第一句話。

“過了？”

“過了。”

“多少分？”

“過了?！标惱蠋煵豢细嬖V我的分?jǐn)?shù)。

“是不是50分？我查了，武大研究生院網(wǎng)頁上公布的分?jǐn)?shù)是50分?！?/p>

“是，50分。”

“太好了。陳老師，雖然以后的困難還不少，但最令人擔(dān)心害怕的時(shí)期已經(jīng)過去了。謝謝陳老師?！闭f完我掛上了電話。

從師以后，我發(fā)現(xiàn)，陳老師很看重學(xué)術(shù)（對(duì)于從政她持保留意見），而這其中，又最看重質(zhì)量而不是數(shù)量，對(duì)于當(dāng)下只講數(shù)量不講質(zhì)量的社會(huì)風(fēng)氣，她并不認(rèn)同。她說：“不要光看數(shù)量，要看質(zhì)量，寫得多但沒有任何影響有什么用呢？”可以說，鍛造精品是我在陳老師這里感受最深的一點(diǎn)。

上世紀(jì)50年代，丁玲曾因“一本書主義”而遭到批判，但無數(shù)事實(shí)證明，“著作等身”雖然可以作為炫耀一時(shí)的資本，但如果“等身”之后是“無聲”，則遠(yuǎn)不及“一本書主義”更具有說服力與影響力。18萬字的《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》，既是陳老師的代表作，也是奠定陳老師在當(dāng)代文學(xué)特別是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說研究中重量級(jí)地位的扛鼎之作，稱其為傳世之作絕不為過。我想，將陳老師視為“一本書主義”的認(rèn)同者與實(shí)踐者，應(yīng)該是不會(huì)有太多質(zhì)疑的。

《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》出版后，陳老師沒有再撰寫宏大的巨著，但她對(duì)于當(dāng)代文壇的發(fā)展現(xiàn)狀特別是長(zhǎng)篇小說的發(fā)展態(tài)勢(shì)還是一如既往地沉潛地關(guān)注著。

2002年7月的一天，我在煙臺(tái)師院中文系的資料室里翻閱雜志，突然發(fā)現(xiàn)第6期的《新華文摘》里全文收錄了陳老師發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》第2期上的《行走的斜線——論90年代長(zhǎng)篇小說精神探索與藝術(shù)探索的不平衡現(xiàn)象》一文，欣喜之余立刻給陳老師打電話報(bào)喜，陳老師早已知道，當(dāng)然也表現(xiàn)出欣慰之情。后來陳老師給我說，那篇文章曾被《文藝報(bào)》得知后以《這個(gè)時(shí)代會(huì)寫出什么樣的長(zhǎng)篇小說》為題先行壓縮發(fā)表，獲得中國(guó)文聯(lián)2001年度文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)（后來中國(guó)文聯(lián)結(jié)集出版時(shí)，我還向陳老師要了一本獲獎(jiǎng)?wù)撐募骸哆~入新世紀(jì)的中國(guó)文藝》），《文藝報(bào)》還發(fā)表了評(píng)論文章。我當(dāng)即找到這兩篇文章，一篇是韓瑞亭的《時(shí)代需要有深度的文學(xué)批評(píng)》（2002-6-22），一篇是仲呈祥的《治學(xué)精神與學(xué)術(shù)操守——讀陳美蘭教授的一篇文藝評(píng)論有感》（2003-1-25）。讀后再一次深刻地體會(huì)到陳老師寧可少寫或不寫也絕不粗制濫造的可貴的精品追求。她說，那篇文章給了《當(dāng)代作家評(píng)論》后，僅一個(gè)星期編輯就打來電話表示祝賀。我當(dāng)時(shí)聽了后就想：我以前常怪一些刊物的編輯們不理解我們這些無名小輩的辛苦，投過去的稿子常是幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間不見消息，是死是活也不敢問，實(shí)際上還是自己沒寫好。我就說了我的想法，陳老師贊同說：“其實(shí)哪個(gè)刊物都不缺稿，哪個(gè)刊物又都缺稿——缺好稿，只要你把稿子寫好了，沒有發(fā)不了的。關(guān)鍵是寫好稿?！笔堑模瑢懞酶?，寫深思熟慮之作，鍛造文藝精品，是我應(yīng)終生銘記的寫作姿態(tài)與創(chuàng)作信念。

2002年底，我開始尋找就業(yè)的去處。當(dāng)時(shí)，有好幾所著名大學(xué)都對(duì)我表示了接收的意向，其中北京和四川的兩所大學(xué)讓我猶豫不定。若圖地利，北京是首都，當(dāng)然應(yīng)是首選，但講授非專業(yè)課的安排還是令我有些不甘；四川這所高校雖地處偏遠(yuǎn)，工資待遇低，但學(xué)科實(shí)力強(qiáng)大，有利于專業(yè)發(fā)展。何去何從呢？我去征求陳老師的意見，陳老師讓我自己拿主意，我也不知如何是好。良久，陳老師聽我好像有點(diǎn)思忖北京的傾向，說：“我是不去的?！蔽颐靼琢耍瑢?shí)際上，在我將“難題”告知陳老師時(shí)，她的傾向就已經(jīng)明確了。當(dāng)然，如果我去了北京，她同樣也很高興，但她無疑更希望我能去一個(gè)適合專業(yè)發(fā)展的地方，那些所謂的首都的光環(huán)她并不看重，這也與我更看重專業(yè)發(fā)展的愿望相契合。

2003年7月，我到四川大學(xué)報(bào)到，第一次領(lǐng)的工資居然只有區(qū)區(qū)5百多元，怎么都不敢相信，我懷疑校財(cái)務(wù)處弄錯(cuò)了，這比我原來在煙臺(tái)工作時(shí)的收入少了整整一千元啊。果然，財(cái)務(wù)上是按普通博士生畢業(yè)的工資級(jí)別發(fā)的。但半年后按博士、副教授的待遇發(fā)放時(shí)，每月工資仍為7百余元，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國(guó)高校同等教師的收入水平。我將這事告訴了陳老師（這事后來成為武大文學(xué)院老師們談?wù)撛S久的笑資）。她說：“怎么能這樣呢？”我說：“陳老師，不是‘怎么能這樣，而是已經(jīng)這樣，就這樣了?！标惱蠋煱参课?，不要光看錢，要看事業(yè)的發(fā)展。他的話我一直銘記在心。

陳老師常常關(guān)心我的生活。去年春，我因膽結(jié)石做了膽囊切除手術(shù)，之后給陳老師說：“少了個(gè)零件沒什么，所痛苦的是，以后不能與貴黨肝膽相照了?！标惱蠋熉犃诵πφf：“可以心心相印嘛?！?012年元旦，陳老師以“祝思廣全家新年好”為題發(fā)來一個(gè)精心制作的電子賀卡，附件是陳老師與宗老師在櫻花樹下幸福而甜蜜的合影。我看了后非常高興，馬上給陳老師發(fā)回了郵件，真誠地祝愿陳老師、宗老師健康長(zhǎng)壽，闔家幸福！我清楚地記得。

轉(zhuǎn)眼間我離開陳老師已9年了，2005年雖然在西安開會(huì)時(shí)與陳老師見過一面，卻也再無緣相見。2010年11月曾想借武大開蘇雪林會(huì)議期間專門看望一下陳老師，但陳老師南下隨宗老師治病去了，我只好悵然地從陳老師的樓前走過，默默地向陳老師告別。但我想，以后一定還有機(jī)會(huì)的。一定的！這不，機(jī)會(huì)就來了嗎？今秋的相聚，我一定來！

[責(zé)任編輯 吳佳駿]