撰文/子衿
再未上浮的潛艇
撰文/子衿
潛艇,是人類唯一可以潛伏在深海中作戰(zhàn)的工具。盡管它是各類艦船懼怕的“死神”,但潛艇自身其實(shí)也面臨著極大的風(fēng)險(xiǎn)。在深海中,一旦潛艇出現(xiàn)問題,只能等待著潛艇內(nèi)的空氣愈發(fā)稀薄,完全沒有逃生的可能。而這樣的悲劇,幾乎在每個(gè)大洋的深處都曾發(fā)生過,時(shí)至今日,都會(huì)時(shí)不時(shí)傳來各國探險(xiǎn)隊(duì)在大洋底發(fā)現(xiàn)沉沒潛艇的案例。
沉沒的“亨利”號潛艇
在被發(fā)明后相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi),潛艇只是用來運(yùn)輸物或人,或是探究海底的世界。19世紀(jì)中葉美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期,南方海軍為了打敗更為強(qiáng)大的北方海軍,突發(fā)奇想將潛艇用在了偷襲上。1864年2月,“亨利”號通過了航行實(shí)驗(yàn),順利下水。當(dāng)月17日晚,“亨利”號帶著南方海軍的期盼,在中尉喬治·狄克遜的指揮下悄悄逼近了北方海軍的基地查爾斯頓港,目標(biāo)是北方海軍的“豪薩托尼克”號巡洋艦。
這艘沒有機(jī)械動(dòng)力,一切靠人工驅(qū)動(dòng)的潛艇,已經(jīng)初具現(xiàn)代潛艇的特征——悄無聲息。夜色漸濃,困意騷擾著“豪薩托尼克”號的潛望手,然而冰冷的空氣又將這樣的困頓趕走,自始至終,潛望手都不敢有一絲一毫的松懈。在這之前,北方海軍已經(jīng)獲知了南方海軍有可能造出秘密武器的消息。突然,潛望手有一絲不安,他盯著海面,似乎預(yù)感到平靜的海面下潛伏著什么。即便如此,他最終還是沒能拯救“豪薩托尼克”號,“亨利”號從“豪薩托尼克”號的右舷處冒出頭來,迅速地發(fā)射了一枚魚雷。
5分鐘后,被擊中的“豪薩托尼克”號沉沒了。然而,企圖迅速逃離的“亨利”號上的船員發(fā)現(xiàn),不管他們怎么努力,潛艇就是無法前進(jìn),只能停留在原處,不斷下沉。最終,在還未體會(huì)到勝利的喜悅時(shí),“亨利”號緊隨“豪薩托尼克”號沉沒了。
這一沉就是136年。2000年,“亨利”號被打撈上岸,8名船員的尸骸依舊在潛艇中漂浮。人們都以為在這具鋼鐵架中能夠找到它沉沒的原因,然而,11年過去,盡管人們已經(jīng)最大限度地修復(fù)了“亨利”號,卻仍然無法確定它沉沒的真正原因。目前的猜測,主要有3種可能,其中2種與“豪薩托尼克”號相關(guān)。有人認(rèn)為,“豪薩托尼克”號雖然被“亨利”號擊沉,但是,它沉沒前的“放手一搏”很有可能打中了“亨利”號,并導(dǎo)致了它最終的沉沒;另一種說法,認(rèn)為“亨利”號雖然未被“豪薩托尼克”號打中,但是,由于距離太近,“豪薩托尼克”號被擊中引發(fā)的海水迅速流動(dòng)將“亨利”號一同帶進(jìn)了8米深的海底。
“亨利”號是第一艘在戰(zhàn)爭中沉沒的潛艇,然而,這只是一個(gè)開始。二戰(zhàn)時(shí)期的太平洋戰(zhàn)場,究竟沉沒了多少艘潛艇,至今無人知道。2009年11月,美國科學(xué)家在夏威夷海域發(fā)現(xiàn)了兩艘日本的“超級潛艇”——I-400和I-203。它們來自珍珠港事件后,日軍新建的“第一潛艇編隊(duì)”,這個(gè)編隊(duì)的成立原是為向美國本土投放細(xì)菌的“PX行動(dòng)”服務(wù),在“PX行動(dòng)”被叫停后,作為可運(yùn)載戰(zhàn)機(jī)的大型潛艇,它們又將目標(biāo)對準(zhǔn)了巴拿馬運(yùn)河,計(jì)劃潛行至距離厄瓜多爾160千米的海域浮上水面,支援空中戰(zhàn)隊(duì),攻擊巴拿馬運(yùn)河,切斷美軍的水上運(yùn)輸線。然而,由于美軍調(diào)集了3000多艘艦船對日本本土發(fā)動(dòng)了代號為“奧林匹克行動(dòng)”的攻擊,“第一潛艇編隊(duì)”的任務(wù)再次宣告流產(chǎn)。
1945年4月,I-400接替姊妹艇I-401從大連運(yùn)輸了1600噸柴油至日本吳港。6月之后,其開始在戰(zhàn)爭的最后階段與I-401進(jìn)行“嵐計(jì)劃”,即分別行動(dòng),最后在烏里西環(huán)礁外圍會(huì)和,再一同發(fā)動(dòng)攻擊,然而,I-400錯(cuò)過了一條關(guān)鍵的無線電情報(bào),導(dǎo)致約定時(shí)間被延至8月25日,彼時(shí),日本已宣布投降。I-400射空了魚雷、毀掉了艇上搭載的飛機(jī)以及所有武器和文件,向美國水軍投降,但其最終被沉入大洋底。I-401亦是相似的命運(yùn),這兩艘建造成功僅6個(gè)月的潛艇在大洋底躺了整整64年,成為無數(shù)海洋生物棲息的寶地。
I-400潛艇前甲板示意圖
二戰(zhàn)結(jié)束后,冷戰(zhàn)的大氛圍讓美蘇兩國開始投入大量人力、物力研制核潛艇,因?yàn)槠渥吭降男阅?,可以完成普通潛艇無法完成的任務(wù)。同時(shí),軍方一度認(rèn)為,核潛艇絕不會(huì)像普通潛艇一樣沉沒。美國在“鸚鵡螺”號下水后,對外宣布,不再制造常規(guī)動(dòng)力的潛艇,只生產(chǎn)核潛艇。而前蘇聯(lián)顯然慢了一步,直到1954年,才制出第一艘核潛艇WM-A,但是這艘潛艇由于設(shè)計(jì)存在一些問題,從開始建造到實(shí)驗(yàn)階段出過146起事故,后做出了巨大改動(dòng),才得以下水。然而,即使是美國,在核潛艇上也栽過“大跟頭”。1963年,美國“長尾鯊”號核潛艇沉入科德角以東200海里的威爾金松海溝,再未浮起。
1963年4月10日07∶47,“長尾鯊”號在一片平靜的海面下開始了下潛實(shí)驗(yàn)。它是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的核潛艇,并且剛剛完成第一次修理。5分鐘后,下潛至120米深;08∶09,下潛至198米深;之后的1小時(shí)中,“長尾鯊”號一切正常,并保持著與救援船“云雀”號的聯(lián)系。直到09∶13,“長尾鯊”號發(fā)出信號,出現(xiàn)小故障,準(zhǔn)備上浮。然而,由于深度問題而嚴(yán)重失真的通信成了“長尾鯊”的遺言,“云雀”號的副艦長甚至聽到了潛艇耐壓艇體壓壞的聲音,像極了他曾熟悉的水下爆破聲。
擁有4310噸排水量的龐然大物為何會(huì)突然沉沒?沒人會(huì)想到罪魁禍?zhǔn)讜?huì)是一個(gè)小小的水管接頭。水管接頭的爆裂,導(dǎo)致了海水涌入發(fā)動(dòng)機(jī)。根據(jù)設(shè)計(jì),核反應(yīng)堆自動(dòng)關(guān)閉,這就意味著,在7分鐘之內(nèi),潛艇只能運(yùn)用備用電力系統(tǒng)前進(jìn),而備用電力系統(tǒng)的最大航速是5節(jié),完全無法讓核潛艇在短時(shí)間內(nèi)上浮。
“長尾鯊”號的第一任艇長??松驮J(rèn)為這艘核潛艇最危險(xiǎn)的問題不是下潛到試驗(yàn)深度時(shí)容易出現(xiàn)海水涌進(jìn)的情況,而是隨著深度的增加,把海水送入艇內(nèi)用于冷卻的管子面臨巨大的壓力,隨時(shí)可能爆裂。這個(gè)觀點(diǎn)并沒有得到美國海軍的重視,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的水管雖然存在一些工藝上的缺陷,但是可以通過大壓力測試。然而,這個(gè)隱患最終將“長尾鯊”號拖進(jìn)了海底?!伴L尾鯊”號的沉沒,給之后的核潛艇提供了經(jīng)驗(yàn)——核反應(yīng)堆設(shè)計(jì)大師里科夫改進(jìn)了核潛艇的反應(yīng)堆程序,使其在被關(guān)閉后可以立即重啟,這樣“長尾鯊”號的悲劇也許不會(huì)再重演。
事實(shí)上,美國在二戰(zhàn)后不止“長尾鯊”號這一艘沉沒的潛艇。1986年,“鰹魚”級“蝎子”號在長期執(zhí)勤后返回諾克港的途中,與地圖上未標(biāo)明的巖礁相撞,殘?jiān)鼟伋鲅b置進(jìn)水,最終帶著99名艇員和2枚核魚雷沉沒在大西洋底3000多米處。
俄羅斯“庫爾斯克”號核潛艇,號稱是“世界噸位最大、武備最強(qiáng)”的巡航導(dǎo)彈核潛艇。為“奧斯卡Ⅱ”級核潛艇,是俄海軍最新的戰(zhàn)略核潛艇之一,也是當(dāng)今世界最大的核潛艇之一?!皫鞝査箍恕碧柡藵撏菍iT用來攻擊航空母艦的,曾被俄羅斯媒體譽(yù)為“航母終結(jié)者”。
“庫爾斯克”號核潛艇艇體長154米,寬18.2米,上浮吃水9米,排水量1.39萬噸,最大深度潛300到600米。由一臺(tái)核反應(yīng)堆OK-650b和2臺(tái)蒸汽渦輪機(jī)提供動(dòng)力,深海航行速度可達(dá)28節(jié),水面航行速度超過19節(jié),續(xù)航能力為120天,編制艇員107人,其中包括48名軍官,最多可載員135人。
悲劇還在不斷升級。2000年8月12日,俄羅斯核潛艇“庫爾斯克”號在北冰洋地區(qū)參加秋季海軍演習(xí)時(shí),沉入巴倫支海底。這艘服役僅5年的潛艇,是當(dāng)時(shí)俄海軍最新的戰(zhàn)略核潛艇,可攜帶24枚戰(zhàn)略核導(dǎo)彈,重14000噸。
事情過去一年多,俄羅斯政府才將這艘沉沒的潛艇打撈上來。被打撈上來的“庫爾斯克”號幾乎可以用慘不忍睹來形容:支離破碎的艇體,散落在海洋中的零件,盡管遇難人員的尸體因?yàn)楹K臏囟容^低并未腐爛。打撈還原了一些真相,目前可以證實(shí),“庫爾斯克”號在沉沒前發(fā)生了能量相當(dāng)于100千克TNT炸藥的爆炸,導(dǎo)致第1、2隔艙成為一片火海;5分鐘后,又發(fā)生了第二次爆炸,這一次的威力相當(dāng)于第一次爆炸的10倍。大火讓艇內(nèi)的溫度迅速升高,最高時(shí)曾達(dá)到8000攝氏度,融化了艇內(nèi)的許多耐高溫材料,也讓正在第4、5隔艙里休息的官兵瞬間死亡。兩次爆炸過后,第7、8、9隔艙中還有23名幸存者,他們聚集到第9隔艙,卻無法打開救生艙蓋。意識(shí)到無法逃脫的他們,開始寫遺書,9個(gè)小時(shí)之后,他們先后因缺氧死亡。
這場海底事故到底是怎樣發(fā)生的?2011年11月17日,俄北方艦隊(duì)參謀長、海軍中將莫察克終于在外界眾說紛紜的猜測中,給出了一個(gè)準(zhǔn)確答案——與別的潛艇發(fā)生碰撞而沉沒,俄“彼得大帝”號在尋找“庫爾斯克”號的過程中發(fā)現(xiàn)其附近不遠(yuǎn)處的另一艘沉沒潛艇成為這一說法的有力支撐。
潛艇,是深海的殺手,在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中具有舉足輕重的地位。然而,它面臨的危險(xiǎn)也是顯而易見的,在深海里穿行,靠的不僅是技術(shù)、不僅是信念,有時(shí)候,還得有些運(yùn)氣。
2000年8月12日,“庫爾斯克”號在巴倫支海域參加軍事演習(xí)時(shí)發(fā)生爆炸并沉沒,艇上107名乘員、11名艦隊(duì)級的高級將領(lǐng)和助手共計(jì)118人全部遇難。成為俄羅斯歷史上傷亡最慘重的潛艇事故。