撰文/子衿

再未上浮的潛艇

撰文/子衿

潛艇，是人類唯一可以潛伏在深海中作戰(zhàn)的工具。盡管它是各類艦船懼怕的“死神”，但潛艇自身其實(shí)也面臨著極大的風(fēng)險(xiǎn)。在深海中，一旦潛艇出現(xiàn)問(wèn)題，只能等待著潛艇內(nèi)的空氣愈發(fā)稀薄，完全沒(méi)有逃生的可能。而這樣的悲劇，幾乎在每個(gè)大洋的深處都曾發(fā)生過(guò)，時(shí)至今日，都會(huì)時(shí)不時(shí)傳來(lái)各國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)在大洋底發(fā)現(xiàn)沉沒(méi)潛艇的案例。

沉沒(méi)的“亨利”號(hào)潛艇

戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品

在被發(fā)明后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，潛艇只是用來(lái)運(yùn)輸物或人，或是探究海底的世界。19世紀(jì)中葉美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，南方海軍為了打敗更為強(qiáng)大的北方海軍，突發(fā)奇想將潛艇用在了偷襲上。1864年2月，“亨利”號(hào)通過(guò)了航行實(shí)驗(yàn)，順利下水。當(dāng)月17日晚，“亨利”號(hào)帶著南方海軍的期盼，在中尉喬治·狄克遜的指揮下悄悄逼近了北方海軍的基地查爾斯頓港，目標(biāo)是北方海軍的“豪薩托尼克”號(hào)巡洋艦。

這艘沒(méi)有機(jī)械動(dòng)力，一切靠人工驅(qū)動(dòng)的潛艇，已經(jīng)初具現(xiàn)代潛艇的特征——悄無(wú)聲息。夜色漸濃，困意騷擾著“豪薩托尼克”號(hào)的潛望手，然而冰冷的空氣又將這樣的困頓趕走，自始至終，潛望手都不敢有一絲一毫的松懈。在這之前，北方海軍已經(jīng)獲知了南方海軍有可能造出秘密武器的消息。突然，潛望手有一絲不安，他盯著海面，似乎預(yù)感到平靜的海面下潛伏著什么。即便如此，他最終還是沒(méi)能拯救“豪薩托尼克”號(hào)，“亨利”號(hào)從“豪薩托尼克”號(hào)的右舷處冒出頭來(lái)，迅速地發(fā)射了一枚魚(yú)雷。

5分鐘后，被擊中的“豪薩托尼克”號(hào)沉沒(méi)了。然而，企圖迅速逃離的“亨利”號(hào)上的船員發(fā)現(xiàn)，不管他們?cè)趺磁Γ瑵撏Ь褪菬o(wú)法前進(jìn)，只能停留在原處，不斷下沉。最終，在還未體會(huì)到勝利的喜悅時(shí)，“亨利”號(hào)緊隨“豪薩托尼克”號(hào)沉沒(méi)了。

這一沉就是136年。2000年，“亨利”號(hào)被打撈上岸，8名船員的尸骸依舊在潛艇中漂浮。人們都以為在這具鋼鐵架中能夠找到它沉沒(méi)的原因，然而，11年過(guò)去，盡管人們已經(jīng)最大限度地修復(fù)了“亨利”號(hào)，卻仍然無(wú)法確定它沉沒(méi)的真正原因。目前的猜測(cè)，主要有3種可能，其中2種與“豪薩托尼克”號(hào)相關(guān)。有人認(rèn)為，“豪薩托尼克”號(hào)雖然被“亨利”號(hào)擊沉，但是，它沉沒(méi)前的“放手一搏”很有可能打中了“亨利”號(hào)，并導(dǎo)致了它最終的沉沒(méi)；另一種說(shuō)法，認(rèn)為“亨利”號(hào)雖然未被“豪薩托尼克”號(hào)打中，但是，由于距離太近，“豪薩托尼克”號(hào)被擊中引發(fā)的海水迅速流動(dòng)將“亨利”號(hào)一同帶進(jìn)了8米深的海底。

“亨利”號(hào)是第一艘在戰(zhàn)爭(zhēng)中沉沒(méi)的潛艇，然而，這只是一個(gè)開(kāi)始。二戰(zhàn)時(shí)期的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，究竟沉沒(méi)了多少艘潛艇，至今無(wú)人知道。2009年11月，美國(guó)科學(xué)家在夏威夷海域發(fā)現(xiàn)了兩艘日本的“超級(jí)潛艇”——I-400和I-203。它們來(lái)自珍珠港事件后，日軍新建的“第一潛艇編隊(duì)”，這個(gè)編隊(duì)的成立原是為向美國(guó)本土投放細(xì)菌的“PX行動(dòng)”服務(wù)，在“PX行動(dòng)”被叫停后，作為可運(yùn)載戰(zhàn)機(jī)的大型潛艇，它們又將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了巴拿馬運(yùn)河，計(jì)劃潛行至距離厄瓜多爾160千米的海域浮上水面，支援空中戰(zhàn)隊(duì)，攻擊巴拿馬運(yùn)河，切斷美軍的水上運(yùn)輸線。然而，由于美軍調(diào)集了3000多艘艦船對(duì)日本本土發(fā)動(dòng)了代號(hào)為“奧林匹克行動(dòng)”的攻擊，“第一潛艇編隊(duì)”的任務(wù)再次宣告流產(chǎn)。

1945年4月，I-400接替姊妹艇I-401從大連運(yùn)輸了1600噸柴油至日本吳港。6月之后，其開(kāi)始在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段與I-401進(jìn)行“嵐計(jì)劃”，即分別行動(dòng)，最后在烏里西環(huán)礁外圍會(huì)和，再一同發(fā)動(dòng)攻擊，然而，I-400錯(cuò)過(guò)了一條關(guān)鍵的無(wú)線電情報(bào)，導(dǎo)致約定時(shí)間被延至8月25日，彼時(shí)，日本已宣布投降。I-400射空了魚(yú)雷、毀掉了艇上搭載的飛機(jī)以及所有武器和文件，向美國(guó)水軍投降，但其最終被沉入大洋底。I-401亦是相似的命運(yùn)，這兩艘建造成功僅6個(gè)月的潛艇在大洋底躺了整整64年，成為無(wú)數(shù)海洋生物棲息的寶地。

I-400潛艇前甲板示意圖

冷戰(zhàn)的惡果

二戰(zhàn)結(jié)束后，冷戰(zhàn)的大氛圍讓美蘇兩國(guó)開(kāi)始投入大量人力、物力研制核潛艇，因?yàn)槠渥吭降男阅?，可以完成普通潛艇無(wú)法完成的任務(wù)。同時(shí)，軍方一度認(rèn)為，核潛艇絕不會(huì)像普通潛艇一樣沉沒(méi)。美國(guó)在“鸚鵡螺”號(hào)下水后，對(duì)外宣布，不再制造常規(guī)動(dòng)力的潛艇，只生產(chǎn)核潛艇。而前蘇聯(lián)顯然慢了一步，直到1954年，才制出第一艘核潛艇WM-A，但是這艘潛艇由于設(shè)計(jì)存在一些問(wèn)題，從開(kāi)始建造到實(shí)驗(yàn)階段出過(guò)146起事故，后做出了巨大改動(dòng)，才得以下水。然而，即使是美國(guó)，在核潛艇上也栽過(guò)“大跟頭”。1963年，美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇沉入科德角以東200海里的威爾金松海溝，再未浮起。

1963年4月10日07∶47，“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)在一片平靜的海面下開(kāi)始了下潛實(shí)驗(yàn)。它是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的核潛艇，并且剛剛完成第一次修理。5分鐘后，下潛至120米深；08∶09，下潛至198米深；之后的1小時(shí)中，“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)一切正常，并保持著與救援船“云雀”號(hào)的聯(lián)系。直到09∶13，“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)發(fā)出信號(hào)，出現(xiàn)小故障，準(zhǔn)備上浮。然而，由于深度問(wèn)題而嚴(yán)重失真的通信成了“長(zhǎng)尾鯊”的遺言，“云雀”號(hào)的副艦長(zhǎng)甚至聽(tīng)到了潛艇耐壓艇體壓壞的聲音，像極了他曾熟悉的水下爆破聲。

擁有4310噸排水量的龐然大物為何會(huì)突然沉沒(méi)？沒(méi)人會(huì)想到罪魁禍?zhǔn)讜?huì)是一個(gè)小小的水管接頭。水管接頭的爆裂，導(dǎo)致了海水涌入發(fā)動(dòng)機(jī)。根據(jù)設(shè)計(jì)，核反應(yīng)堆自動(dòng)關(guān)閉，這就意味著，在7分鐘之內(nèi)，潛艇只能運(yùn)用備用電力系統(tǒng)前進(jìn)，而備用電力系統(tǒng)的最大航速是5節(jié)，完全無(wú)法讓核潛艇在短時(shí)間內(nèi)上浮。

“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)的第一任艇長(zhǎng)?？松驮J(rèn)為這艘核潛艇最危險(xiǎn)的問(wèn)題不是下潛到試驗(yàn)深度時(shí)容易出現(xiàn)海水涌進(jìn)的情況，而是隨著深度的增加，把海水送入艇內(nèi)用于冷卻的管子面臨巨大的壓力，隨時(shí)可能爆裂。這個(gè)觀點(diǎn)并沒(méi)有得到美國(guó)海軍的重視，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的水管雖然存在一些工藝上的缺陷，但是可以通過(guò)大壓力測(cè)試。然而，這個(gè)隱患最終將“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)拖進(jìn)了海底。“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)的沉沒(méi)，給之后的核潛艇提供了經(jīng)驗(yàn)——核反應(yīng)堆設(shè)計(jì)大師里科夫改進(jìn)了核潛艇的反應(yīng)堆程序，使其在被關(guān)閉后可以立即重啟，這樣“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)的悲劇也許不會(huì)再重演。

事實(shí)上，美國(guó)在二戰(zhàn)后不止“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)這一艘沉沒(méi)的潛艇。1986年，“鰹魚(yú)”級(jí)“蝎子”號(hào)在長(zhǎng)期執(zhí)勤后返回諾克港的途中，與地圖上未標(biāo)明的巖礁相撞，殘?jiān)鼟伋鲅b置進(jìn)水，最終帶著99名艇員和2枚核魚(yú)雷沉沒(méi)在大西洋底3000多米處。

俄羅斯“庫(kù)爾斯克”號(hào)核潛艇，號(hào)稱是“世界噸位最大、武備最強(qiáng)”的巡航導(dǎo)彈核潛艇。為“奧斯卡Ⅱ”級(jí)核潛艇，是俄海軍最新的戰(zhàn)略核潛艇之一，也是當(dāng)今世界最大的核潛艇之一?！皫?kù)爾斯克”號(hào)核潛艇是專門用來(lái)攻擊航空母艦的，曾被俄羅斯媒體譽(yù)為“航母終結(jié)者”。

“庫(kù)爾斯克”號(hào)核潛艇艇體長(zhǎng)154米，寬18.2米，上浮吃水9米，排水量1.39萬(wàn)噸，最大深度潛300到600米。由一臺(tái)核反應(yīng)堆OK-650b和2臺(tái)蒸汽渦輪機(jī)提供動(dòng)力，深海航行速度可達(dá)28節(jié)，水面航行速度超過(guò)19節(jié)，續(xù)航能力為120天，編制艇員107人，其中包括48名軍官，最多可載員135人。

不斷升級(jí)的悲劇

悲劇還在不斷升級(jí)。2000年8月12日，俄羅斯核潛艇“庫(kù)爾斯克”號(hào)在北冰洋地區(qū)參加秋季海軍演習(xí)時(shí)，沉入巴倫支海底。這艘服役僅5年的潛艇，是當(dāng)時(shí)俄海軍最新的戰(zhàn)略核潛艇，可攜帶24枚戰(zhàn)略核導(dǎo)彈，重14000噸。

事情過(guò)去一年多，俄羅斯政府才將這艘沉沒(méi)的潛艇打撈上來(lái)。被打撈上來(lái)的“庫(kù)爾斯克”號(hào)幾乎可以用慘不忍睹來(lái)形容：支離破碎的艇體，散落在海洋中的零件，盡管遇難人員的尸體因?yàn)楹Ｋ臏囟容^低并未腐爛。打撈還原了一些真相，目前可以證實(shí)，“庫(kù)爾斯克”號(hào)在沉沒(méi)前發(fā)生了能量相當(dāng)于100千克TNT炸藥的爆炸，導(dǎo)致第1、2隔艙成為一片火海；5分鐘后，又發(fā)生了第二次爆炸，這一次的威力相當(dāng)于第一次爆炸的10倍。大火讓艇內(nèi)的溫度迅速升高，最高時(shí)曾達(dá)到8000攝氏度，融化了艇內(nèi)的許多耐高溫材料，也讓正在第4、5隔艙里休息的官兵瞬間死亡。兩次爆炸過(guò)后，第7、8、9隔艙中還有23名幸存者，他們聚集到第9隔艙，卻無(wú)法打開(kāi)救生艙蓋。意識(shí)到無(wú)法逃脫的他們，開(kāi)始寫(xiě)遺書(shū)，9個(gè)小時(shí)之后，他們先后因缺氧死亡。

這場(chǎng)海底事故到底是怎樣發(fā)生的？2011年11月17日，俄北方艦隊(duì)參謀長(zhǎng)、海軍中將莫察克終于在外界眾說(shuō)紛紜的猜測(cè)中，給出了一個(gè)準(zhǔn)確答案——與別的潛艇發(fā)生碰撞而沉沒(méi)，俄“彼得大帝”號(hào)在尋找“庫(kù)爾斯克”號(hào)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)其附近不遠(yuǎn)處的另一艘沉沒(méi)潛艇成為這一說(shuō)法的有力支撐。

潛艇，是深海的殺手，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中具有舉足輕重的地位。然而，它面臨的危險(xiǎn)也是顯而易見(jiàn)的，在深海里穿行，靠的不僅是技術(shù)、不僅是信念，有時(shí)候，還得有些運(yùn)氣。

2000年8月12日，“庫(kù)爾斯克”號(hào)在巴倫支海域參加軍事演習(xí)時(shí)發(fā)生爆炸并沉沒(méi)，艇上107名乘員、11名艦隊(duì)級(jí)的高級(jí)將領(lǐng)和助手共計(jì)118人全部遇難。成為俄羅斯歷史上傷亡最慘重的潛艇事故。