撰文/子衿

再未上浮的潛艇

撰文/子衿

潛艇，是人類唯一可以潛伏在深海中作戰(zhàn)的工具。盡管它是各類艦船懼怕的“死神”，但潛艇自身其實也面臨著極大的風險。在深海中，一旦潛艇出現(xiàn)問題，只能等待著潛艇內(nèi)的空氣愈發(fā)稀薄，完全沒有逃生的可能。而這樣的悲劇，幾乎在每個大洋的深處都曾發(fā)生過，時至今日，都會時不時傳來各國探險隊在大洋底發(fā)現(xiàn)沉沒潛艇的案例。

沉沒的“亨利”號潛艇

戰(zhàn)爭的犧牲品

在被發(fā)明后相當長的一段時間內(nèi)，潛艇只是用來運輸物或人，或是探究海底的世界。19世紀中葉美國南北戰(zhàn)爭時期，南方海軍為了打敗更為強大的北方海軍，突發(fā)奇想將潛艇用在了偷襲上。1864年2月，“亨利”號通過了航行實驗，順利下水。當月17日晚，“亨利”號帶著南方海軍的期盼，在中尉喬治·狄克遜的指揮下悄悄逼近了北方海軍的基地查爾斯頓港，目標是北方海軍的“豪薩托尼克”號巡洋艦。

這艘沒有機械動力，一切靠人工驅(qū)動的潛艇，已經(jīng)初具現(xiàn)代潛艇的特征——悄無聲息。夜色漸濃，困意騷擾著“豪薩托尼克”號的潛望手，然而冰冷的空氣又將這樣的困頓趕走，自始至終，潛望手都不敢有一絲一毫的松懈。在這之前，北方海軍已經(jīng)獲知了南方海軍有可能造出秘密武器的消息。突然，潛望手有一絲不安，他盯著海面，似乎預感到平靜的海面下潛伏著什么。即便如此，他最終還是沒能拯救“豪薩托尼克”號，“亨利”號從“豪薩托尼克”號的右舷處冒出頭來，迅速地發(fā)射了一枚魚雷。

5分鐘后，被擊中的“豪薩托尼克”號沉沒了。然而，企圖迅速逃離的“亨利”號上的船員發(fā)現(xiàn)，不管他們怎么努力，潛艇就是無法前進，只能停留在原處，不斷下沉。最終，在還未體會到勝利的喜悅時，“亨利”號緊隨“豪薩托尼克”號沉沒了。

這一沉就是136年。2000年，“亨利”號被打撈上岸，8名船員的尸骸依舊在潛艇中漂浮。人們都以為在這具鋼鐵架中能夠找到它沉沒的原因，然而，11年過去，盡管人們已經(jīng)最大限度地修復了“亨利”號，卻仍然無法確定它沉沒的真正原因。目前的猜測，主要有3種可能，其中2種與“豪薩托尼克”號相關(guān)。有人認為，“豪薩托尼克”號雖然被“亨利”號擊沉，但是，它沉沒前的“放手一搏”很有可能打中了“亨利”號，并導致了它最終的沉沒；另一種說法，認為“亨利”號雖然未被“豪薩托尼克”號打中，但是，由于距離太近，“豪薩托尼克”號被擊中引發(fā)的海水迅速流動將“亨利”號一同帶進了8米深的海底。

“亨利”號是第一艘在戰(zhàn)爭中沉沒的潛艇，然而，這只是一個開始。二戰(zhàn)時期的太平洋戰(zhàn)場，究竟沉沒了多少艘潛艇，至今無人知道。2009年11月，美國科學家在夏威夷海域發(fā)現(xiàn)了兩艘日本的“超級潛艇”——I-400和I-203。它們來自珍珠港事件后，日軍新建的“第一潛艇編隊”，這個編隊的成立原是為向美國本土投放細菌的“PX行動”服務(wù)，在“PX行動”被叫停后，作為可運載戰(zhàn)機的大型潛艇，它們又將目標對準了巴拿馬運河，計劃潛行至距離厄瓜多爾160千米的海域浮上水面，支援空中戰(zhàn)隊，攻擊巴拿馬運河，切斷美軍的水上運輸線。然而，由于美軍調(diào)集了3000多艘艦船對日本本土發(fā)動了代號為“奧林匹克行動”的攻擊，“第一潛艇編隊”的任務(wù)再次宣告流產(chǎn)。

1945年4月，I-400接替姊妹艇I-401從大連運輸了1600噸柴油至日本吳港。6月之后，其開始在戰(zhàn)爭的最后階段與I-401進行“嵐計劃”，即分別行動，最后在烏里西環(huán)礁外圍會和，再一同發(fā)動攻擊，然而，I-400錯過了一條關(guān)鍵的無線電情報，導致約定時間被延至8月25日，彼時，日本已宣布投降。I-400射空了魚雷、毀掉了艇上搭載的飛機以及所有武器和文件，向美國水軍投降，但其最終被沉入大洋底。I-401亦是相似的命運，這兩艘建造成功僅6個月的潛艇在大洋底躺了整整64年，成為無數(shù)海洋生物棲息的寶地。

I-400潛艇前甲板示意圖

冷戰(zhàn)的惡果

二戰(zhàn)結(jié)束后，冷戰(zhàn)的大氛圍讓美蘇兩國開始投入大量人力、物力研制核潛艇，因為其卓越的性能，可以完成普通潛艇無法完成的任務(wù)。同時，軍方一度認為，核潛艇絕不會像普通潛艇一樣沉沒。美國在“鸚鵡螺”號下水后，對外宣布，不再制造常規(guī)動力的潛艇，只生產(chǎn)核潛艇。而前蘇聯(lián)顯然慢了一步，直到1954年，才制出第一艘核潛艇WM-A，但是這艘潛艇由于設(shè)計存在一些問題，從開始建造到實驗階段出過146起事故，后做出了巨大改動，才得以下水。然而，即使是美國，在核潛艇上也栽過“大跟頭”。1963年，美國“長尾鯊”號核潛艇沉入科德角以東200海里的威爾金松海溝，再未浮起。

1963年4月10日07∶47，“長尾鯊”號在一片平靜的海面下開始了下潛實驗。它是當時世界上最先進的核潛艇，并且剛剛完成第一次修理。5分鐘后，下潛至120米深；08∶09，下潛至198米深；之后的1小時中，“長尾鯊”號一切正常，并保持著與救援船“云雀”號的聯(lián)系。直到09∶13，“長尾鯊”號發(fā)出信號，出現(xiàn)小故障，準備上浮。然而，由于深度問題而嚴重失真的通信成了“長尾鯊”的遺言，“云雀”號的副艦長甚至聽到了潛艇耐壓艇體壓壞的聲音，像極了他曾熟悉的水下爆破聲。

擁有4310噸排水量的龐然大物為何會突然沉沒？沒人會想到罪魁禍首會是一個小小的水管接頭。水管接頭的爆裂，導致了海水涌入發(fā)動機。根據(jù)設(shè)計，核反應(yīng)堆自動關(guān)閉，這就意味著，在7分鐘之內(nèi)，潛艇只能運用備用電力系統(tǒng)前進，而備用電力系統(tǒng)的最大航速是5節(jié)，完全無法讓核潛艇在短時間內(nèi)上浮。

“長尾鯊”號的第一任艇長?？松驮J為這艘核潛艇最危險的問題不是下潛到試驗深度時容易出現(xiàn)海水涌進的情況，而是隨著深度的增加，把海水送入艇內(nèi)用于冷卻的管子面臨巨大的壓力，隨時可能爆裂。這個觀點并沒有得到美國海軍的重視，因為當時的水管雖然存在一些工藝上的缺陷，但是可以通過大壓力測試。然而，這個隱患最終將“長尾鯊”號拖進了海底?！伴L尾鯊”號的沉沒，給之后的核潛艇提供了經(jīng)驗——核反應(yīng)堆設(shè)計大師里科夫改進了核潛艇的反應(yīng)堆程序，使其在被關(guān)閉后可以立即重啟，這樣“長尾鯊”號的悲劇也許不會再重演。

事實上，美國在二戰(zhàn)后不止“長尾鯊”號這一艘沉沒的潛艇。1986年，“鰹魚”級“蝎子”號在長期執(zhí)勤后返回諾克港的途中，與地圖上未標明的巖礁相撞，殘渣拋出裝置進水，最終帶著99名艇員和2枚核魚雷沉沒在大西洋底3000多米處。

俄羅斯“庫爾斯克”號核潛艇，號稱是“世界噸位最大、武備最強”的巡航導彈核潛艇。為“奧斯卡Ⅱ”級核潛艇，是俄海軍最新的戰(zhàn)略核潛艇之一，也是當今世界最大的核潛艇之一?！皫鞝査箍恕碧柡藵撏菍ｉT用來攻擊航空母艦的，曾被俄羅斯媒體譽為“航母終結(jié)者”。

“庫爾斯克”號核潛艇艇體長154米，寬18.2米，上浮吃水9米，排水量1.39萬噸，最大深度潛300到600米。由一臺核反應(yīng)堆OK-650b和2臺蒸汽渦輪機提供動力，深海航行速度可達28節(jié)，水面航行速度超過19節(jié)，續(xù)航能力為120天，編制艇員107人，其中包括48名軍官，最多可載員135人。

不斷升級的悲劇

悲劇還在不斷升級。2000年8月12日，俄羅斯核潛艇“庫爾斯克”號在北冰洋地區(qū)參加秋季海軍演習時，沉入巴倫支海底。這艘服役僅5年的潛艇，是當時俄海軍最新的戰(zhàn)略核潛艇，可攜帶24枚戰(zhàn)略核導彈，重14000噸。

事情過去一年多，俄羅斯政府才將這艘沉沒的潛艇打撈上來。被打撈上來的“庫爾斯克”號幾乎可以用慘不忍睹來形容：支離破碎的艇體，散落在海洋中的零件，盡管遇難人員的尸體因為海水的溫度較低并未腐爛。打撈還原了一些真相，目前可以證實，“庫爾斯克”號在沉沒前發(fā)生了能量相當于100千克TNT炸藥的爆炸，導致第1、2隔艙成為一片火海；5分鐘后，又發(fā)生了第二次爆炸，這一次的威力相當于第一次爆炸的10倍。大火讓艇內(nèi)的溫度迅速升高，最高時曾達到8000攝氏度，融化了艇內(nèi)的許多耐高溫材料，也讓正在第4、5隔艙里休息的官兵瞬間死亡。兩次爆炸過后，第7、8、9隔艙中還有23名幸存者，他們聚集到第9隔艙，卻無法打開救生艙蓋。意識到無法逃脫的他們，開始寫遺書，9個小時之后，他們先后因缺氧死亡。

這場海底事故到底是怎樣發(fā)生的？2011年11月17日，俄北方艦隊參謀長、海軍中將莫察克終于在外界眾說紛紜的猜測中，給出了一個準確答案——與別的潛艇發(fā)生碰撞而沉沒，俄“彼得大帝”號在尋找“庫爾斯克”號的過程中發(fā)現(xiàn)其附近不遠處的另一艘沉沒潛艇成為這一說法的有力支撐。

潛艇，是深海的殺手，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中具有舉足輕重的地位。然而，它面臨的危險也是顯而易見的，在深海里穿行，靠的不僅是技術(shù)、不僅是信念，有時候，還得有些運氣。

2000年8月12日，“庫爾斯克”號在巴倫支海域參加軍事演習時發(fā)生爆炸并沉沒，艇上107名乘員、11名艦隊級的高級將領(lǐng)和助手共計118人全部遇難。成為俄羅斯歷史上傷亡最慘重的潛艇事故。