撰文/小熊

冰海下的“寡婦制造者”——蘇聯(lián)K-19號(hào)核潛艇的傳奇

撰文/小熊

隨著冷戰(zhàn)的開始，北冰洋——這片素來(lái)安寧祥和的海洋不再寧?kù)o。隨著美蘇兩大陣營(yíng)軍備競(jìng)賽的加劇和核武裝的擴(kuò)大，戰(zhàn)略核潛艇成了北冰

2002年，由好萊塢拍攝的潛艇電影《K-19：寡婦制造者》在全球上映，片中劇情描寫了蘇聯(lián)第一代戰(zhàn)略核潛艇658型（北約代號(hào)Hotel class “旅館級(jí)”，又譯H級(jí)）首艇K-19號(hào)在北極地區(qū)執(zhí)行任務(wù)時(shí)發(fā)生事故，艇長(zhǎng)和官兵們奮不顧身地?fù)尵茸约旱臐撏А＿z憾的是，影片在俄羅斯上映后，幾乎是收到了原K-19號(hào)潛艇上事故幸存老兵的一致口水，大部分批評(píng)均指出影片不符合真實(shí)情況，更有原艇員指出，片子里“除了下水儀式的香檳沒(méi)碎是真的之外，就沒(méi)一處是符合史實(shí)的。”好萊塢費(fèi)勁心思討好俄羅斯觀眾的作品，在這些老兵的眼里居然成了污蔑和輕視。那么，真正的K-19號(hào)到底經(jīng)歷過(guò)怎樣的命運(yùn)？它在北冰洋下的真實(shí)故事又如何呢？看看它坎坷的一生，你就會(huì)明白，在冰海之下，它曾經(jīng)歷經(jīng)的絕望、勇氣和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

“霉運(yùn)降臨到我們頭上了，同志……”

寡婦制造者電影海報(bào)

洋內(nèi)水下對(duì)抗的前沿尖兵。

1956年8月25日，蘇聯(lián)政府提出了“658計(jì)劃”的任務(wù)書，任務(wù)書要求用核動(dòng)力的潛艇裝載彈道導(dǎo)彈。這個(gè)任務(wù)書經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)相關(guān)部門的商議之后，開始交付造船廠開工建造，而這一艇型隨之在紅海軍內(nèi)部被稱為658型艇。實(shí)際上，這一艇型是在之前的627型艇基礎(chǔ)上改進(jìn)而來(lái)的，也可以看做是搭載了彈道導(dǎo)彈的627型艇。這型艇的使命，就是搭載核武器進(jìn)入北冰洋，然后接到命令發(fā)射導(dǎo)彈，向資本主義傾瀉毀滅之火。

1957年10月16日，蘇聯(lián)海軍司令部給予了658型首艇海軍編制。1958年，北德文斯克船廠開始開工建造這一型艇——這也是這艘潛艇噩夢(mèng)的開始：1959年2月，該艇分段的第十隔艙起火，2名工人被活活燒死在艇內(nèi)；一個(gè)月后，6名在艇內(nèi)粘合橡膠的女工吸入了粘合劑揮發(fā)出來(lái)的毒氣，搶救無(wú)效后死亡；而真正讓艇員感到潛艇被巫婆下了詛咒的事， 是1959年10月11日的下水儀式。按照慣例，船體下水，需要在艇艏砸碎一瓶香檳來(lái)慶賀，結(jié)果就在軍樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)完畢時(shí)，本應(yīng)砸碎的香檳瓶子僅僅是在艇艏磕了幾下，然后晃晃悠悠的懸吊著不動(dòng)了，全場(chǎng)官兵和軍樂(lè)隊(duì)，乃至艇長(zhǎng)和政委們，都傻了眼，眼睜睜看著瓶子在空中蕩來(lái)蕩去。

“H”級(jí)戰(zhàn)略核潛艇

俄羅斯北方艦隊(duì)基地之一，北莫爾斯克港

據(jù)說(shuō)，最后還是站在禮臺(tái)的一名軍官眼疾手快，抓過(guò)香檳狠狠地往潛艇上砸了一下，才算把事情解決。目睹了如此不吉利的儀式后，有人在隊(duì)列里陰郁地嘀咕：“霉運(yùn)降臨到我們頭上了，同志……”

隨后這艘艇出現(xiàn)了一系列事故，使得“受了詛咒”這種傳聞在水兵之中變得頗為流行，但是，沒(méi)有一個(gè)人敢在艇長(zhǎng)和政委們面前咕噥這些話。如果用科學(xué)的態(tài)度來(lái)看待這一情況的話，香檳沒(méi)被砸碎是因?yàn)檎每牡搅送及惭b的消聲瓦上——這也是蘇聯(lián)第一次將消聲瓦安裝于潛艇的試驗(yàn)之作，消聲瓦很軟，造成了瓶子僅僅是晃蕩了幾下。

1960年7月，該艇舾裝完畢并進(jìn)行了海試，就在首次啟動(dòng)核反應(yīng)堆的試驗(yàn)中，冷卻水系統(tǒng)的壓力就達(dá)到了額定最大值的2倍，按照蘇聯(lián)海軍的規(guī)章制度，這種事故必須將反應(yīng)堆拆下進(jìn)行徹查，但海軍方面考慮到交付部隊(duì)的時(shí)間進(jìn)度已經(jīng)落后——美國(guó)的喬治·華盛頓級(jí)戰(zhàn)略核潛艇已經(jīng)服役了，加之這場(chǎng)事故本身僅僅是損壞了核燃料棒，并未造成重大人員傷亡，于是12月21日，國(guó)家核潛艇管理委員會(huì)在K-19號(hào)潛艇的接收證書蓋上了公家的大印——就在簽字當(dāng)天，導(dǎo)彈發(fā)射筒的艙門突然脫落，砸死了正在進(jìn)行維修作業(yè)的一名電力技術(shù)人員。6天之后，又有一名造船廠的技師，因突發(fā)事故而死——K-19號(hào)還沒(méi)有出海執(zhí)行任務(wù)，身上就已經(jīng)背負(fù)了10條人命！

這一系列事故，給K-19號(hào)艇上服役的官兵造成了巨大的心理壓力，政委的工作動(dòng)員和艇上安排的政治學(xué)習(xí)乃至娛樂(lè)休息，都無(wú)法驅(qū)散人們心頭的烏云。不過(guò)，這些還都不是K-19號(hào)潛艇最大的災(zāi)難，在官兵們離開港口，前往北冰洋進(jìn)行戰(zhàn)備任務(wù)的時(shí)候，恐怕沒(méi)有一個(gè)人能夠想到，更為可怕的事故，正在前面冰冷的海水中等待著他們。

赫魯曉夫

廣島核爆式的處女航

1961年6月7日，K-19編入北方艦隊(duì)特種核潛艇旅，它進(jìn)入北方艦隊(duì)服役還沒(méi)多久，就差點(diǎn)擺出一場(chǎng)烏龍來(lái)：大力鼓吹核導(dǎo)彈力量的蘇共總書記赫魯曉夫，突然想看看自家的核潛艇到底有多威風(fēng)，于是向來(lái)喜歡頭腦一熱就行事的總書記決定親自視察北方艦隊(duì)并觀摩導(dǎo)彈發(fā)射，這一決定讓時(shí)任北方艦隊(duì)總司令的戈?duì)柺部品騻噶四X筋——K-19剛服役沒(méi)多久，尚未進(jìn)行過(guò)實(shí)彈射擊——而且它搭載的導(dǎo)彈是水面發(fā)射的R13型彈道導(dǎo)彈，完全無(wú)法在水下試射，于是，在總書記登上了驅(qū)逐艦準(zhǔn)備觀看導(dǎo)彈發(fā)射的時(shí)候，K-19號(hào)下潛，然后呆在水里什么都沒(méi)干——完成導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)的是事先在水下待命的K-142號(hào)艇。

這么一出貍貓換太子的戲碼，居然蒙騙過(guò)了赫魯曉夫，這位在聯(lián)合國(guó)用皮鞋敲過(guò)桌子的總書記興高采烈地向全世界宣布“蘇聯(lián)能像生產(chǎn)臘腸一樣生產(chǎn)核導(dǎo)彈”，至于這種“臘腸”好不好“吃”，當(dāng)天在場(chǎng)的元帥、將軍和設(shè)計(jì)師們心里有數(shù)得很，之后的K-19號(hào)艇加快了試航進(jìn)度，以便能夠盡早形成戰(zhàn)斗力。

當(dāng)年7月，K-19號(hào)艇參加了北方艦隊(duì)的演習(xí)，在演習(xí)中，該艇接到命令，扮演進(jìn)入北冰洋的“藍(lán)方”與作為“紅方”的北方艦隊(duì)進(jìn)行對(duì)抗。7月3日4時(shí)左右，K-19號(hào)艇右舷核反應(yīng)堆開始出現(xiàn)了故障：一次冷卻系統(tǒng)的水壓開始不足，核反應(yīng)堆自己停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。事故的原因眾說(shuō)紛紜，但比較可信的一種說(shuō)法是供給反應(yīng)堆的冷卻水管道出現(xiàn)了斷裂，導(dǎo)致冷卻水大量泄漏，此時(shí)的反應(yīng)堆由于得不到足夠的冷卻液，溫度持續(xù)升高。如果繼續(xù)這樣下去，不僅會(huì)造成放射性污染，嚴(yán)重的話可能會(huì)造成反應(yīng)堆爐芯融解，艇毀人亡。為了排除險(xiǎn)情，K-19不得不緊急上浮至海面，以便最嚴(yán)重的情況發(fā)生時(shí)棄艇。

反應(yīng)堆故障的兩小時(shí)后，紅海軍少尉科爾奇洛夫試圖帶領(lǐng)艇員進(jìn)入反應(yīng)堆，人工為反應(yīng)堆手動(dòng)注水進(jìn)行冷卻，這個(gè)舉動(dòng)相當(dāng)冒險(xiǎn)，要知道，此時(shí)反應(yīng)堆的內(nèi)部，溫度已經(jīng)達(dá)到了600℃，輻射值已經(jīng)達(dá)到了50倫琴。在這種冒險(xiǎn)的舉動(dòng)進(jìn)行了1小時(shí)后，反應(yīng)堆艙的艙溫已經(jīng)達(dá)到了60℃，輻射值達(dá)到了先前的5倍：250倫琴！在隨后的冷卻作業(yè)中，這一數(shù)字又上升為500倫琴，眼看潛艇要保不住了，而此時(shí)的水兵們?nèi)匀徊活櫼磺械?、發(fā)了瘋一樣往反應(yīng)堆沖擊，進(jìn)行冷卻作業(yè)。

在艇上損管人員的自殺式搶救下，反應(yīng)堆的溫度和泄漏值都慢慢地回落了。不過(guò)要命的是，冷卻作業(yè)導(dǎo)致了輻射向全艇蔓延——更加可怕的是，船上的通訊器材也壞掉了，而備用器材的通訊距離有限，在冰海之中的K-19只剩下了3個(gè)選擇——要么自己返航；要么找人幫忙；要么走向死亡。潛艇政委見狀，向艇長(zhǎng)提出建議，趁現(xiàn)在潛艇還有動(dòng)力，向北航行至附近的小島，然后潛艇自沉，艇員上島避難。這一要求被艇長(zhǎng)扎捷耶夫否決了，他決定向南返航，回到北方艦隊(duì)的基地。

這個(gè)舉動(dòng)，和自殺實(shí)質(zhì)上已經(jīng)沒(méi)有什么分別了：出事地點(diǎn)在北冰洋上，而紅旗北方艦隊(duì)的基地離K-19號(hào)艇足足有3天的路程，一旦輻射泄漏擴(kuò)大，這艘“蘇維埃國(guó)家的驕傲，世界上最先進(jìn)的核潛艇”就會(huì)徹底成為浮動(dòng)的鐵棺材。尤其令人揪心的是，艇上大部分的食物和飲用水都已遭受污染，如果K-19試圖返航基地的話，全艇上下就要和巴倫支或者其他的極地探險(xiǎn)者面臨同樣的挑戰(zhàn)：嚴(yán)寒、饑餓和顛簸，外加探險(xiǎn)家們未遭遇的干渴和輻射！

俄羅斯北方艦隊(duì)在科拉灣

也許是K-19的命運(yùn)實(shí)在太坎坷了，以至于天上諸神都看不下去了，6個(gè)小時(shí)后，絕望的艇員終于看到了他們向命運(yùn)祈禱的結(jié)果：兩艘北方艦隊(duì)的常規(guī)動(dòng)力潛艇接到了K-19的求救信號(hào)。按常規(guī)條例，潛艇部隊(duì)接到友軍求救信號(hào)時(shí)，應(yīng)該先匯報(bào)司令部等待指示，但這一次情況太特殊，紅海軍的官兵們根本顧不上什么條條框框了，在未得到司令部指示的情況下，2艘常規(guī)潛艇開足馬力駛向了出事地點(diǎn)——蘇聯(lián)武裝的官僚主義向紅海軍的人道主義低頭投降了。多虧了這2艘潛艇，艇員們撤出了滿是放射線的K-19。當(dāng)晚18點(diǎn)，一艘潛艇載著大部分官兵開始撤退，而艇長(zhǎng)扎捷耶夫請(qǐng)求留在事故現(xiàn)場(chǎng)（理由是擔(dān)心國(guó)家機(jī)密外泄），以便得到司令部指示后親手把自己的座駕擊沉。

扎捷耶夫焦急地等待著，但最終等來(lái)的，不是司令部擊沉潛艇的命令，而是一條驅(qū)逐艦和2條拖船，K-19就這樣被拖回了基地，蘇聯(lián)海軍事故調(diào)查委員會(huì)立刻著手調(diào)查事故起因，而上至艇長(zhǎng)下到列兵，都被國(guó)家安全委員會(huì)（KGB）一個(gè)個(gè)地叫去審查了。在繼承了斯大林時(shí)代粗暴作風(fēng)的克格勃們眼里，事故原因要么是玩忽職守，要么是叛國(guó)投敵。于是，一頂頂“叛國(guó)”、“人民的敵人”、“蓄意破壞蘇維埃國(guó)家財(cái)產(chǎn)”的大帽子，沉重地壓到了全艇官兵的頭上，好在此時(shí)的克格勃?jiǎng)偺幱凇昂筘惱麃啞睍r(shí)期，不能也不敢像斯大林時(shí)期一樣胡來(lái)，所以逮捕令遲遲未簽發(fā)。

這些罪名可不是鬧著玩的，輕者會(huì)被送進(jìn)古拉格（強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)），重者往往直接槍斃。好在官兵們已經(jīng)出了鬼門關(guān)，索性聽天由命了，這時(shí)，蘇聯(lián)海軍事故調(diào)查委員會(huì)給出了調(diào)查報(bào)告，認(rèn)為這是反應(yīng)堆設(shè)計(jì)缺陷和錯(cuò)誤規(guī)章導(dǎo)致的：雖然反應(yīng)堆的冷卻水供給不足后會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，但消除堆芯余熱的供水裝置并未安裝，而冷卻水管道破裂之后，為了加強(qiáng)冷卻供水，官兵打開了其他的水閥，這樣壓力極高的冷卻水干脆流向了全艇，急需供水的反應(yīng)堆則因缺少冷卻水面臨熔毀。

隨后，K-19艇的核反應(yīng)堆總設(shè)計(jì)師阿列克桑德洛夫向蘇共中央政治局提交了一份報(bào)告，稱正是由于K-19艇的艇員奮不顧身?yè)尵确磻?yīng)堆，才使得反應(yīng)堆沒(méi)有出現(xiàn)損毀或熔解，這份報(bào)告對(duì)K-19艇艇員的命運(yùn)起了決定性作用，幾乎是一瞬間，他們由“國(guó)家的敵人”變成了“蘇聯(lián)英雄”，而司令部為了鼓舞麾下將士的士氣，也將官兵們作為先進(jìn)事跡和典型來(lái)宣傳，這使得素來(lái)看上級(jí)臉色行事的克格勃們也換了一副和氣的面孔。原本艇員們以為此生就要在西伯利亞數(shù)雪花度過(guò)了，而現(xiàn)在迎接他們的是首長(zhǎng)親切的慰問(wèn)，無(wú)微不至的照顧和各種榮譽(yù)——現(xiàn)實(shí)里給艇員們平反完全是一瞬間的事，和電影里過(guò)了二十幾年才恢復(fù)名譽(yù)不同，難怪老水兵們看了電影會(huì)罵娘。

不過(guò)，影片中的災(zāi)難也并不完全是空穴來(lái)風(fēng)，事故爆發(fā)后，有數(shù)十名艇員在20世紀(jì)70年代死于放射病和癌癥，而其余的艇員也在日后的歲月中或多或少感染上了各種放射類疾病。不僅如此，K-19號(hào)艇上搭載的食物因遭到放射性污染，在事故后被統(tǒng)一搬運(yùn)到廢棄船只內(nèi)封存，這些食物由于十分精美而且罕見（核潛艇部隊(duì)的口糧，質(zhì)量絕不會(huì)差），經(jīng)常被其他人偷走吃掉——因此而造成的病傷乃至死亡，已經(jīng)是無(wú)法統(tǒng)計(jì)的了。

災(zāi)難之后

在此次事故后，K-19號(hào)潛艇被艦隊(duì)官兵戲謔地稱為“廣島”號(hào)，當(dāng)然，她最響亮的名字，莫過(guò)于鼎鼎大名的“寡婦制造者”。而《K19：寡婦制造者》這部影片里，簡(jiǎn)直是集K-19號(hào)潛艇服役生涯中的各次事故之大成，老兵們抗議它不符合史實(shí)，想來(lái)也是因?yàn)檫@一點(diǎn)吧。我們姑且來(lái)看看，這艘“寡婦制造者”到底“制造”過(guò)多少麻煩。

1969年11月15日，K-19號(hào)在巴倫支海與美國(guó)核潛艇“小鯊魚”號(hào)相撞，魚雷發(fā)射管嚴(yán)重受損，聲納陣列損壞，指揮塔也有輕微損傷。

1972年2月24日，K-19號(hào)結(jié)束大西洋作戰(zhàn)任務(wù)，返航基地的途中，第九隔艙二氧化碳處理裝置發(fā)生事故，引起大火，火勢(shì)直接造成28名艇員喪生。北方艦隊(duì)出動(dòng)了27艘艦艇對(duì)其進(jìn)行救援時(shí)，又有兩名水兵殉職。

1977年，K-19號(hào)潛艇退出現(xiàn)役，進(jìn)入改裝工作，以便拆除導(dǎo)彈發(fā)射裝置改裝成通信艇，結(jié)果改裝工作中起火兩次，最少有6名艇員受傷。

從服役到1990年退出現(xiàn)役，K-19至少奪走了一百多名水兵、工人、和技術(shù)人員的性命，而蘇聯(lián)解體后的俄羅斯海軍，似乎也把它看作是一個(gè)令人不快的遺產(chǎn)。1992年，俄羅斯準(zhǔn)備拆除這艘核潛艇（此時(shí)其編號(hào)已經(jīng)變成了KS-19），而15名K-19艇的原老兵們集體上書，才使得這種回收軍用廢品的行為停了下來(lái)， 2003年，俄羅斯?jié)撏ег饡?huì)準(zhǔn)備募集資金，建立K-19博物館。