《飛越老人院》

本身就是一次飛躍

去年的《無(wú)人駕駛》云集了很多有養(yǎng)分的面孔，高圓圓、李小冉、劉燁、王珞丹，他們的共性除此之外，就是每個(gè)人都正在被熒幕和大眾所熟知，被商業(yè)和市場(chǎng)所寵溺。這部影片上映之前，媒體最大限度地給予了它曝光的頻率和質(zhì)量。但是，盡管有著國(guó)內(nèi)作品少見(jiàn)的結(jié)構(gòu)性，故事完整，懸念完整，邏輯出色，還有資方眼中作為票房保障的明星，也有張楊這個(gè)第六代中堅(jiān)力量的電影作者，卻最終始料未及地遭遇了市場(chǎng)的冷淡。

所以，張楊在過(guò)去的一年中說(shuō)得最多的一句話就是，電影的好壞已經(jīng)跟票房沒(méi)有什么關(guān)系。對(duì)于曾經(jīng)在中國(guó)電影院線市場(chǎng)還未風(fēng)生水起的時(shí)代，就制造過(guò)《愛(ài)情麻辣燙》這樣作品的張楊來(lái)說(shuō)，心理的落差不可回避，轉(zhuǎn)型的誘惑也時(shí)常造訪，但都因?yàn)樗姆e極和溫暖，沒(méi)能得逞。張楊說(shuō)自己是個(gè)中庸的人，從不在事情的極端上出發(fā)，所以顯得比較柔和。張楊如此，張楊的電影亦如此。

今年，張楊的作品是《飛越老人院》，沒(méi)有明星作為電影的退路，反而更激發(fā)了他回歸原創(chuàng)和電影本身的熱情。整個(gè)故事圍繞七八個(gè)年過(guò)花甲的老人，生命走到這個(gè)時(shí)候不可避免地令人絕望，然而故事的主人公們卻是用另一種心境面對(duì)死亡，設(shè)計(jì)出逃老人院，完成最后的自我實(shí)現(xiàn)，飛躍生命的界限?！捌狈康娘L(fēng)險(xiǎn)和拍攝過(guò)程所遇到的困難都不是問(wèn)題，所有參與拍攝的老藝術(shù)家們都在電影拍攝過(guò)程的本身完成了一次飛躍，挑戰(zhàn)自我，重新點(diǎn)燃對(duì)生命的激情，這就是影片真正的價(jià)值所在?！睆垪罘浅８兄x這次能夠出演電影的老藝術(shù)家們，他們現(xiàn)在的狀態(tài)和成就，早已沒(méi)有必要再通過(guò)作品證明自己什么，但是所有人都認(rèn)為這是一件有意義的事兒，所有人都愿意通過(guò)這一次突破，向與他們一樣以為被社會(huì)忽略、冷落的老齡化的群體致敬，告訴他們存在的價(jià)值和快樂(lè)的真諦。

影片拍攝最初的時(shí)候，凌元、葛存壯和陳強(qiáng)這三位德高望重的表演藝術(shù)家是第一批舉手參與影片攝制的。為了影片，葛老自己在家揣摩角色，做造型，用了大量精力配合影片。但遺憾的是，在影片馬上開(kāi)機(jī)的時(shí)候，三位都因?yàn)椴煌纳眢w狀況沒(méi)能最后進(jìn)組。葛老在病床上發(fā)短信給張楊，對(duì)沒(méi)有出演角色感到非常遺憾。94歲的陳強(qiáng)自己來(lái)不了劇組，派女婿來(lái)給他開(kāi)會(huì)，但是也因?yàn)榕臄z場(chǎng)景路途過(guò)于遙遠(yuǎn)最終放棄。“當(dāng)時(shí)田華老太太愛(ài)人和兒子都患了癌癥，但是對(duì)這個(gè)戲用的心絲毫不差，你覺(jué)得她圖什么？什么都不圖，為了有一次跟大家的相聚，為了一種紀(jì)念，一種致敬?！?/p>

早年，賈宏聲在《昨天》當(dāng)中與張楊有一次很好的配合，影片自述式地呈現(xiàn)了賈宏聲近乎苛刻地追求藝術(shù)，以及吸毒戒毒的過(guò)程，影片的最后，是一聲嬰兒的啼哭，那是這個(gè)角色的涅槃。但很遺憾，在現(xiàn)實(shí)生活中賈宏聲卻沒(méi)有掙脫極端和苛求的命運(yùn)，選擇了另一種解脫。賈宏聲的父親賈鳳森在采訪中說(shuō)，“宏聲他所追求的一種境界，可能我們誰(shuí)也給不了他。作為家人我們尊重他的選擇?！辟Z鳳森這次也在影片里擔(dān)任了角色，“他是最典型的，進(jìn)組之前已經(jīng)有輕微的遲鈍，人也內(nèi)向，很少與人溝通，很安靜的一個(gè)狀態(tài)，但是這個(gè)戲之后，可以說(shuō)像換了一個(gè)人。他老伴說(shuō)這戲幾乎是一種對(duì)他的拯救。他非常努力地在趕節(jié)奏，鍛煉。最后整個(gè)人都煥發(fā)了。”

張楊所要表達(dá)的，就是飛躍， “所謂飛躍，飛躍的是自我，對(duì)生命，面對(duì)死亡，嶄新的態(tài)度，以自由快樂(lè)的心靈面對(duì)，是這個(gè)電影最重要的部分?！彼f(shuō)。

這部電影，是昂揚(yáng)的，浪漫的，勵(lì)志溫情的，你會(huì)在其中為自己的未來(lái)找到一種立場(chǎng)，那就是追求最簡(jiǎn)單原始的快樂(lè)，充滿信任和堅(jiān)定。

我的中庸決定電影的溫情

其實(shí)自《愛(ài)情麻辣燙》開(kāi)始，張楊的電影風(fēng)格就有一個(gè)明晰的線索，就是溫暖和城市。即使像《昨天》，之中涉及搖滾、毒品、死亡這樣沉重和極端的元素，但是卻有一種救贖和重生的態(tài)度。它的整體向上，觀影體驗(yàn)的流暢和電影語(yǔ)言的活潑是第六代中相對(duì)優(yōu)質(zhì)和異類(lèi)的。這在某種程度上來(lái)說(shuō)，是為他電影的商業(yè)性提供了一種可能，更趨于大眾的接納。然而，在目前的中國(guó)電影市場(chǎng)看，他的電影卻仍與“商業(yè)”二字有遙遠(yuǎn)的距離，“商業(yè)”已經(jīng)近乎邏輯上的喪失。但是站在對(duì)立的角度，張楊的電影又與晦澀沉悶的文藝片有一定的區(qū)別。所以，張楊的“中庸”變成了一個(gè)異類(lèi)。

然而，這種中庸似乎才是這個(gè)城市的大多數(shù)存在的背景?！拔以陔娪爸幸恢标P(guān)注老年人的生活，包括《洗澡》、《昨天》，甚至《愛(ài)情麻辣燙》，當(dāng)中都或多或少探討老齡、父子關(guān)系，對(duì)此我是有情結(jié)的。就像我本人，生活中溫和隨性，卻永遠(yuǎn)與父母無(wú)法達(dá)成溝通。最親近的人面前永遠(yuǎn)隔著一層?xùn)|西。這是一種常態(tài)，但是我們一直試著回避或者解決?！?/p>

今年的整個(gè)上半年，張楊都在接受各種媒體的采訪，錄制各種電視節(jié)目，配合電影前期宣傳，你甚至?xí)谂c他的談話中感受到一點(diǎn)疲憊?！皩?dǎo)演真正熱衷享受的，大概只有創(chuàng)造的那個(gè)過(guò)程，關(guān)于營(yíng)銷(xiāo)本是影片的下游，會(huì)有營(yíng)銷(xiāo)公司幫你宣傳。但是這樣一個(gè)題材，我不站出來(lái)可就沒(méi)有人為它說(shuō)話了。今年的下半年，我不會(huì)再開(kāi)始新的拍攝了，因?yàn)樯习肽甑倪@個(gè)過(guò)程打散了人的精神，是個(gè)身心俱疲的事兒?！睆垪蠲鞔_地表示他并不排斥影片的商業(yè)化操作，也不排斥明星，不排斥節(jié)奏感，但是總有那么一件事兒要表達(dá)，沒(méi)有人愿意同行，他也不會(huì)妥協(xié)和放棄，還是要做?！拔也皇翘貏e固執(zhí)的人，但是我對(duì)物質(zhì)的追求沒(méi)有那么強(qiáng)烈，現(xiàn)在沒(méi)有到潦倒、窘迫的地步，還是拍點(diǎn)兒想拍的吧?！?/p>

這次的電影1300萬(wàn)的投資，700萬(wàn)的宣傳費(fèi)用，是一個(gè)很合理的比例，《飛越老人院》的曝光也基本引起了圈內(nèi)普遍的關(guān)注，問(wèn)他對(duì)票房是否焦慮，他說(shuō)他向來(lái)不預(yù)期票房?！捌狈坎皇请y事，拍大片，一兩個(gè)億的，票房差不到哪兒去，我們的這種電影，也不會(huì)有太高，都在一個(gè)范圍內(nèi)徘徊，能夠收回成本就好了?！?/p>

張楊說(shuō)他的生活一直缺錢(qián)，但是一直也沒(méi)有太說(shuō)不過(guò)去，價(jià)值觀的堅(jiān)守是一件難事，誘惑很多，幸好自己很中庸，不渴求奢，只希望自由地表達(dá)。