4月15日，憑借《桃姐》，許鞍華取得了個(gè)人電影得獎(jiǎng)史上的第二個(gè)大滿貫。上一次，是15年前的《女人四十》。

新聞視頻中，得獎(jiǎng)之后的新聞發(fā)布會(huì)上，65歲的女導(dǎo)演興奮地高高舉起獎(jiǎng)杯，神態(tài)像極一個(gè)終于得到糖果或者滿分考卷的小女孩子。

我想，那才是她本來的樣子。

第一次見到她本人，是在2010年的兩岸三地導(dǎo)演年會(huì)上。她就坐在我后面，非常端莊嚴(yán)肅的樣子。我和另外一個(gè)女孩，都是她的粉絲，見到她，非常開心，便去跟她搭話。她看著我們，微微笑，話卻很少。然而，人是親和的。

之前我只做過她的一個(gè)電話采訪，是在《姨媽的后現(xiàn)代生活》上映的時(shí)期。電話里的她說話很慢很慢，每一句話都像經(jīng)過了很嚴(yán)肅的思考。后來才開始慢慢輕松起來，可是，時(shí)間又到了。

那次訪談里她提到了“老”。她說：“在香港這個(gè)地方，每個(gè)人真的都很怕自己老，老了便說明不再有機(jī)會(huì)?！?/p>

那段時(shí)期的許鞍華，染彩色頭發(fā)，戴粉藍(lán)色眼鏡，穿少女才穿的紅格子短裙。那種打扮顯然不適合她的年紀(jì)，但我們都?xì)w之于藝術(shù)家特立獨(dú)行的脾氣。

采訪里她說：“從前我并不在意外貌，但是現(xiàn)在我開始染頭發(fā)，用口紅?！?/p>

《桃姐》中看得出她對(duì)老人院的恐懼。尤其是桃姐初初入住老人院時(shí)，低低的天花板水平線，嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇，一扇一扇的格子間。簡(jiǎn)直要喚起人的幽閉恐怖癥。那一段，鏡頭的顏色都仿佛灰暗了起來。

一直到，有一天，桃姐清晨起來，看到“院友”們?cè)谇宄康墓饫锎蛱珮O拳。那是積極而安然的一種生活態(tài)度。

后來的老人院里的戲，便活潑、生動(dòng)、幽默、好看了起來?！杜怂氖防镏心昱嗣鎸?duì)生活的手足無措，上有老下有小的苦澀、自嘲、蒼涼與黑色幽默一般的喜劇感，在這部電影里，終于轉(zhuǎn)換成為一種樂天知命的淡定、豁達(dá)與達(dá)觀。

其實(shí)她一直很勇敢?！靶吕顺薄崩镉楷F(xiàn)出的那一批影人，后來多少都轉(zhuǎn)向商業(yè)，原本直白作者化的敘事，鮮明有力而富于探索和實(shí)驗(yàn)性的影像語言，隨著資本和市場(chǎng)的擴(kuò)張，也逐漸開始“好萊塢化”甚至“機(jī)械化”起來。許鞍華并非沒有拍過通俗意義上的“商業(yè)片”，但她拍攝的“商業(yè)片”，似乎總都不太成功。尤其是那一部《玉觀音》。

許鞍華自己的說法是，她自覺《玉觀音》太過于傳奇，風(fēng)格化不足；所以在“姨媽”這里，便希望在風(fēng)格方面有所彌補(bǔ)。然而，不夠厚道地說，《姨媽的后現(xiàn)代生活》生生將那時(shí)還對(duì)生活的灰暗一面所知不多的我，看得哭了——看到人到中年，卻依然對(duì)生活滿懷夢(mèng)想的姨媽，最終蓬首垢面在二線小城的市場(chǎng)上為了一毛兩毛跟人討價(jià)還價(jià)，絕望、麻木、孤寂地啃著冰涼的饅頭；怎能不叫文藝女青年如我心有怕怕，心有戚戚。

那時(shí)我并沒有意識(shí)到這部電影真正特殊的地方。作為一部商業(yè)電影，《姨媽的后現(xiàn)代生活》里，融合了很多她對(duì)社會(huì)事件的觀察與思考。她試圖將商業(yè)電影的戲劇化敘事與她本身所獨(dú)有的對(duì)社會(huì)的觀察、思考與知識(shí)分子化的情懷結(jié)合；形成自己獨(dú)特的電影敘事語言。由于這種融合在那個(gè)時(shí)候并不夠自然，甚至顯得有些“愣”?！兑虌尩暮蟋F(xiàn)代生活》在當(dāng)時(shí)的口碑與票房上幾乎是遭遇了“雙重失敗”。事實(shí)上，從這部電影開始，許鞍華已經(jīng)嘗試從傳統(tǒng)敘事中跳出，盡可能地復(fù)制生活的零散化和隨意性。

這種嘗試，經(jīng)過《天水圍的日與夜》，到了《桃姐》這里，終于達(dá)到了現(xiàn)實(shí)紀(jì)錄與故事敘述水乳交融、幾無痕跡的境界?！短医恪返姆佃睔w真，香港街市鄰里之間人與人之間的濃濃人情味道，讓《桃姐》在兩岸四地都不僅贏盡口碑，更成為當(dāng)月最賣座的文藝電影。

許鞍華說，借了《桃姐》，她宣泄了自己對(duì)“老無所依”的恐懼和焦慮。她說，拍完這部電影，她不再害怕老來潦倒。

“我以前怕到老了不能自理，其實(shí)是不愿接受人幫忙，人都是這樣：幫人容易，接受人幫忙反而難。但拍了這個(gè)戲我反而覺得坦然，看到老人院里的長(zhǎng)者都能處之泰然的，原來只要肯放下來接受人幫忙就會(huì)好了。”《桃姐》上映后，有記者問到她時(shí)，她說。

之前的很多很多年里，面對(duì)公眾時(shí)，許鞍華看上去，都更像一個(gè)男人。那時(shí)她總是一襲黑衣，大口抽煙，眼神凌厲，皮膚粗糙，滿臉是知識(shí)分子的嚴(yán)肅和緊張。

年輕時(shí)候的許鞍華，面容清秀。那時(shí)她的眼睛很大，很亮。那是只有理想主義者才擁有的美。

馬戎戎

資深媒體人，影評(píng)人?，F(xiàn)代傳播集團(tuán)《numero》專題總監(jiān)，《優(yōu)家畫報(bào)》特稿總監(jiān)，

曾任《三聯(lián)生活周刊》主筆，現(xiàn)代傳播集團(tuán)專題總監(jiān)