《心術》開機后的某天，

導演楊陽在洗澡的時候摸到自己身上的一處小傷口，

始終留有一針未及拆線。

“或許以后我也不會去拆這個線了，”她說。

手支著臉龐，神情平靜，聲音里卻充滿戀戀不舍。

她感覺到一種開示，也許這個記號本是為《心術》留下的。

如果她不拍這部戲，生命中某些關于病痛的體驗，在愈合為身體的一部分時，

很難會刻意去觸碰或記起，作品也同樣如此。

而有了這個記號，一切便格外不同。

與外界《心術》版本不一又喧囂熱鬧的新聞不同的是，

楊陽以一個女性導演獨有的婉轉和平實講述一段創(chuàng)作始末，

反而更容易讓人信服。

我把信、望、愛交給你

制片人把小說《心術》交給楊陽時，在扉頁上，編劇六六寫給她這樣一行字：“我把信、愛、望交給你。六六?！边@一行字，是一種沉甸甸的信任，讓楊陽沒有二話接過導筒，甚至，她當時還未看到劇本。她說，除了六六的囑托，還有 “信、望、愛”這三個字本身的分量。

據說，六六為了創(chuàng)作這部小說，曾用半年時間泡在上海多家醫(yī)院，親歷各種病例。她在某次采訪中說，“《蝸居》之后，自己、老媽接連生病，天天泡在醫(yī)院，于是就有了想寫本講醫(yī)患關系的小說的想法。”當她親身體驗醫(yī)院中的看病難、藥價貴、醫(yī)患之間互不信任、醫(yī)療事故頻發(fā)，等等事件，發(fā)覺醫(yī)患關系處理不好，幾乎是危及每個人生命安全的問題，便以其慣有的犀利、幽默還原出一個中國式的醫(yī)患關系。

至今，楊陽仍能一字不落地回憶起小說扉頁上的那一行字：“在這個世界上，對人類有三樣東西是最重要的，那就是信、望、愛。但是能把這三樣東西集中在一個地方表現(xiàn)的，就是醫(yī)院?！?/p>

楊陽非常認同這一理念，但同時，她認為信、望、愛可以延展到更深廣的領域里去，它作為這個時代稀有的東西，應該起到一個文藝向導的作用。

事后楊陽曾自問決定是否太草率？但想起自己作為患者的一次親身經歷，感覺沒有什么比創(chuàng)作一部現(xiàn)實題材的作品更能說出心里話。而作為一個導演，沒有什么比呈現(xiàn)這種現(xiàn)狀更有價值。

有一年，楊陽動了一個聲帶手術，因為需要全麻，等她術后清醒，發(fā)現(xiàn)自己仍然動彈不得，不能喘息，不能說話，想吸氣也吸不進去，隱約聽到身邊有醫(yī)生在說話，她想呼救卻喊不出聲，那種絕望的、瀕臨死境的感覺，讓她第一次感受到生命的脆弱。等她意識模糊又再次清醒時，發(fā)現(xiàn)有氧氣罩扣在鼻子上，呼吸才開始順暢起來。

“人躺在手術臺上的時候是最無助的，即便你再有錢，再有權力，也只能把整個生命都要交給醫(yī)生，而醫(yī)生稍有一點點閃失，病人也就真的過去了?！?/p>

楊陽一邊把自己的真實體驗融入創(chuàng)作，同時與其他主創(chuàng)一起接受華山醫(yī)院神經外科醫(yī)生的專門醫(yī)療指導。有一天，她們參觀了幾臺手術，那是她第一次進手術室，當時正好有一個患者做開顱手術。她看了一眼，幾乎要嚇昏過去。也正因此，更加理解每天要面對多臺手術的醫(yī)生，需要怎樣堅強的心理承受能力。

問她創(chuàng)作中最大的困境。她說，小說的敘事方式是她十分喜歡的，但要拍成電視劇卻有一個大的擔心，這種散點的事件，以日記、內心獨白來陳述的方式，缺乏電視劇應有的強情節(jié)推動力，她一直在思考要走什么方向。

“我喜歡六六的臺詞風格，幽默詼諧，同時也很犀利，臺詞節(jié)奏也好。但要是整個30多集，沒有一個很強的情節(jié)線來推動，力度是不夠的。我當時親自去采訪了很多醫(yī)生，我想平時人們對醫(yī)生的感知是非常短暫的，也是單面的。了解之后，也知道他們作為平常人的生活狀態(tài)是什么樣的，存了很多實例在腦子里，活學活用?！?/p>

六六對她的導演二度創(chuàng)作也是滿意的。她曾對楊陽說過一句話，“導演，我對你最大的支持就是閉嘴?！绷鶃硖桨鄷r，看著楊陽拍攝一句閑話都不說，這樣的信任反而讓楊陽感覺責任重大。有時她會問六六的意見，六六說，你說好就好，反正我看得挺感動的！

“六六在我眼里，是一個有俠氣的人?！睏铌栒f。

青草綠與茉莉香

上海華山醫(yī)院浦東分院是一家新落成的醫(yī)院，因外觀典麗堂皇，讓人望而卻步。走進里面，卻是一反常態(tài)的喧鬧，上百位神態(tài)各異，衣著各色的男女擁塞其中。有急匆匆奔跑的醫(yī)生，有推著藥品車的護士；有捧花探病的，有拎著飯盒送飯的，有滿頭大汗找人的；門診處排隊的人心急如焚，走廊里哭泣的家屬悲哀無助，長椅上就診的患者滿面焦慮……

在去年夏天上海最熱的一天，這家醫(yī)院像往常一樣翻開忙碌的一天。如果不注意鋪軌的場工和滿場奔走的副導演，也許很難想到這只是一出戲的場景。早已坐在監(jiān)視器前的楊陽，聽著副導演安排群演走場，看著自己親赴各大醫(yī)院拍攝的上千張照片還原為真實的畫面，心中無限感慨。在一天的拍攝臨近結束時，有位群演跑來問她：“楊導，您看我們今天演得還行嗎？”楊陽點點頭，目送他們離開后，心中喜悅。

楊陽一直想還原一個真實的醫(yī)院，普通人去得起的醫(yī)院，所以第一次看景時，心里隱隱有些失望。新醫(yī)院雖然干凈明亮，入畫唯美，但毫無人氣的氛圍明顯不符合國情，也很難讓演員接到地氣，但普通大醫(yī)院又不可能提供給劇組拍攝。怎么辦？在開拍前，楊陽在北京、上海的大醫(yī)院體驗生活時，特意拍攝了醫(yī)院里各種人物的狀態(tài)，再讓副導演把千余幅照片做詳細說明記錄，提供給服化道找群眾演員，鋪出一個流動的醫(yī)院眾生像。在華山醫(yī)院的60多場戲里，每天大約固定有上百名群演的參與，他們的敬業(yè)和熱情讓楊陽十分難忘。

“我沒想到上海的群演這么可愛。因為不管服化道怎么準備，也備不齊那么多東西，這些群演自己帶著幾套衣服過來。比如我拍一個場景群演穿紅色的衣服，下一場他為了避免穿幫，主動再換一套衣服。有時候，他們還自己換發(fā)型，彼此交換手上的道具，還互相結對子，今天演夫妻，明天演朋友，除了副導演安排之外，自己都會調整。有一天，我拍完一場后聽他們坐在椅子上商量如何設計情節(jié)，真是少見的敬業(yè)。”

我玩笑道，“這都是金牌龍?zhí)住！?/p>

楊陽說，“你能感受到他們對演戲的享受。群演這樣，這三位主演更是，我沒必要吹捧他們，他們的確是非常敬業(yè)的演員。海青，我第一次跟她合作，她在表演上對自己要求特別高，就像她自己說的，‘就好這一口’。”

楊陽進組時，制片方已經擇定了三位主演的人選，吳秀波、張嘉譯、海青。因為是第一次合作，除了新鮮的體驗，導演和演員在理念上的合拍和彼此的磨合更為重要。

如楊陽所說，海青是一個律己極嚴的演員。初進組時，她經常失眠，整宿睡不著反復思考角色，她的劇本上永遠都是密密麻麻的批注。因為美小護的臺詞量大，臺詞長，很多時候楊陽感覺她已經演得很好，拍完她的戲去拍其他戲。海青總會過一會兒湊過來說，“導演，我還是覺得剛剛處理得不太好，你能不能給我個機會再重來一條？”楊陽說，“我覺得挺好的，你今天還有很多場，這多辛苦??！”她說，“沒事兒，導演，我就好這口，我就愛演戲，我不累?！?/p>

“我有時候真的挺心疼她的，天氣那么熱，有時候我靈機一動看到一個場景特別好，劇本里沒有，我又特別想把它拍下來，但又沒想好拍下來干什么用。我就說，‘海青，你去，跑到那頭再跑回來，我拍一段兒。’有幾十米的距離，她二話不說跑個來回，然后問我，‘好不好？不然我再給你跑個憂愁版的，剛才那版是歡樂版的。’說著，她再跑一遍，就是這樣不厭其煩地一遍一遍地演。”

吳秀波在《心術》組里，給自己取了個綽號叫“吳不煩”。他私下里跟楊陽說，自己看了兩年的劇本，沒有比這個更好的了?！斑@戲我會好好演，有什么不到位的地方，你一定要說出來，你就是讓我演一百遍我都演，打今兒起我就叫‘吳不煩’?！?/p>

說到做到。有一天拍哭戲，通常像吳秀波這樣卡級的演員，只需全身心投入哭一次就好。但楊陽覺得情緒有不到位的地方，就讓他再哭，那天吳秀波一連哭了四五條，哭得渾身直哆嗦，楊陽才覺得到位?！拔沂亲非笸昝赖娜?，他們也是，湊到一起工作，是一種享受?！?/p>

而張嘉譯在組里，是大哥一樣的人物。他在戲里盡心詮釋仁愛，戲外同樣如此。那時楊陽聲帶受傷，經常不敢大聲喊話，張嘉譯就幫她喊?！拔易鲞^副導演，這個我在行?！惫唬派ぷ右缓?，整組人立馬到位。

所以，楊陽形容《心術》是青草綠+茉莉香，這既是她對主創(chuàng)們的形容，也是她作品的底色?！扒嗖莺蛙岳蛞粯?，雖不是國色天香，卻有著最旺盛的生命力?！?/p>

楊陽用平實的導演語言，演員們用質樸的表演方式，盡量真實地還原醫(yī)生這個群體做為普羅大眾的生活和職業(yè)狀態(tài)。“在這部戲里，我們都是隱身人，不會讓人看到這一處是導演的處理，那一處是演員的想法，我們要還原生活，讓他們跟生活中的醫(yī)生一樣?！?/p>

推這扇沉重的門

《心術》拍攝的第一場戲是：有患者因家屬不在場，無人在手術同意書上簽字，但手術迫在眉睫。要不要做，成為醫(yī)生內心激烈沖突的一個矛盾點。

吳秀波曾說，“《心術》是一部充斥著人性和信仰的戲。現(xiàn)今社會信念缺失，很多黑暗的東西遮蓋了本來美好的人性，希望這部戲可以傳達出光明、信仰、正義和愛?！?/p>

吳秀波飾演的霍思邈，就是一個身上承載著信念和大愛的人，而同時他也是我們身邊一個能摸得到的、性格風趣的人，他會面臨很多現(xiàn)實生活中的誘惑，也會因一些現(xiàn)實問題而迷失。但他之所以沒有隨波逐流，沒有放任自己的欲望，就是因為信念。

楊陽說，“他是一個給他人希望的人。比如說有場戲，他的一個患者年齡很大了，他完全可以不為他做手術，畢竟手術的風險很大，如果失敗了自己要承擔責任。但霍思邈認為所有的生命在他面前都是平等的，哪怕那個人只有一年光陰，他希望他不用活在失望和痛苦中?！?/p>

在真實的醫(yī)患關系中，有很多同樣無奈的問題。如果患者本著對醫(yī)生信任的態(tài)度，而醫(yī)生珍惜這種信任，就能給病人帶來希望。

正如十幾年前，楊陽在非議聲中執(zhí)導人生第一部話題劇《牽手》，讓人們直面“婚外情”這一現(xiàn)實問題，進而引發(fā)全社會的思考和熱議一樣，她希望《心術》中的醫(yī)患問題，也可以坦陳于人前，進而引起深思。

“這個戲的主旨是打破醫(yī)患之間的堅冰，只有推開這扇沉重的門，才能正視里面的問題?！?/p>

楊陽 對話《影視圈》

《影視圈》：前不久發(fā)生的哈爾濱醫(yī)生被殺事件，正是醫(yī)患之間未能破冰，彼此認識隔膜的體現(xiàn)，這對于雙方都是一種巨大的傷害。

楊陽：是的，這種事情的發(fā)生，造成雙方的悲劇。就算是沒有殺人的事件，如果醫(yī)患之間的不信任，受損失的是我們患者。比如，我們對醫(yī)生不信任，醫(yī)生就會無所適從。醫(yī)生通常會說，你說開什么藥我就開什么藥，你要做哪項檢查就做哪項。因為患者的不信任，就造成了醫(yī)生的順水推舟。我了解到，有的醫(yī)生甚至為了安全，特意去挑選一些患者，會挑看著老實的，不太會惹麻煩的。反之，那些看起來不好打交道的，就會婉拒，或推薦給別的醫(yī)生或醫(yī)院。我們能單純說這是醫(yī)生的不道德嗎？我在采訪過程中發(fā)現(xiàn)，有些醫(yī)生是有了教訓，下意識的一種保護。

《影視圈》：醫(yī)患之間很多無法克服的問題，也不是單純發(fā)生在這兩者之間，或靠他們自身的努力可以解決的。

楊陽：比如現(xiàn)行的醫(yī)療體制，比如社會保障，比如醫(yī)生自身的職業(yè)保障，等等，都是醫(yī)患之間無論怎樣也無法克服的問題。醫(yī)生在我們的社會中屬于中層，但他們的職業(yè)含金量是很高的。比如一個協(xié)和八年醫(yī)科大出來的人只能做一個實習醫(yī)生，他那么豐富的學識儲備量，拿到的工資橫向去比較的話，也許不如售樓的或賣保險的。所以，像這種社會的分工和分配，也會給醫(yī)生帶來心理的問題。

《影視圈》：醫(yī)患的題材是敏感話題，在創(chuàng)作過程中也會面對一個文藝的社會責任的問題吧。

楊陽：首先是你愿不愿意承擔這樣一個責任，我自己是有這樣歷練的。包括從《牽手》、《記憶的證明》，甚至《新亮劍》，都會面對一些敏感的問題。我本人是射手座的，戰(zhàn)斗性比較強的，接拍《心術》，也有這樣一個原因，如果它不具備廣泛的社會話題性，也許對我來說不夠挑戰(zhàn)。

《影視圈》：有做好被質疑的準備嗎？

楊陽：我做好了心理準備，如果有人質疑我在偏袒一方，或者說我對醫(yī)生的包容度不夠，或者說兩面都不討好，那也沒什么。其實我也沒想討好任何人，作為這個國家的公民，自己也有過身為患者的體驗，我特別希望《心術》能夠成為一個溝通的橋梁，揭示我們醫(yī)療體系上存在著的問題，避免一些不該發(fā)生的悲劇發(fā)生。導演是一個很幸運的職業(yè)，可以用自己的能力去表達一些話語，能夠關注民生的問題和個體的心靈訴求。

《影視圈》：信、望、愛始終貫穿在作品中，它對時代的意義是什么？

楊陽：我前段時間去農村看望留守兒童，那么小的孩子，你問他愿望是什么？他都是說想掙錢，想去城里打工，給爺爺奶奶花。人們的確特別想要到更現(xiàn)實的東西，而看不到精神世界的，或者理想世界的東西。其實，人內心的悲傷和痛苦，很多也不是跟物質有直接關系的，有時候很小的一點沖突，會發(fā)展到特別激烈，這是因為人的靈魂失重。信就是信仰、信念和人與人之間的信任，而望是人的一種盼頭，這樣平安也會伴隨。愛，是相互的給予和彼此的回應。這三件事，是我們今天普遍缺失的，一個文化產品，應該有這樣的倡導。