因?yàn)橹谱鲿r(shí)代的緣故,
那時(shí)候的電影本身就有一種視覺(jué)上的冷,
尤其是《冬春的日子》,
還是黑白片,
況且那個(gè)時(shí)候自己很年輕,
對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境、
社會(huì)的狀態(tài)、人的狀態(tài),
都是很直接的切入。
他戴著一副顏色沉悶但設(shè)計(jì)很別致的眼鏡,普通的黑色休閑夾克,黑色牛仔褲,黑色皮鞋。整個(gè)人看上去嚴(yán)肅,眼神里又有些隱晦的桀驁。這就是第一眼的王小帥,隱藏在《青紅》和《日照重慶》背后的電影作者。
《我11》,這么近,那么遠(yuǎn)
沿著2005年《青紅》的軌跡,王小帥繼續(xù)以自我表達(dá)的態(tài)度,完成了他的關(guān)于“大三線(xiàn)”題材的第二部作品——《我11》。同樣是以大三線(xiàn)為時(shí)代和地域背景,也同樣是“嚴(yán)肅電影”(王小帥曾表達(dá),文藝片被濫用的時(shí)代,他的電影不再應(yīng)該被稱(chēng)為文藝片,而是嚴(yán)肅電影),烙著“王小帥”的簽印,殘酷青春譜寫(xiě)的成長(zhǎng)史,都帶著異化和審視的意味,是中國(guó)“作者電影”的典型代表作。
但是,它們又有不同:外界說(shuō),從《夢(mèng)幻田園》開(kāi)始,王小帥的風(fēng)格已經(jīng)開(kāi)始由冷變熱,畫(huà)面的基調(diào)和故事的走線(xiàn)已經(jīng)由冷峻和沉重透出一絲光亮,顯出生活積極的狀態(tài)和故事的趣味兒。這一切,必然帶著他年齡變化的因素,社會(huì)環(huán)境的前移和他對(duì)生活態(tài)度解讀上的轉(zhuǎn)型。
這是一部很有王小帥特色,卻不太典型的王小帥作品。有懸疑驚悚的劇情,還沾染了死亡的氣息,一樣沒(méi)有擺脫成長(zhǎng)的疼痛,卻是透過(guò)一雙童真的眼睛折射出來(lái),為電影帶來(lái)一種清新的節(jié)奏。王小帥的朋友看過(guò)之后,都給出大概這樣的評(píng)價(jià):卸下了《冬春的日子》和《極度寒冷》的“懷疑”與“凜冽”,讓人看到王小帥內(nèi)心遙遠(yuǎn)和令人懷念的那個(gè)少年。事實(shí)上,《冬春的日子》和《極度寒冷》也是王小帥電影中最令人絕望的兩部?!耙?yàn)橹谱鲿r(shí)代的緣故,那時(shí)候的電影本身就有一種視覺(jué)上的冷,尤其是《冬春的日子》,還是黑白片,況且那個(gè)時(shí)候自己很年輕,對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境、社會(huì)的狀態(tài)、人的狀態(tài),都是很直接的切入。”王小帥說(shuō)。
《我11》,曾用名《十一朵鮮花》,是一個(gè)對(duì)于王小帥來(lái)說(shuō)漫長(zhǎng)而多折的情結(jié),它最早的淵源追溯到1997年,當(dāng)時(shí)幾乎跟婁燁的《蘇州河》一起籌備,還未申請(qǐng)法國(guó)基金就已經(jīng)決定出去拍這部片子,片中逃犯的角色扮演者定了是“鐘鼓樓”里的何勇,后來(lái)因?yàn)槿耸玛P(guān)系上的種種而最終被迫擱置。后來(lái)是2004年,拿到《青紅》劇本的時(shí)候,王小帥掂量是先拍《青紅》,還是繼續(xù)做《我11》,同樣是客觀條件的限制,計(jì)劃繼續(xù)后推,直至2010年。由于西部發(fā)展的步伐已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象,這些延遲無(wú)形中給影片實(shí)現(xiàn)的可能性增加了難度,故事發(fā)生的場(chǎng)景和氛圍,已經(jīng)只能依靠人工的復(fù)原和搭建。所以,也致使王小帥的下一部“大三線(xiàn)”題材,很可能已經(jīng)是瞄準(zhǔn)大三線(xiàn)人群的第二代或者第三代了。
去年,中法簽訂了合拍片框架協(xié)議,而第一個(gè)做出嘗試的中國(guó)導(dǎo)演,就是王小帥和他的影片《我11》。回顧它的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程,法國(guó)方面給予了相當(dāng)多的幫助,法國(guó)某電視臺(tái)和南方基金都給予了資金上的實(shí)質(zhì)性協(xié)作,而作為“交換條件”,電影的錄音師、調(diào)光師、后期都起用了法國(guó)班底。于是,這部電影自然地?fù)碛辛穗p重“國(guó)籍”,“某種程度上說(shuō),這種合拍片得到公益的支持,可以令更多年輕的導(dǎo)演有機(jī)會(huì)表達(dá)自己。”影片的成片在去年7月已經(jīng)完成,10月,王小帥攜片前往多倫多,在今年的3月是有足夠充分的準(zhǔn)備進(jìn)入國(guó)內(nèi)的院線(xiàn),但是卻因?yàn)榭紤]到國(guó)內(nèi)盜版、網(wǎng)絡(luò)下載等很多因素會(huì)影響影片在法國(guó)的發(fā)行而延遲至5月9日全法公映之后。
非此即彼的商業(yè)與文藝
對(duì)于“大三線(xiàn)”這個(gè)既遙遠(yuǎn)又切膚的話(huà)題,王小帥總是覺(jué)得有話(huà)要說(shuō),而在他的電影《青紅》之前幾乎沒(méi)有任何文學(xué)作品和其他窗口,對(duì)于這段牽扯四百萬(wàn)人口的特殊歷史有過(guò)關(guān)注和紀(jì)實(shí)。在商業(yè)和物欲橫流的世界,電影工業(yè)同樣被唯利是圖的炒作者們浸染和污蝕,對(duì)于始終在態(tài)度和表達(dá)上堅(jiān)守住底線(xiàn)的部分第六代導(dǎo)演來(lái)說(shuō),是否時(shí)髦,是否娛樂(lè),是否主流,從來(lái)不成為電影作品的初衷,卻是那些游走在思想邊緣、審查邊緣、票房邊緣的故事反而更有被關(guān)注的價(jià)值。
去年《日照重慶》上映之前,王小帥在戛納接受了一連串的采訪,國(guó)內(nèi)一時(shí)間很多新聞,關(guān)于王小帥劍指屈從商業(yè)、“棄明投暗”的國(guó)內(nèi)電影導(dǎo)演的說(shuō)法。而恰恰相反的立場(chǎng)是,他在采訪中同時(shí)還透露了自己向“商業(yè)”漸漸傾斜的天平。“拍《日照重慶》時(shí)我們有個(gè)香煙廣告的植入,我?guī)缀醯鹊诫娪安坏貌慌牡淖詈笠豢滩欧艞夁@個(gè)合同?!蓖跣洸⒉皇侵饔^地從根源上排斥電影的商業(yè)性,甚至還愿意為電影的商業(yè)化做出讓步,只是,市場(chǎng)并未以同樣示好的態(tài)度回應(yīng)他,令他心灰意冷。
而《我11》作為中法合拍片,充分地考慮和顧忌法國(guó)方面的感受而延遲上映時(shí)間,確實(shí)是一種向法國(guó)電影市場(chǎng)的妥協(xié),海外發(fā)行,也確實(shí)是因?yàn)橥跣浀淖髌凡⑽丛趪?guó)內(nèi)得到相對(duì)公平的票房以及其他待遇下的一種無(wú)奈之舉。而這種舉措,也絕不是他想要從海外市場(chǎng)獲得商業(yè)利益的舉措?!八嗟拇嬖谝饬x,是一種文化上的溝通,海外需要這種文化的交流和探索,這不是指海外的主流電影市場(chǎng)需要它們,而是指文化上的需要。小剛(馮小剛)最近在說(shuō)的那個(gè)不要‘削足適履’,是從他個(gè)人的角度出發(fā)的,是希望得到本土認(rèn)可的中國(guó)電影可以直接打入國(guó)外的本土主流市場(chǎng)。”很顯然,馮小剛不希望外國(guó)人眼中的中國(guó)電影,和其所反映出的中國(guó)國(guó)情是“有趣”的,那是個(gè)令人沮喪的貶義詞。而王小帥,是為這種文化上的交流和共享作出貢獻(xiàn),他覺(jué)得本土主流電影在國(guó)外主流市場(chǎng)得到票房上的成功并不現(xiàn)實(shí)。
王小帥在敘述這樣一個(gè)事實(shí)的時(shí)候,語(yǔ)調(diào)平緩得好似在講他人的故事,大概是因?yàn)?,從《十七歲的單車(chē)》開(kāi)始,經(jīng)過(guò)《青紅》、《日照重慶》,他已經(jīng)對(duì)于國(guó)內(nèi)的政策性文化限制不再抱有任何幻想,他只是說(shuō),其實(shí)票房反映出來(lái)的,并不是民眾接受?chē)?yán)肅電影的程度和能力,而是審查、院線(xiàn)等多方因素綜合角力下變形的結(jié)果。
“事實(shí)上,商業(yè)電影并非沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值,而文藝片也并非就注定沒(méi)有市場(chǎng)。”王小帥似乎是肯定他的電影受眾的存在的,他覺(jué)得很多時(shí)候,實(shí)質(zhì)受眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)比事實(shí)受眾要多得多,只是,“院線(xiàn)的人看了開(kāi)頭之后,覺(jué)得節(jié)奏太慢,直接將它劃為沒(méi)有市場(chǎng)的文藝片,只有早上9點(diǎn)和晚上11點(diǎn)以后的排片,將它本身的觀眾拒之千里。”
其實(shí)從采訪的一開(kāi)始,錄音筆按下確定鍵的時(shí)候,王小帥已經(jīng)斂起了他身上本有并很鋒利的一面,一種憤怒。這種憤怒不同于怒目圓睜的跳腳,也不同于暗自咬牙切齒的怨恨,是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不完全服從和他自己有時(shí)隱藏的立場(chǎng)。