今年來最好的國產(chǎn)片

至少在作為一個(gè)貴州人的我看來，盡管目前看到的是和解版本，《人山人?！芬嘁咽墙衲陙碜詈玫膰a(chǎn)片。

改編自真實(shí)事件的《人山人?！酚?011年以香港電影作品身份送展威尼斯電影節(jié)，在經(jīng)歷種種波折之后，拿下最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)。又再經(jīng)歷種種波折，于2012年8月在國內(nèi)影院公映。特意問了蔡尚君，他說目前公映版本有改動(dòng)，時(shí)長比送展版本長出5分鐘。相比較同期其他“地下”影片，《人山人海》能夠破土而出，不但是影片創(chuàng)作者努力尋求和解的結(jié)果，亦可看出主流話語在文化產(chǎn)業(yè)大繁榮大發(fā)展的背景下對一部具有相當(dāng)深度的純藝術(shù)作品的積極肯定和支持。但同時(shí)也可想見《人山人?！返钠狈繎K烈程度。其底層題材、過于陰冷的色調(diào)和“無技巧”的視聽語言，對于當(dāng)前已被好萊塢大片和國產(chǎn)大片“文化激素”熏陶過度的主流電影消費(fèi)人群而言，是難以被關(guān)注和接受的。

《人山人?！罚呵Ю镒穬吹墓适?/b>

《人山人?！肥且粋€(gè)關(guān)于追兇的故事。貴州某地小采石場主老鐵的采石場手續(xù)不全，工人受傷后家中已無值錢之物賠償。在山路崎嶇的鄉(xiāng)間，摩托車是主要交通工具，弟弟就靠開摩的生活。一次弟弟在載客途中，被乘客蕭強(qiáng)劫車并一刀殺死。蕭強(qiáng)逃逸，鄉(xiāng)間警力不足，老鐵只好自行住到蕭家中守株待兔。等不到蕭強(qiáng)，老鐵懷著宿命感，踏上了千里追兇之路。他三次出行，先后輾轉(zhuǎn)重慶、內(nèi)蒙古和山西，于人山人海中尋找兇手。他依靠買來的信息在山西的黑煤窯中找到了蕭強(qiáng)，自己卻既沒有機(jī)會(huì)下手，也無法從煤窯中逃出。目前的公映版本是，蕭強(qiáng)制造了一次意外而逃脫。老鐵隨后效仿，將打火機(jī)吞入腹中帶到井下，制造了瓦斯爆炸。黑煤窯被警方端掉，老鐵被解救回鄉(xiāng)，蕭強(qiáng)也被捉拿歸案。老鐵終于辦下了采石場的手續(xù)，腰間系著安全繩采著石頭。陰晴不定的光線照在他那蒙著石粉的臉上，表情難以分辨。

當(dāng)前公映版本與報(bào)章中約略見著端倪的送展版本，存在情節(jié)上的極大變動(dòng)。因此，在我看來，影片的敘事有幾處顯得突兀和斷裂。主要是如下：老鐵的前幾段講述（交談人為當(dāng)?shù)鼐欤┡c最后一段講述之間不能形成連貫性，使其不能作為一個(gè)完整的回憶出現(xiàn)。老鐵從警察口中得到蕭強(qiáng)在山西煤礦的不確切消息而孤身深入，后面敘事中警察反問老鐵怎么會(huì)追到黑礦中去，老鐵卻回答：“得到了個(gè)消息。”黑礦中看守堪比監(jiān)獄，蕭強(qiáng)從小診所中逃跑的敘事源于老鐵的講述，其成功的可能性大打折扣。警方抓捕蕭強(qiáng)的過程全部被省略，既沒有必要的情節(jié)鋪墊，又與之前交代的警力不足、跨省聯(lián)捕存在困難等前提互相抵牾，因此缺乏可信度。在這樣的劇情安排下，影片結(jié)局借警察之口說出的“相信政府，不能犯法”，就消解了之前敘事的重點(diǎn)，即“千里追兇”的壯舉意義，和蔡導(dǎo)演一再強(qiáng)調(diào)的原型代家兄弟所具有的“民間智慧”，使我們在感悟影片中蘊(yùn)涵的“已經(jīng)明顯深入到了中國的核心現(xiàn)實(shí)”（《綜藝》影評人賈斯汀·昌的評價(jià)）意義時(shí)遭遇了些許障礙。但是，正如前文所說，這并不妨礙影片傳遞出的綿長力量。個(gè)體的執(zhí)著，利益的單薄，生命的脆弱，熟人的欺騙甚至殺戮，煤礦的私刑，舊情的燃滅，貧民困苦的千姿百態(tài)，渺茫的希望，在有限的96分鐘內(nèi)得到了冷靜的、全景的展示。

貴州形象：文明與蠻荒的交織地

最近幾年，在幾部現(xiàn)實(shí)主義題材電影中，貴州以一種末法現(xiàn)場的形象出現(xiàn)。自陸川的《尋槍》，劉冰鑒的《哭泣的女人》，再至《人山人?！?，貴州交織著現(xiàn)代與前現(xiàn)代、文明與蠻荒、法與非法、生存與死亡、荒誕與悲情等等種種矛盾?；蛘哒f，貴州本身就是有些許扭曲的。當(dāng)然，貴州并不是一個(gè)孤立的存在。所以，在《人山人?！分校艜?huì)有對外圍世界同樣扭曲的描寫。

《人山人?！吠ㄟ^相當(dāng)真實(shí)的貴州在地形象，很好地襯托了人物性格。一句話，這是個(gè)民風(fēng)彪悍之地。我所熟悉的貴州圖景，既有“青山綠水共為鄰”，又有“塵滿面、鬢如霜”的采石場產(chǎn)業(yè)。影片中，蔡尚君展現(xiàn)的是當(dāng)?shù)厥瓦^度開采的形象：片頭的殺人段落，蕭強(qiáng)在路上走、尋找獵物、殺死弟弟一系列動(dòng)作所在的場景，老鐵騎著摩托車出山去重慶的大遠(yuǎn)景和片尾的采石等畫面，白色作為前景，處于后景的綠色山丘怪石裸露，整個(gè)基調(diào)冷硬得慘淡。

矛盾的個(gè)體與群體：最真切的西部現(xiàn)實(shí)

在這樣的生存環(huán)境中，就很容易理解影片中出現(xiàn)的每個(gè)矛盾體。在狹隘而熟稔的鄉(xiāng)土社會(huì)中人們有時(shí)是加害者，有時(shí)候又是受害者。老鐵首先作為非法采石場的經(jīng)營者出現(xiàn)，致人傷殘后被索賠者堵得舉步維艱，弟弟死后他則直接住到嫌疑人家中，身份進(jìn)行了置換。第一次追兇，老鐵騎著自己的摩托車去，第二次他在路上劫了鄉(xiāng)鄰的摩托車，除了沒動(dòng)刀子，劫車的手法與蕭強(qiáng)一模一樣。而這種搶劫在民警眼中，已是司空見慣。老鐵信奉宿命論，認(rèn)為代弟追兇是自己的命運(yùn)，而面對倫常中理應(yīng)承擔(dān)的家庭責(zé)任卻倉皇逃走。多年前在重慶雙喜鎮(zhèn)留下孽情無力承擔(dān)，如今再訪雙喜鎮(zhèn)，仍無法擔(dān)當(dāng)。當(dāng)他聽到小旅館女店主離異后沒錢養(yǎng)育兒子時(shí)，將不多的錢塞到她手上，試圖掩蓋自己未盡責(zé)任的內(nèi)疚心。除了老鐵，蕭強(qiáng)自身也是一個(gè)矛盾體。家徒四壁，文化程度不高、出路有限，使他以及他所代表的搶車族的舉動(dòng)顯得無奈而悲涼。他內(nèi)心兇悍殘忍，在黑煤礦中卻有如螻蟻。只能通過自殘的方式制造出逃機(jī)會(huì)。

影片還將這種矛盾體的內(nèi)涵擴(kuò)展開去。鐵蕭兩家作為中國西部農(nóng)村的縮影，代表著鄉(xiāng)土社會(huì)在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的種種變形與堅(jiān)持。加害者蕭強(qiáng)的母親，會(huì)做好飯等待老鐵醒來同吃，其表情自然得如同對待自己的兒子。老鐵與蕭家家屬一同看電視，老鐵充當(dāng)重勞力幫蕭家劈柴等行為，其樂融融如同家人。然而這并不能夠掩蓋鄉(xiāng)土倫理的存在與運(yùn)作。殺人償命，蕭強(qiáng)母親深知此理，鐵家兄弟亦然。在影片進(jìn)行到60分鐘前后，民警到老鐵家慰問時(shí)，其兄弟提了殺豬刀倉促出去、又提了殺豬刀進(jìn)家，這一系列動(dòng)作在景深處出現(xiàn)。前景中民警與老鐵的泰之若素，被省略的情節(jié)令人心生寒意。因?yàn)樵诿耧L(fēng)彪悍的貴州，提殺豬刀一般有兩種可能性，一是殺豬，二是砍人。

因此，我最終也理解了使用陳建斌為男主角的原因。坦白說，作為一個(gè)貴州人，我一開始對陳建斌的形象是持保留意見的。貴州長年陰雨、日照不足，因此我所熟悉的貴州男人，絕大多數(shù)個(gè)頭不高，膚色有點(diǎn)不健康的黑黃，牙齒參差不齊，面部輪廓帶著山地勞作刻就的棱角。他們或沉默寡言，或高談闊論，但有兩點(diǎn)似乎相通，好酒，內(nèi)心彪悍。新疆生長的陳建斌在這部影片中顯得有點(diǎn)高大、有點(diǎn)強(qiáng)壯，他身上那件磨損嚴(yán)重的皮衣如同鎧甲般將他置于一個(gè)壯士形象的架子上——在貴州的陰冷鄉(xiāng)間里，毛衣或者夾克更為多見。我想陳建斌消解了那些底層邊緣男性不可闡釋且與生俱來的堅(jiān)韌。然而我終于理解了他的出演。在蔡尚君眼中，老鐵是一個(gè)脫離了勤勞、沉默、“一腳踢不出一個(gè)屁”的農(nóng)民形象，身上充滿了“戰(zhàn)斗性”——他不滿于現(xiàn)狀，但也并非對現(xiàn)實(shí)不滿，而是與生活對峙，帶著一種不因循守舊的力量。因此，雖然陳建斌與貴州缺乏淵源，說著奇怪的貴州話，但他的存在產(chǎn)生了特殊的間離效果，使得這個(gè)代弟復(fù)仇的故事脫離了貴州一隅的局限性，具有了普遍的現(xiàn)實(shí)意義。