“整個(gè)關(guān)中，我個(gè)人感覺(jué)籠罩著一種沒(méi)落感，因?yàn)樗墙?jīng)歷十三朝過(guò)來(lái)的，這塊地如果有靈，它是見(jiàn)過(guò)這些興衰的。這也鑄就了陜西人的性格。那些民間藝人所演繹的老腔、民樂(lè)，還在記載著當(dāng)年的神韻，像電影里面用到的《將令》，那是講披掛上陣要打仗的那一套，男兒要掛劍、騎馬、穿甲，英雄情結(jié)豪邁。在他們的表演中能感受到當(dāng)年秦國(guó)的那種驍勇。這個(gè)東西到了現(xiàn)在也只能自?shī)首詷?lè)，但他們?cè)谀莻€(gè)意境里扮演英雄的時(shí)候，你能理解之前的文明是怎么回事?！?/p>

—— 王全安

坐在筆者對(duì)面的王全安導(dǎo)演，是個(gè)留著小胡子、身材略微發(fā)福的西北漢子，但眉眼間依然能辨年輕時(shí)的英俊。他最初從事的電影行當(dāng)其實(shí)是演員，而且還干得不錯(cuò)，但年少時(shí)確立的導(dǎo)演夢(mèng)從未改變。十七八歲的他是延安歌舞團(tuán)一名跳舞的青年，青年有機(jī)會(huì)去了歐洲，他在四處游歷中愛(ài)上了一個(gè)名叫珍妮的法國(guó)姑娘。他們一起看一部名叫《老槍》的電影并愉快地長(zhǎng)聊，在美好的陽(yáng)光下，他第一次產(chǎn)生了拍電影的欲望，并且要拍中國(guó)人的故事?！澳阍阶叱鋈?，越是看到不同的人和事，回頭再看自己會(huì)更清楚，我覺(jué)得我們沒(méi)什么可選擇的了，我們就是我們自己?！?/p>

他放棄了里昂電影學(xué)院的機(jī)會(huì)，憑借自己的舞臺(tái)表演功底，考上了北京電影學(xué)院表演系。畢業(yè)后他分到了西安電影制片廠，除了偶爾在一兩部電影中客串，剩下的時(shí)間全都用在了寫(xiě)劇本上。從1989年創(chuàng)作第一個(gè)劇本，直到十年以后的1999年，他才完成自己的導(dǎo)演處女作《月蝕》。這部電影以極端的表現(xiàn)主義形式講述了“雙生花”氣質(zhì)的故事，斬獲莫斯科國(guó)際電影節(jié)國(guó)際評(píng)委大獎(jiǎng)，但獨(dú)特的電影語(yǔ)言和敘事手法，令國(guó)內(nèi)評(píng)論界一度失語(yǔ)，直至十年后，他已手捧柏林的金、銀兩座小熊，他的作品重映，影片才收獲了更多反響。

他被歸入第六代導(dǎo)演的序列，在這個(gè)群體中，他又屬于大器晚成的那一個(gè)。從根上來(lái)說(shuō)，第六代電影人第一次感受到電影的榮光，還是來(lái)源于第五代早年的耀目成就，第六代帶著超越的焦慮，走上了個(gè)體發(fā)聲和民間書(shū)寫(xiě)的電影之路，成長(zhǎng)為另一道風(fēng)景。王全安看重自己第六代的身份，同時(shí)保持著自己電影的獨(dú)特格局。從《月蝕》的形式張力，到《驚蟄》的質(zhì)樸紀(jì)實(shí)，再到《圖雅的婚事》、《紡織姑娘》、《團(tuán)圓》的情節(jié)劇式，他摸索到了自己的電影路徑：在紀(jì)實(shí)的空間里表達(dá)戲劇的張力。經(jīng)過(guò)多年的電影歷練，他養(yǎng)成了完整的電影觀，練就了好的手藝，所以，當(dāng)他與《白鹿原》的緣分到來(lái)，他當(dāng)仁不讓。

未來(lái)敞亮了起來(lái)

2007年中國(guó)農(nóng)歷除夕，王全安收到了最珍貴的新年禮物，他憑借第三部故事長(zhǎng)片《圖雅的婚事》，將第57屆柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)收入囊中。他把女主角余男拉在身旁，接受閃光燈的洗禮。那一刻的王全安比自己想象的還要興奮，他覺(jué)得未來(lái)敞亮了起來(lái)，有些未完成的事，或許真的可以去做了。

《白鹿原》是他的一個(gè)心結(jié)。這是一部講述動(dòng)蕩歲月里人性激蕩的群像式巨著，一部中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)最高榮譽(yù)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，一座中國(guó)文學(xué)史上的豐碑，誕生二十年來(lái)熱度不減，中國(guó)幾代電影人包括吳天明、張藝謀、陳凱歌，都曾想把之搬上大銀幕，然而，由于作品本身的高度和難度，包括它的大膽性描寫(xiě)所引發(fā)的爭(zhēng)議性，這個(gè)計(jì)劃屢次擱淺。

“中國(guó)電影對(duì)《白鹿原》的這個(gè)事情，是屢上屢敗，屢敗屢上。”2004年，通過(guò)編劇蘆葦?shù)耐扑]，西影廠找到了王全安做該片的導(dǎo)演。2005年，經(jīng)過(guò)多次修改的劇本通過(guò)了電影局的劇本審查，可以立項(xiàng)開(kāi)拍了?？删驮谶@時(shí)候，西影廠沒(méi)錢(qián)了。

先是由于資金問(wèn)題，后是由于創(chuàng)作理念上與制片方的分歧，《白鹿原》的拍攝計(jì)劃幾度中止。在一個(gè)采訪中，王全安透露其中緣由：“我不能把它作為一個(gè)商業(yè)大片去炒作，而是用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去對(duì)待，反對(duì)把港臺(tái)演員，日韓的偶像明星放進(jìn)去。我必須要堅(jiān)守一些東西，否則不做也罷?！?當(dāng)時(shí)的王全安影響力還沒(méi)那么大，要說(shuō)服制片方，恐怕不是那么容易的事情。

2010年，當(dāng)《白鹿原》的導(dǎo)演權(quán)再次交到王全安手上，他已經(jīng)完成了五部作品，兩次擒熊，成為第六代導(dǎo)演的又一面旗幟。雖然他還是王全安，但是別人對(duì)他的看法改變了。時(shí)光回到他手捧金熊的那個(gè)夜晚，他滿懷喜悅，因?yàn)樗溃瑵M心滿意地準(zhǔn)備了這么多年的電影，以后終于可以痛快地拍下去了。

王全安的電影理念隨著也有了一些變化。他希望從小眾中走出來(lái)，走向大眾，躲在“個(gè)人表達(dá)”的保護(hù)傘下看似堅(jiān)持了個(gè)性，其實(shí)，要做《教父》那樣有扎實(shí)、飽滿戲劇功力的大電影，才最考驗(yàn)導(dǎo)演的“活兒”好不好。獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，他最終的目的是看到這樣的動(dòng)人情景：在黑的影院里，來(lái)自銀幕的光束在每一個(gè)觀眾的臉龐上起了化學(xué)反應(yīng)，他們暢懷大笑，流下熱淚，感喟不止……他認(rèn)定，《白鹿原》就應(yīng)該是這樣的電影。

“《白鹿原》是最難的電影?！边@是王全安反復(fù)說(shuō)起的一句話。“首先它難在環(huán)境不允許拍，其次，很難把這樣一個(gè)洋洋灑灑的小說(shuō)囊括到一個(gè)電影里面，這在改編技巧上可能是最難的一次。所以要拍《白鹿原》，首先要想好，這是給大家拍的，不是完全個(gè)人化的東西?！?/p>

于是王全安大刀闊斧，為小說(shuō)捋出了兩條線索。一條有關(guān)時(shí)代的宏大敘事，另一條則有關(guān)更年輕一代人的情感糾葛，“取舍就在這兩條線”。以人物的情感線作為故事的支撐，講述傳統(tǒng)在時(shí)代大變動(dòng)下的兩種狀態(tài)，是王全安的方法。為了高度提煉人物，他刪繁就簡(jiǎn)，把白家和鹿家的孩子各濃縮為一個(gè)，“一個(gè)代表不變，一個(gè)代表求變?！?/p>

電影之“難”，另一方面體現(xiàn)為審查的難。從拍攝完成到確定上映時(shí)間，《白鹿原》經(jīng)歷了“最復(fù)雜”的審查過(guò)程?！斑@都是預(yù)想中的，當(dāng)然局面比我們想象的還要困難。電影名字本身就很受關(guān)注，大家都很謹(jǐn)慎，覺(jué)得這個(gè)東西有點(diǎn)洪水猛獸，本身它又有力量?！?/p>

不過(guò)，在這個(gè)問(wèn)題上王全安已經(jīng)想開(kāi)了，“中國(guó)重要的導(dǎo)演拍的每一個(gè)重要的電影，都挺波折的。假如說(shuō)一部電影有一定超越性，在表達(dá)上有一定突破，遭遇環(huán)境上的困頓是很正常的一件事，反過(guò)來(lái)講，如果真的什么也沒(méi)經(jīng)歷著，這也害怕?！?同時(shí)他也清晰地感覺(jué)到，創(chuàng)作環(huán)境在慢慢變好，“從不允許拍到允許拍，這是一個(gè)變化；《白鹿原》的劇本可以上，可以在一個(gè)電影內(nèi)呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于我們電影人也是第一次?！?/p>

在創(chuàng)作過(guò)程中，王全安跟原著作者陳忠實(shí)的交流并不多?！啊栋茁乖肥撬麑?xiě)的書(shū)，在《白鹿原》上他太強(qiáng)大了，你容易被他擊垮，不容易建立起自己表達(dá)的力量?！钡髌访撎ザ龅臅r(shí)候，王全安第一個(gè)就是拿去給陳忠實(shí)看，“他的看法是至關(guān)重要的，《白鹿原》就像是從他那兒得到的一個(gè)孩子，現(xiàn)在看還能不能回去。”讓他感到欣慰的是，陳忠實(shí)首肯了電影的改編，認(rèn)為電影呈現(xiàn)了小說(shuō)的敘事內(nèi)涵，而且具有電影表達(dá)方式的獨(dú)到之處。

今年2月，《白鹿原》獲得第62屆柏林電影節(jié)最佳攝影銀熊獎(jiǎng)，王全安第三次擒熊。讓他遺憾的是，柏林上映版本最終被壓縮到160分鐘，“只用了四成功力”。而國(guó)內(nèi)公映版本為156分鐘，比柏林版還要少4分鐘，但王全安已經(jīng)感到滿足，因?yàn)樽屪髌飞嫌呈撬淖畲笮脑?，而且公映版本或更適應(yīng)影院觀看方式，“比較流暢，看上去節(jié)奏比較快，比較好看。原來(lái)那個(gè)可能更藝術(shù)范兒?！?/p>

打破禁忌的力量

原著中有兩個(gè)光彩照人的人物形象——朱先生和百靈，但是，從追求戲劇的整一性出發(fā)，王全安下了狠手，刪去了這兩個(gè)人物。無(wú)論怎么精簡(jiǎn)和改編，關(guān)鍵能夠自圓其說(shuō)，“兩個(gè)人物都過(guò)于理想化，我的電影確立為描述人與土地的關(guān)系，主要講普通人的困惑，朱先生擱在里面有點(diǎn)沖突，他是大儒一樣的圣者形象，一個(gè)圣賢可以解釋所有的事情，就有點(diǎn)問(wèn)題。而百靈的存在跟革命有關(guān)系，革命的主題在電影里不是那么重要了，這部電影里講的斗爭(zhēng)是白鹿原的人跟外界的斗爭(zhēng)，沖擊是來(lái)自于中國(guó)之外的地方，是工業(yè)文明的背景把農(nóng)耕文明打敗了，但新的體制不是能一天就建立起來(lái)的，你沒(méi)有與之相匹配的思想和精神內(nèi)涵。舊的已經(jīng)被打破了，新的還沒(méi)有建立，痛苦就是在這兒，這時(shí)候人欲就開(kāi)始泛濫出來(lái)?！?/p>

在王全安看來(lái)，碰《白鹿原》就一定要碰情欲的部分，因?yàn)榍樯騺?lái)跟生命力、跟繁衍有著密切的關(guān)聯(lián)，這是一種打破禁忌的力量?！扒樯恰栋茁乖返姆饷妫蠹蚁矚g這個(gè)封面，愿意買來(lái)打開(kāi)看，那你何樂(lè)而不為呢？這已經(jīng)是個(gè)現(xiàn)實(shí)，為什么要強(qiáng)擰著大家去讀一本歷史書(shū)呢？對(duì)不對(duì)。講歷史太干澀，假設(shè)因?yàn)榍樯蠹掖蜷_(kāi)這個(gè)封面，掀開(kāi)了一個(gè)沉甸甸的歷史，其實(shí)這也是挺好的一個(gè)方法?！?/p>

這種打破禁忌的力量，就濃墨重彩地體現(xiàn)在電影中唯一的女性田小娥身上。 “她是一個(gè)容貌姣好、欲望健全的女人。她能夠?qū)挿旱亟邮懿煌娜?，跟土地有點(diǎn)像，你種什么我就長(zhǎng)什么。男人原來(lái)扮演一個(gè)社會(huì)角色，一些東西是被抑制住的，但她激活了男人。當(dāng)這個(gè)男人復(fù)蘇的時(shí)候，與他的社會(huì)角色就會(huì)產(chǎn)生沖突。這不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，就是人的欲望跟傳統(tǒng)的準(zhǔn)繩之間的沖突。白嘉軒的‘仁義禮智信’有很優(yōu)秀的地方，但是以犧牲個(gè)體的個(gè)性為代價(jià)的。”

王全安明白，情欲戲要拍，但如果拍不好，整部戲就砸在這上面了。在拍一場(chǎng)激情戲時(shí)，飾演田小娥的張雨綺曾跟他爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)在于這場(chǎng)戲的尺度問(wèn)題。其實(shí)那時(shí)候王全安心里早就有譜，“這是你在拍這個(gè)電影之前必須想完的事。簡(jiǎn)單來(lái)講就是不能臟，必須得用含蓄的方式。我的感覺(jué)，含蓄而恰到好處的表達(dá)，其實(shí)是更高明的，直白、直入，這個(gè)省事，當(dāng)然就低了?！迸耐昴菆?chǎng)情欲戲之后，張雨綺就放心了，再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)王全安“尺度”的問(wèn)題。后來(lái)，“拍著拍著，她就成了導(dǎo)演夫人?！?/p>

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，王全安是拿張雨綺當(dāng)田小娥來(lái)愛(ài)了。玩笑歸玩笑，但從某個(gè)層面上說(shuō)，無(wú)論是兼具性感和清純的氣質(zhì)，還是“沒(méi)有既定經(jīng)驗(yàn)，逢什么就變什么”的表演感覺(jué)，張雨綺都跟田小娥這個(gè)人物挺契合的。王全安干脆這樣點(diǎn)評(píng)：“性感就是清純。世界上電影營(yíng)造出的最大性感偶像是夢(mèng)露，但你仔細(xì)看她所有的照片，其實(shí)她像個(gè)小孩，那么無(wú)憂無(wú)慮，那么天真，沒(méi)有任何防備地站在你面前，好像能接受任何人。田小娥也一樣，單純沒(méi)有防備，是最容易被想象、被算計(jì)、被詛咒的人。中國(guó)外國(guó)一樣，每個(gè)地方都有一個(gè)破鞋，也就是說(shuō)，每個(gè)地方都有一個(gè)田小娥。姜文說(shuō)得最好，這種女人都是長(zhǎng)得漂亮人又好的女人，大家都想著這個(gè)人，但不可能每個(gè)人都能得到，也只好大家都來(lái)批判和糟踐。”

歌德在《浮士德》的結(jié)尾處說(shuō)：偉大的女性引領(lǐng)我們飛升。這位鐘愛(ài)刻畫(huà)女性、善于刻畫(huà)女性的導(dǎo)演，最后總是愛(ài)上了他的創(chuàng)作對(duì)象，于是藝術(shù)和生活變得密不可分。我們?yōu)楹尾荒苷f(shuō)，這真是一位幸福的迷影人。

電影是一個(gè)觀察的工作

王全安的電影一貫具有寫(xiě)實(shí)的品質(zhì)和戲劇的張力，史詩(shī)格局的《白鹿原》則是一個(gè)加強(qiáng)版?！斑@個(gè)其實(shí)是很難擰的，因?yàn)檎鎸?shí)跟戲劇恰恰有點(diǎn)沖突。但其實(shí)我發(fā)現(xiàn)，生活不是這樣的，我發(fā)現(xiàn)最大的戲劇在生活里面，我也就挺坦然地接受了這個(gè)問(wèn)題。以前的戲劇標(biāo)準(zhǔn)，我倒覺(jué)得可以往前一步?！?/p>

比如，他對(duì)《白鹿原》攝影的要求是“不能太商業(yè)化”，所以他繼續(xù)選擇了德國(guó)的攝影師盧茨?！暗聡?guó)人是比較冷的，出來(lái)的質(zhì)感比較硬碰硬，就有一種現(xiàn)實(shí)感，挺好的，我挺喜歡這種感覺(jué)的?！栋茁乖氛f(shuō)真的也有點(diǎn)硬碰硬的架勢(shì)，有點(diǎn)刀刃磕刀刃的感覺(jué)，情節(jié)都是劇烈的?！?/p>

而在美術(shù)上，為了對(duì)質(zhì)感把握得更為到位，他拉來(lái)了同是陜西人的優(yōu)秀美術(shù)師霍廷霄。他們將景搭在真實(shí)的村子里，“這樣我們就有了坐標(biāo)”。而且，主要的景買的都是真家伙，從別處找到真的戲臺(tái)子和祠堂，然后買了，拆了重建，“感到一磚一瓦都是實(shí)實(shí)在在的”。

談到特定空間的重要性，王全安提及了他籌備下一部作品《杜月笙》時(shí)的所遇所感。有一次他去拜訪杜月笙的女兒，住在了杜公館，“當(dāng)我待在他那個(gè)公館里面，就相當(dāng)理解那個(gè)人了，我敢肯定他跟大部分普通人是不一樣的。在那個(gè)場(chǎng)子，接觸的都是政界、文化界最重要的人，所談的事肯定不僅僅是我們想象中的打打殺殺。最好是向生活學(xué)習(xí)，向原來(lái)的生活學(xué)習(xí)。電影這個(gè)職業(yè)帶有藝術(shù)涵義，其實(shí)就是個(gè)觀察的工作，我們?nèi)ビ^察自然界的東西，更專注地觀察，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)別人看不到的東西，你把它的邏輯表現(xiàn)出來(lái)，這就很好了?！?/p>

為了拍到一望無(wú)際的麥浪，王全安的劇組先是在陜西反季種麥子，后來(lái)在霍廷霄的提議下，他們?nèi)サ搅烁钡暮＠瓲?。到了那兒，原本只想拍點(diǎn)麥浪的王全安做出了一個(gè)重大的決定，將所有的外景戲都放到海拉爾來(lái)拍。當(dāng)上百輛的汽車向著三四千公里以外的這個(gè)靠近俄羅斯邊境之地行進(jìn)的時(shí)候，車況難以預(yù)測(cè)，他幾夜難眠，感覺(jué)悲壯。劇組的工作人員都感覺(jué)到了他對(duì)這部電影的認(rèn)真，甚至是……緊張。海拉爾到底有什么魔力呢？按王全安的話來(lái)說(shuō)，那里遼闊、空寂、光色綺麗，讓他找到了想象中的白鹿原的感覺(jué)。

生于斯長(zhǎng)于斯的他，對(duì)于渭河平原文化有著深深的認(rèn)同，《白鹿原》于他，是一種使命。美國(guó)有《亂世佳人》，俄羅斯有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我們還沒(méi)有自己的民族史詩(shī)電影。這一次，陜西人王全安試圖爬上這個(gè)高坡?，F(xiàn)在，電影瓜熟蒂落，他的心情平靜而滿足，唯有靜待白鹿躍起。