7、8月份,海清結(jié)束了自己參與的第一部港產(chǎn)喜劇作品《男人如衣服》,決定把整個夏天的戲推掉,好好完成對她來講真正最難扮演的角色——“母親”。兒子四歲半,已經(jīng)會給媽媽制造驚喜了,每天晚上涂完脫敏藥,他都要把藥瓶口上白色的塑膠圈兒留著,攢了一抽屜,跟海清說是送給她的“戒指”。這大概是當下海清最想要的幸福感,也是她人生中最甜蜜最牽掛的負擔。
海清人生的事業(yè)里程走過了第一個十年。去年8月,她拿了“飛天獎最佳女演員”,又不巧地在這個時候陪父親走過一段難熬的病痛,生命似乎在她的眼中有了重新不同的定義。她在采訪中說到,每個人眼中都有一個自己的世界,海清眼里的世界跟你眼里的世界不盡相同,而海清曾經(jīng)眼中的世界,與現(xiàn)在的也不盡相同?!峨p面膠》熱播之前,海清的表演之路并不順利,沒有什么劇本找她,她也未找到屬于自己的角色定位,分分鐘想改行的她差點兒就與她的光明星途錯肩而過。所以,她現(xiàn)在很喜歡一句話是“因緣和合”。你遇見這個世界,這個世界每分每秒給你意想不到的相遇,這些都是緣分。
生活中的海清跟熒幕上的反差極大,她看上去率性、利落、前衛(wèi),喜歡酷帥的中性打扮,與塑造的媳婦角色有很大的年齡跨度,倒是說起話來比想象中安靜得多,聲音輕柔細密,像達理賢惠的母親。
“我與角色之間,因緣和合”
前些時間的《心術(shù)》,讓“美小護”取代了“國民媳婦”成為海清的新別稱,今年,還有《后廚》和其他幾部電視作品很快面世,海清正在嘗試和尋找更多機會讓大家越發(fā)完整地看到她的表演和創(chuàng)作。前段時間,海清跟當年合作過《落地請開手機》的李俊導(dǎo)演通電話,李俊在電話里笑得失控,得知她“國民媳婦” 的頭銜時,詫異地問她是怎么混到這個稱謂的,在他眼里,海清身上的其他特質(zhì)遠比她俏皮和賢惠的媳婦特質(zhì)更突出,就好像在他劇里的那個“黑社會老大的女人”。
海清也承認,“媳婦”并不是她最想塑造的角色,只是如她所說,近幾年很多題材都受到或多或少的限制,諜戰(zhàn)、穿越、宮廷,都無獨有偶地觸動了國民娛樂的底線,唯有家庭倫理劇,真實,貼近生活、積極而又有一定的現(xiàn)實意義,所以她從《雙面膠》開始,一發(fā)不可收拾:《王貴與安娜》、《蝸居》、《媳婦的美好時代》,安娜、海萍、毛豆豆,這些“媳婦”們,性格各異,但帶著小算計、小潑辣、小賢惠,真實而生動。也因此,海清忽然間就好似找到了自己在熒幕上的位置,隨即就受到觀眾和劇本們的追捧,變成了“國民媳婦”。
有時候,演員的無奈在于被動,真正被觀眾認可接受,甚至被期望的那個人,并不是自己想成為的自己,帶著這樣的無奈,海清一面擺脫了拮據(jù)窘迫沒有戲拍的時期,也一面被推著走到了現(xiàn)在這個位置上。但是,截止到《媳婦的美好時代》,更大量的媳婦角色向她涌來,家庭劇明顯地向她表示出過分的好感時,海清一個都沒有再接過。她覺得演戲就像是談一場漫長的戀愛,過了18個月的保鮮期,但是仍然要保持高度的熱情,如初的追求,是一件很難的事情,如果對于一種類型的角色已經(jīng)失去表達的欲望,那么冷卻可能是最明智的選擇。當然,相比最艱難的階段,她沒的選擇,而現(xiàn)在她可以適當?shù)匕盐兆约旱姆较?,只是,這一路一走就是十年。
海清評價自己的事業(yè),習慣輕描淡寫,她的筆墨都在親情和人情上。她還總把改行掛在嘴上,“那時候沒戲拍,連租房的房費都快交不上了,我就想要不去做做推銷?安利、雅芳什么的?不過后來沒找到門道,就死心了,還是演戲吧?!逼鋵?,她身邊的人,包括她畢業(yè)的北影后輩們,卻都以她為榜樣。跟海清一起拍《心術(shù)》的楊紫曾經(jīng)爆料,現(xiàn)在,北影的老師們最愛拿海清刺激不努力的后進生,說海清曾經(jīng)因為排練話劇到“吐血”,海清笑說,那太夸張了,只是因為太投入,暈倒在舞臺上。楊瀾曾經(jīng)評價海清:“人生一輩子可以遇到一件讓自己這么全情投入的事情,是讓人羨慕的?!?/p>
2012年,海清極力在形象上和角色上都探索到新的自己,這可能是她對于創(chuàng)作倦怠期的一種自救,她希望發(fā)現(xiàn)自己身上更多的新的可能?!睹利愑芯墶防锼玖嘶野咨念^發(fā),《男人如衣服》中干脆是紫色。而且后者,是她第一次跟香港的制作人黃百鳴,導(dǎo)演谷德昭,以及鄭中基、毛舜筠這些港臺老牌喜劇演員合作,與她之前典型的內(nèi)地媳婦形象南轅北轍。這些形象安放到海清身上著實讓人意外,又懷著好奇和期待。“其實我想嘗試的是懸疑片,推理片,因為這個一直在跟黃百鳴老師接觸,后來他大概是發(fā)現(xiàn)我有喜劇的天分吧,找我來幫忙演這個角色,我覺得也剛好是對我角色上的一種嘗試和調(diào)試,所以就一拍即合。他們都在用拍正劇的心態(tài)演繹喜劇,這點是我很欣賞也很愿意去學習的,鄭中基會在沒有戲的時候一直看回放,毛姐就更不用說了?!痹谶@部戲里她跟黃百鳴演對手,角色的名字是“繆斯”,職業(yè)是服裝設(shè)計師,造型百變又前衛(wèi),你很難跟之前印象中的海清重合起來。
《男人如衣服》中,盡管她不是絕對主角,但是它代表著海清所說的那種可能。2010年,海清演《趙氏孤兒》里葛優(yōu)的媳婦,走向電影走向大制作的海清,竟然也沒有逃過“媳婦”。那個角色很難演,戲不多,但是很糾結(jié),人物內(nèi)心復(fù)雜。畢業(yè)于電影學院的海清笑稱那是自己遲來的畢業(yè)作品,是第一次走進大銀幕。當時陳凱歌對她的評價是當時組里狀態(tài)最松弛的演員。畢業(yè)于電影學院的海清從《玉觀音》中的鐘寧開始,在電視中的建樹遠比電影中的要成功,而事實上,她最鐘愛的不是電視,也不是電影,而是話劇。林奕華先生曾經(jīng)非常認真誠懇地說過,他所有的作品都為海清留一個位置。而海清對于話劇藝術(shù)的尊重和仰視也超出了一般意義上的熱愛,現(xiàn)在之所以少有再去嘗試話劇,是因為覺得自己已再沒有那樣的體力和能量,完全交付自己投入角色,瘋狂地完成。
海清覺得自己不是典型的摩羯座,不太較勁,也沒那么保守和謹慎。但是不做則已,做則執(zhí)著卻是她身上很凸顯的品質(zhì)。
“生命在于承受和面對”
盡管如此,對海清來說,永遠是那些讓人絲絲念念的情分左右著她的人生。
2012年的《心術(shù)》對于海清來說,有一些除了作品之外的意義。因為這部戲,海清對生命以及生死,有了一些新的感悟。在醫(yī)院里度過了幾個月離生死最近的時段,坦然面對、承擔,成為海清現(xiàn)在理解的生活的核心。拍戲的時間里,父親病重,海清幾次請假回到病房守在父親身邊,當父親從手術(shù)室被推出來,緊握她的手跟她說“謝謝你”的時候,海清既是感激釋然地長舒一口氣,又第一次感受到自己在家庭中承擔的責任如此之大。排隊找醫(yī)生、掛號、轉(zhuǎn)院,經(jīng)歷了這一段與父親患難的過程,看著兒子和自己的父親享天倫之樂的瞬間,她知道這些甚至已經(jīng)超出了她個人生命的重要和意義。
“不只是爸爸讓我很牽掛,我外婆今年也已經(jīng)95歲,上次一回去看她的時候,她跟我說她年齡大了,不知道哪天就得離開我,要囑咐我八個字, ‘心平氣和,量大福大’。”這是一個家庭氛圍濃厚、聯(lián)系非常緊密的長壽之家,這也就不難理解,為什么海清的三年五年的規(guī)劃中,一碰到家庭和兒子,就全部讓路。
此外,今年初,因為《媳婦的美好時代》而與海清結(jié)緣的柏寒,因為重病也離開了。大家都知道海清與柏寒老師的關(guān)系極好,在柏寒老師最后的日子里,海清守在她身邊?!爱敃r她有兩件事情放不下,一個是兒子,一個是演戲。我當時跟她說,身體好了還有戲演,兒子以后就是我弟弟?!焙G寤叵肫鸪踝R柏寒,柏寒瞧不上海清的戲,但是生活里對她又特別照顧,覺得她聽話,用功。用海清的話說,她是個珍惜并尊重緣分的人,所以兩個人特別投緣。能夠聽出,海清句句之中透著對故去的人的思念,也惋惜,“她演了這么多年戲,現(xiàn)在終于出來了,卻撐不下去了?!?/p>
海清現(xiàn)在處在一個讓人心力交瘁的年齡段,因為有自己的事業(yè),又想做得出色,同時上下老小都需要她?!氨緛砥甙嗽路萦袀€不錯的戲,但是七八月是暑假,家里人經(jīng)過商討之后覺得我應(yīng)該好好陪陪兒子,陪他學圍棋,學畫畫,所以我推掉了原本還不錯的劇本。在這點上來說,我是個挺不求上進的演員。”很明顯,當海清在《雙面膠》之后,毅然決定去生寶寶的時候,就已經(jīng)注定,她生命的重心始終在女人與家庭這個角色上,而非事業(yè)上卓越的成就?!熬退阍跊]有戲拍的日子我也并不感到過分的焦慮,那時候大把時間花在談戀愛上了?!?/p>
誠然,現(xiàn)在讓海清最用心的當然是做母親,她會在整個聊天的過程中,時常有意無意地把話題繞回到兒子身上。眼睛里透露的是一種沉溺,沉溺于他帶來的喜悅甜蜜,也沉溺于他帶來的煩惱,有時候,海清拍戲一去就是幾個月,這個時候迅速成長起來的小家伙兒,對媽媽的記憶由此總是斷斷續(xù)續(xù),“他每次在我拍戲回來的時候,都好像要很害羞地重新努力連接上之前與我親密的記憶。”關(guān)于兒子,她幾乎要有上千上百的段子信手拈來,也會學兒子咬字的方式賣萌,在她眼里,兒子每一個動作都值得鼓勵,每一句學話都是驚喜?!拔椰F(xiàn)在要好好待他,好好表現(xiàn),現(xiàn)在就要巴結(jié)他,以后他才會允許我跟他生活到一起??!”雖然只是個玩笑,你卻能特別真實感受到兒子是她幾乎全部這個事實?!拔椰F(xiàn)在最羨慕的,最想做的職業(yè)是幼兒園老師,他們能每天都看見孩子們,跟孩子們一起工作是件太幸福的事兒了?!?/p>
站在人生中這個位置,海清看到的一些生命的衰老和另一些生命的茁壯,但不管怎么樣,如她所說,這些是一生中的因緣和合,擁有,珍惜,是對當下幸福最大的尊重。