2011年的年底,宋佳在微博上對(duì)自己說,“姑娘啊,春天到了”。
她為這句話配了一張黑暗中自己被光束射中的照片,看不清眼神,但表情堅(jiān)定,倒像舊日里的伶人,有著卓絕的矜持,不為世故所趨,把暗下的功夫都藏起來。很奇妙,緊接著,在2012年的年初,“顧秋妍”嘴里叼著煙,握著手榴彈攀在峭壁上的那張海報(bào)開始在幾乎所有衛(wèi)視上陸續(xù)現(xiàn)身。這張海報(bào)顯現(xiàn)出的宋佳的風(fēng)格,終于將她的身形漸漸明朗化,她不要那種普通角色的普通表現(xiàn),她就要異于常人的擰巴,挑戰(zhàn)自己的表演所及的極限。
《懸崖》的收視成績(jī)和業(yè)內(nèi)的口碑開始一發(fā)不可收拾,飽受爭(zhēng)議的“顧秋妍”被關(guān)注和爭(zhēng)議著,宋佳挺知足的。但令人意外的是,2012年6月,她演員生涯的春天竟然被自己言中,以“顧秋妍”這個(gè)角色,成為了第十八屆上海國(guó)際電視節(jié)“白玉蘭獎(jiǎng)”最佳女演員的得主。然而,這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)于她來說,榮譽(yù)的意義可能卻不及對(duì)她演員之路的肯定。在這一站,她誠(chéng)惶誠(chéng)恐地成為了大眾媒體眼下的主流,面對(duì)這般略顯突兀的高溫關(guān)注,宋佳感覺,自己似乎從曾經(jīng)無數(shù)次被冠以個(gè)性演員,參演那些文藝且擰巴的電影的歲月中剝離了出來。其實(shí),她一直身在這個(gè)行當(dāng),并為自己心目中這個(gè)“既熱愛又鄙視”的行當(dāng)角力潛行著,始終未變的是她享受的過程在那兒,不在這兒——在創(chuàng)造角色生命力的過程,不在甚囂塵上的花花世界。你永遠(yuǎn)少見她有廣告的代言,也更不見她曝光在什么娛樂的現(xiàn)場(chǎng),她確實(shí)缺乏娛樂的氣質(zhì)和精神,只專注她自己偏愛的本分。
宋佳的“癡”是擺在臺(tái)面上的“癡”。她為戲賣命,是不怎么計(jì)算成本的,也不管別人眼里怎么去定義她,只要是她認(rèn)定的,不惜吃苦頭,不惜放寬尺度,咬著牙上。不能說她的每部戲都十分出彩,但每一部都至少有“宋佳”的招式,幾個(gè)有力的角色也都奠定了她向上的基礎(chǔ)。從最初的《好奇害死貓》里的“梁曉霞”,當(dāng)時(shí)張一白問宋佳看過國(guó)外的情色電影嗎?把宋佳問得一愣,差點(diǎn)錯(cuò)過角色;到后來《赤壁》中的麗姬,宋佳直到電視上直播演員名單,才知道自己被確定為麗姬的扮演者,她的真實(shí)是不惜降低姿態(tài)的真實(shí),也是她性格中最突出的一部分,她除了角色塑造之外,確實(shí)沒有張曼玉式的優(yōu)雅,劉嘉玲式的知性,也沒有給自己設(shè)定一個(gè)出路和定位,她無規(guī)劃,無野心,無企圖,有點(diǎn)傻大的直接,但是她唯有一點(diǎn)對(duì)演戲的癡迷,正是她一點(diǎn)一點(diǎn)成就自己的方式。這是她與生俱來的氣質(zhì),說話做事本就透著一股執(zhí)著,字字如釘。合作過的導(dǎo)演可能不曾每位都評(píng)價(jià)她演技精湛,但幾乎每位都說她奮不顧身。這樣的宋佳,換來的也是更多媒體和大眾的善待。
《闖關(guān)東》中的鮮兒、《中國(guó)往事》中的鄭玉楠,《大女當(dāng)嫁》中的姜大雁、《西藏往事》中的雍錯(cuò)、《風(fēng)車》中的小姨、《懸崖》中的顧秋妍、《蕭紅》中的蕭紅,宋佳說,每個(gè)角色都是她的命根子。“我有很強(qiáng)烈的職業(yè)榮譽(yù)感。我希望有好故事好角色可以讓我一次次地投入,我還希望能踏踏實(shí)實(shí)地演上一輩子的戲。我喜歡夠著點(diǎn)兒,不太讓自己舒服,讓每個(gè)角色能落地有聲,這算是個(gè)交代?!币f執(zhí)著,宋佳是一如既往甚至愈演愈烈,但十年歷練,為人上,她已經(jīng)變得更平實(shí),對(duì)虛名看得淡了,“任何行業(yè)都是看個(gè)人最終的需求,我的需求就是我只想專注地表演,我要的不是速度,是寬度、厚度與長(zhǎng)度,所以,不急,慢慢來。”
在她精心的挑揀和呵護(hù)下,她的角色數(shù)量不太多,但它們不是相互孤立的,而是一個(gè)一個(gè)穿起,為宋佳鋪就了通往圣殿的這條紅毯。她的沉默已經(jīng)讓人聽見,她的隱匿也已經(jīng)被人看見。
每朵花都會(huì)努力綻放,只是有些開得早,有些開得晚。而花凋謝后,生出來的果子,大抵才是造物主值得自傲的作品。宋佳可能不是曾經(jīng)綻放最熱烈的那一朵,但顯然,如今結(jié)出的果子,很飽滿。
對(duì)于耐得住寂寞的人來說,最甜的果子,未必是曾綻放得最猛烈的那朵花。心直口爽,在心不在形的宋佳,已不再需要為了區(qū)別于同名前輩而被呼為“小宋佳”了,現(xiàn)在,她是“視后”宋佳,眼角眉梢尚未見多少滄桑,戲里的一笑一顰和戲外堅(jiān)持的姿態(tài)已經(jīng)為人們認(rèn)可,在銀幕和熒屏上盡放異彩。
“保持清醒,繼續(xù)前行?!?/b>
“她不完美,幼稚且固執(zhí),自以為是,但我愛她是因?yàn)樗且粋€(gè)真實(shí)的女人。”
“如果生命注定要浪費(fèi)那就浪費(fèi)在愛情中吧!”
“我要的不是速度,是寬度、厚度與長(zhǎng)度,所以,不急,慢慢來?!?/p>
這個(gè)6月間,宋佳的心臟一直提在嗓子眼兒?!鞍子裉m獎(jiǎng)”剛剛落定,媒體一擁而上,閃光燈對(duì)著她不歇?dú)?,除了問她獲獎(jiǎng)之后的心情,還追問她對(duì)于“金爵獎(jiǎng)”有多大把握。宋佳一一地耐心回應(yīng),但是態(tài)度始終是對(duì)于拿獎(jiǎng)很感意外,對(duì)于能不能拿另外一個(gè)獎(jiǎng)不敢過多期待。
媒體嫌這話說得太客氣,太官方,不依不饒地又問《蕭紅》里的男一號(hào)黃覺,敢不敢賭宋佳再次奪后,黃覺倒是十分配合,篤定宋佳可以折桂。其實(shí)但凡稍微細(xì)想,以宋佳的一貫風(fēng)格和脾氣,這番表態(tài)雖然顯著官方,但確無虛言的嫌疑。2010年,宋佳主演了上海國(guó)際電影節(jié)中項(xiàng)目創(chuàng)投單元的中標(biāo)導(dǎo)演戴瑋執(zhí)導(dǎo)的《西藏往事》,不顧形象地飾演了一個(gè)樸實(shí)沉默,但內(nèi)心強(qiáng)大的藏族“丑娘”,而這部影片的生命,短暫地在院線只守住了一天,第二天就被迫下線。敢問除了宋佳,國(guó)內(nèi)同級(jí)別同年齡段的女演員中,誰(shuí)還會(huì)“蠢”到去為這種小眾而脆弱的新人導(dǎo)演的文藝影片賣力呢?恰是這樣性子的宋佳,不太奢望拿獎(jiǎng),也不太謀求媒體的過分關(guān)注,實(shí)在合情合理。這也是宋佳出道十年間,一直不溫不火的原因。從各種各樣的嘗試之中,宋佳吃到苦頭自認(rèn)甘苦,也許走了些彎路,也許在等待一個(gè)真正屬于她靈魂的角色。她的“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”,大多來自自我認(rèn)知和世界觀方面,“向內(nèi)”多過“入世”。
今天,當(dāng)“得獎(jiǎng)”和“錯(cuò)肩”都已成往事,宋佳再回頭來梳理這些成績(jī)和遺憾的時(shí)候,她的回答聽起來有理有據(jù)多了,“《懸崖》中的‘顧秋妍’并不是一個(gè)討好觀眾的角色,她不完美,幼稚且固執(zhí),自以為是,但我愛她是因?yàn)樗且粋€(gè)真實(shí)的女人,她身上的戲劇沖突不是太多,給我可發(fā)揮的空間也不是很大。在純專業(yè)的角度上我只能說,非常感謝專業(yè)評(píng)審們給我這個(gè)入行來最大的鼓勵(lì)?!彼渭研ΨQ,拿獎(jiǎng),或者不拿獎(jiǎng),她還是得乖乖回組里干活兒,玩兒命演到凌晨三點(diǎn)多。所以說,這“得”是個(gè)意外,而意外之喜,用她自己的話說,是讓她在懷疑自己的選擇之前,更堅(jiān)信了自己的方向。
“保持清醒,繼續(xù)前行”, 是英國(guó)很著名的一句海報(bào)宣傳語(yǔ),八個(gè)字,讀來簡(jiǎn)單,道理簡(jiǎn)單,也是宋佳很喜歡的一句話。為什么是這句?因?yàn)橐苍S此時(shí),這讀來容易做來難的幾個(gè)字,最契合她對(duì)自己的審視。
周國(guó)平說:“在市聲塵囂之中,生命的聲音已經(jīng)久被遮蔽,無人理會(huì)。 讓我們都安靜下來,每個(gè)人都向自己身體和心靈的內(nèi)部?jī)A聽,聽一聽自己的生命在說什么,想一想自己的生命究竟需要什么?!倍渭褎t是那個(gè)經(jīng)常會(huì)跟自己獨(dú)處并自問的人,所以她尤為清楚自己想要的是什么,這也是她所有“擰巴”的源頭和動(dòng)力,所以,很多人說宋佳文藝。
因?yàn)樯虡I(yè)片《好奇害死貓》,走進(jìn)大眾熟悉的視野,當(dāng)中的“梁曉霞”還看不出太多文藝的影子,只是性格執(zhí)拗,韌性也很大,潑辣,有性格。這個(gè)角色與宋佳部分重合,都是很耐尋味的女人,但又與平日里的她有出入,當(dāng)時(shí)漫天給宋佳貼的標(biāo)簽是“性感”,宋佳的朋友都很驚詫“你還有性感的特質(zhì)呢?”
私底下,宋佳若不是在鏡頭里故意綽約一下,在她身上確實(shí)不太容易安放“性感”這個(gè)詞兒:說話是典型的東北大妞兒的豪爽,擲地有聲。上海國(guó)際電影節(jié)上偶遇一個(gè)記者想采訪她兩句,但是時(shí)間緊張,她的助手邊向記者解釋邊示意宋佳進(jìn)場(chǎng),但那記者很執(zhí)著,追了幾步,宋佳馬上一副豪情萬(wàn)丈的架勢(shì),對(duì)著記者一擺手:“來吧!來吧!”圈中見些不喜矯情的女演員,但這么不修邊幅的確實(shí)未聞。電影節(jié)結(jié)束之后,劉嘉玲在微博上稱道宋佳是有姿態(tài)的明星,宋佳很含蓄地回復(fù)她:正在向你靠攏!
其實(shí),在向媒體講述她的故事的時(shí)候,宋佳多數(shù)時(shí)間表現(xiàn)出來的狀態(tài)很柔軟,很感性,姿態(tài)也放得很低,但是看得出來,因?yàn)槊芗牟稍L安排,她是有疲態(tài)的,“我喜歡順其自然和水到渠成這兩個(gè)詞兒,我很清楚我癡迷享受于創(chuàng)作本身的過程,與其他無關(guān),我知道我在意的究竟是什么?!彼渭咽冀K跟“娛樂圈”保持一定的距離,只有新作品面世的時(shí)候才出來露幾面,除了一段時(shí)間情感上的風(fēng)波之外,她幾乎絕跡于聲色犬馬的場(chǎng)所,生活里的時(shí)間大部分是用來發(fā)呆、看書、聊天、睡覺、聽音樂、看電影、旅行……怎么自在怎么來。對(duì)表演偏執(zhí)成狂的宋佳,在生活上卻是沒有什么要求。如宋佳本人所說,演員,總歸是以作品論英雄,其他的,終是浮云。而至此,作為“白玉蘭獎(jiǎng)”的新晉視后,宋佳除了演戲,情感的狀態(tài)卻一直是朦朧,問她現(xiàn)在是正享受愛情還是渴望愛情,她話鋒一轉(zhuǎn),笑起來說,我們還是聊聊電影吧!宋佳給愛情的關(guān)鍵詞是“沉醉”,看來關(guān)于她,無論演出銀幕上的角色,還是演出自己人生的角色,都注定是要用盡全身力氣,她說:“如果生命注定要浪費(fèi)那就浪費(fèi)在愛情中吧!”宋佳要演到演不動(dòng)的那一天,然后沉醉在愛情中,不問煙火。
很遺憾,“白玉蘭”之后的“金爵”花落他家,盡管她自己一再?gòu)?qiáng)調(diào)那些身外的東西得不得都不太緊要,但是看到宋佳在《蕭紅》中隱忍而癲狂的表演,不免為她感到一絲遺憾。
《蕭紅》式的朝圣和洗禮
“蕭紅在我眼里是一個(gè)文藝、寂寞、哀愁卻倔犟而堅(jiān)強(qiáng)的女人,她的苦難、她的愛情讓她的文字充滿力量。我想讓我的表演更打動(dòng)人,而‘真實(shí)’可能是我們中間最近的橋梁。”
宋佳坦言,拍這個(gè)電影更像是對(duì)自己幼年偶像的一次朝圣,也像是對(duì)自己的一次洗禮?!八谖已劾锸且粋€(gè)文藝、寂寞、哀愁卻倔犟而堅(jiān)強(qiáng)的女人,她的苦難、她的愛情讓她的文字充滿力量,而扮演她最大的難度不是讓觀眾感到顛覆,而是如何真實(shí)準(zhǔn)確地表達(dá)她的極致和純粹。”盡管身處不同年代,但是她們身上卻有同樣對(duì)愛的渴望,對(duì)自由的追求,對(duì)美的向往,宋佳說:“我想讓我的表演更打動(dòng)人,而‘真實(shí)’可能是我們中間最近的橋梁?!?/p>
1942年,病中的女作家蕭紅困在了日軍炮火下的香港,年輕的東北作家駱賓基陪在她的身邊,蕭紅向他講述了她10年來顛沛流離的寫作生涯,以及她和作家蕭軍、端木蕻良之間的兩段不尋常的感情。此時(shí)的蕭紅已經(jīng)病入膏肓,駱賓基和歸來的端木蕻良陪伴她度過了生命中最后的時(shí)光。有人說,“蕭紅的選擇,是與她同時(shí)代很多向往自由愛情的青年的共同選擇,蕭紅的命運(yùn),也是與她共同經(jīng)歷侵略戰(zhàn)火的中國(guó)人的共同命運(yùn),而她的與眾不同之處,在于她留下了熠熠生輝的《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》?!毕氡剡@樣的無奈和執(zhí)著,伴隨著她的抗?fàn)幒透行?,成就了她的作品和?duì)后世的文學(xué)價(jià)值影響,也昭然著凄風(fēng)苦雨下的愛情悲劇。宋佳說:“蕭紅的魅力就在于她的投入和真實(shí)。這也是為什么那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代中每個(gè)接近她的人都愛上她的原因,因?yàn)樵谒砩峡梢愿惺艿綗霟?,看到希望?!?/p>
《蕭紅》的降臨,對(duì)宋佳來說是一種好似冥冥的相遇。作為土生土長(zhǎng)的哈爾濱人,宋佳不例外地也有深刻的“蕭紅”情結(jié),可以想象,從幼年開始就作為一個(gè)偶像長(zhǎng)在宋佳心里的人物,就這么不期而遇,像她這么不瘋魔不成戲的人,一定是興奮壞了。她覺得霍建起導(dǎo)演看中的,就是她宋佳身上的“擰巴”:“我們都對(duì)自己所從事的職業(yè)癡迷和享受,之于蕭紅是寫作,之于我就是演戲?!毕啾仁捈t的坎坷一生,宋佳諸多順?biāo)?,但她很少做任何自己和角色之間的比較,作為職業(yè)演員,她相信“塑造”。
拍攝的過程中,有三場(chǎng)戲讓宋佳處在崩潰的邊緣,虐身虐心,然而也是這三場(chǎng)戲讓宋佳切膚地感同身受著蕭紅的苦難和堅(jiān)強(qiáng)。“那場(chǎng)雨中的重逢是重頭戲,當(dāng)時(shí)劇組包下影視城整整一條街,把整條街用水泡起來,我們拍攝時(shí)就站在齊腰深的水里,一連拍了3天。當(dāng)時(shí)的氣溫,防護(hù)措施基本起不到任何作用,水從褲管涌進(jìn)來,那是刺骨的冷。但是我能為了她(蕭紅)豁出去。”第二場(chǎng)是在碼頭淋雨的戲,零下36攝氏度,三個(gè)噴水頭對(duì)著宋佳,“我躺在地上掙扎不得,簡(jiǎn)直要凍死了?!彼渭延X得,這是她首先,也是最起碼可以為角色所做的事情,即不顧一切,投入和瘋狂。最后一場(chǎng)是蕭紅在天寒地凍的野外的激情戲,“因?yàn)檫^于寒冷導(dǎo)演很心疼我們,所以在表現(xiàn)上過于匆忙,如果有機(jī)會(huì),我甚至想再把這場(chǎng)戲補(bǔ)拍一次。”她只覺得,蕭紅的一生短暫卻顛沛流離,時(shí)時(shí)處于饑寒交迫的境況,這種遭受,把她與蕭紅拉得更近了。
既是與這部戲有這樣深的淵源,那還有什么遺憾嗎?宋佳給出的答案是,只需對(duì)得起蕭紅,便無遺憾。