最近，一部名為《萬箭穿心》的現(xiàn)實(shí)題材影片被熱議。雖然電影很有可能明年年初才上映，但已在小圈子的看片會(huì)上收獲了連連好評(píng)，影評(píng)人盛贊主演顏丙燕極具穿透力的表演，導(dǎo)演王競(jìng)也“重新被發(fā)現(xiàn)”——拍紀(jì)錄片出身的他在數(shù)部電影作品中都將鏡頭敏銳對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代中國(guó)的平凡面孔，他執(zhí)導(dǎo)的春運(yùn)題材影片《一年到頭》是真正接地氣兒的中國(guó)電影，讓很多觀眾看后“熱淚盈眶”。

《萬箭穿心》真正成為焦點(diǎn)，卻是因?yàn)椤巴速愶L(fēng)波”。 10月18日，《萬箭穿心》在北京舉辦新聞發(fā)布會(huì)，該片總制片人、今典集團(tuán)副總裁董文潔宣布退出東京國(guó)際電影節(jié)，而它原本是第25屆東京國(guó)際電影節(jié)內(nèi)地唯一入圍影片。謝飛發(fā)表聲明反對(duì)這一做法，稱出品方的舉動(dòng)是“文化砸車”。一部好電影卻因?yàn)椤巴速悺憋L(fēng)波走紅，這是堅(jiān)持藝術(shù)的電影人所不愿見到的，也是商業(yè)大潮下藝術(shù)片的生存現(xiàn)狀。

從小說到電影

上世紀(jì)90年代，武漢市，漢正街小商品市場(chǎng)上，有個(gè)30多歲賣襪子的女人，叫李寶莉。她是個(gè)文化不高卻美麗潑辣的小市民，剛剛喜氣洋洋地和家人搬進(jìn)了新房。誰知生活的打擊卻接踵而至。懦弱的丈夫在她的重壓下外遇出軌，事情揭發(fā)后又因不堪重?fù)籼詺?。個(gè)性倔強(qiáng)的李寶莉放下所有怨恨與傷痛，為了維持生計(jì)，供兒子上學(xué)，毅然挑起扁擔(dān)，做了漢正街的“女扁擔(dān)”。沒想到，兒子對(duì)她的付出并不領(lǐng)情，視她為殺父仇人，最后甚至要將她掃地出門。即使如此，她也仍然要咬緊牙關(guān)活下去?！芭鈸?dān)”李寶莉和她周遭的人和事，道盡了生活的辛酸、苦楚、無奈與溫暖。

以上，是“新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”代表人物、女作家方方的小說《萬箭穿心》所講述的故事。這部“虐心之作”前不久被改編成同名電影。有人說，看完這部影片，真教人“萬箭穿心”。

“萬箭穿心”這個(gè)名字來源于風(fēng)水學(xué)。從風(fēng)水學(xué)的角度，“萬箭穿心”又稱為“穿心局”，所謂的穿心局是指住宅門口有多條路交錯(cuò)通過，又或者是門口正對(duì)窗戶，窗戶又對(duì)著另一個(gè)窗戶。本片就是講述一家人在搬家后，新家處于穿心局中，由此開始發(fā)生的一系列悲劇。影片英文名就叫“風(fēng)水”。的確，影片與小說一樣，都籠罩在“宿命”的陰影下，而這宿命的根源卻在人——性格決定命運(yùn)，悲劇由人性的缺陷所致?！叭松卸嗌倏鞓?、幸福和溫暖，就會(huì)有多少辛苦、苦痛和殘酷。我想，我要表達(dá)的大概不外乎這些。”方方在《萬箭穿心》的創(chuàng)作談中說道。影片雖有著明確的時(shí)代背景，但卻淡化了社會(huì)發(fā)展對(duì)人物的影響，而將鏡頭直接推到“人”的面前，用毫無傾向性的客觀視角，冷靜觀察這個(gè)家庭發(fā)生的一切，是是非非，每位觀眾都有自己的答案。方方也稱贊影片完美再現(xiàn)了小說的魅力，“沒想到電影無可挑剔?！?/p>

小說寫的是在武漢發(fā)生的故事，電影《萬箭穿心》便在武漢全景拍攝，主要拍攝地在漢正街，所有演員都使用武漢方言，讓影片從頭至尾散發(fā)出地道的武漢味兒。此前的《生活秀》，剛剛上映的《浮城謎事》，以及即將上映的《萬箭穿心》，都不約而同地以武漢為背景。為何這座重工業(yè)城市如此被電影人鐘愛？大概是因?yàn)椋瑳]有一個(gè)城市比武漢更能集中代表當(dāng)代中國(guó)的面貌。它擁有現(xiàn)代文明的標(biāo)志，如長(zhǎng)江大橋，以及濃郁的市民生活，如漢正街。作家們妙筆生花，讓漢正街走出了一個(gè)賣鴨頸的“來雙揚(yáng)”，又走出一個(gè)賣襪子、挑扁擔(dān)的“李寶莉”。這座城市集繁華、熱鬧、躁動(dòng)、擁擠、污濁、焦慮為一身，蒸騰的熱氣中混雜著廉價(jià)刺鼻的香味與分不清來路的惡臭，一如這個(gè)高速發(fā)展中的國(guó)家。

一個(gè)女人的史詩(shī)

“萬箭穿心，習(xí)慣就好?！边@是“范爺”范冰冰的一句名言。彼時(shí)的她，負(fù)面新聞纏身，公共形象陷于危機(jī)，愛她的人和恨她的人一樣多。她總是在應(yīng)付和解釋。然而，風(fēng)雨不會(huì)止息，萬箭始終穿心，個(gè)人無法改變外境，卻能夠在歷經(jīng)風(fēng)雨之后，學(xué)會(huì)臨危不懼，處變不驚，修煉成金剛不壞之身。

這句大明星的自嘲，聽著竟也像是女主角李寶莉的注腳。這個(gè)刀子嘴豆腐心的武漢女人，發(fā)現(xiàn)丈夫外遇后，她一氣之下打了報(bào)警電話。當(dāng)懦弱的丈夫用死來逃避失敗后，她用一根扁擔(dān)挑起了一家老小的生活，承擔(dān)著生活的重壓，卻始終不被自己最在乎的人領(lǐng)情，就連與情人相處，也要忍受來自對(duì)方的羞辱。她庸俗、刻薄，甚至愚蠢，總是費(fèi)力不討好，對(duì)待“鳳凰男”丈夫馬學(xué)武幾近虐待，對(duì)待農(nóng)村來的婆婆又萬分勢(shì)利，即使是最愛的兒子，她的關(guān)心方式，十來年也只有一句“作業(yè)做完了沒有？”丈夫死后十年，她從一個(gè)漂亮、干練、潑辣的城市婦女一步步淪為衰老、愚鈍、木訥的底層百姓，最后和刑滿釋放人員建建相依為命。這一切讓兒子馬小寶看在眼里，恨在心里，無論他的學(xué)習(xí)有多出色，前景有多美好，也擺脫不了這樣一個(gè)母親，他最終到了對(duì)她到了不可容忍、必須劃清界限的地步。有多少?gòu)男〉胤綂^斗出來的人，都如馬小寶一般，懷有對(duì)身世的原始怨恨？

縱然萬箭穿心，李寶莉卻沒有像馬學(xué)武一樣選擇棄世，也沒有恨排斥她的兒子，這正是她了不起的地方。本性的善良和強(qiáng)大的生命力鑄就了她的金剛不壞身，擋住了一切穿心箭，擦干眼淚，咬緊牙關(guān)，毫不哀怨地生活下去。這個(gè)李寶莉，可鄙、可恨、可憐、可嘆而又可敬，教人愛不得，恨不得，只能長(zhǎng)嘆一聲。

方方這樣說李寶莉，“她們像男人一樣，在這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、節(jié)奏快捷而又市場(chǎng)紛亂的時(shí)代艱難地討一份生活。相信她們中的許多人都遭遇過人生的大勞累和大苦痛，但你看到她們的時(shí)候，她們卻很少像小女子一樣哭哭啼啼，或是時(shí)時(shí)露一副苦瓜臉，更或是見人便痛訴自己的遭遇。她們常常用咋咋?；５拇笮Π炎约簝?nèi)心的痛楚掩蓋起來。頂多說一句，‘么辦呢？天塌下來還不得自己扛？總不能天天哭吧。’” 活著，意味著一切。

顏丙燕在本片中的表演是世界級(jí)的，讓人不禁聯(lián)想起夏布洛爾的名作《女人韻事》中的伊莎貝爾·于佩爾，一個(gè)同樣令人又愛又恨的底層?jì)D女。除了武漢籍觀眾或可挑剔一下口音問題，她對(duì)李寶莉的詮釋幾近完美。打電話報(bào)警時(shí)悲痛欲絕的表情，挑扁擔(dān)時(shí)洗盡鉛華的姿態(tài)，面對(duì)情人時(shí)交織著不安與期待的眼神……銀幕上的她，不像是在表演，而像是被李寶莉上了魂，教人驚呼：“顏丙燕是怎么變成李寶莉的？”無論這部影片能否為她贏得獎(jiǎng)項(xiàng)，顏丙燕的李寶莉都必將在中國(guó)電影人物長(zhǎng)廊中占據(jù)一席之地。

這已不是顏丙燕第一次演出底層?jì)D女。2007年，她在尹麗川導(dǎo)演的影片《牛郎織女》中已經(jīng)詮釋過一個(gè)性格復(fù)雜，可恨又可愛的普通女人，展現(xiàn)出令人驚嘆的表演水平，可惜這部影片沒能在國(guó)內(nèi)公映，看到的觀眾不多。

在顏丙燕的領(lǐng)銜下，本片的整體表演亦非常出色，散發(fā)出濃厚的生活質(zhì)感，焦剛擅長(zhǎng)扮演知識(shí)分子，他將馬學(xué)武的斯文、懦弱、壓抑和無力的反抗展現(xiàn)得令人心服口服；而陳鋼則在舉手投足之間將建建的痞氣和善良刻畫得異常飽滿。影片中的每個(gè)角色，都能讓人聯(lián)想到我們生活中熟悉的人，甚至我們自己。

現(xiàn)實(shí)主義的最深處

本片導(dǎo)演王競(jìng)1990年畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，現(xiàn)為北京電影學(xué)院攝影系副教授，碩士研究生導(dǎo)師。他也是一位被大眾所忽略，被行業(yè)所低估的導(dǎo)演。他和編劇吳楠一起，合作了大部分作品。

他于1997年憑借電視電影《方便面時(shí)代》出道，其間主要從事紀(jì)錄片教學(xué)工作，2004年拍過一部青少年題材的影片《圣殿》，而直到2007年的《一年到頭》才驚為天人。

《一年到頭》聚焦春運(yùn)題材，通過多線索的類型片敘事，將不同行業(yè)不同階層的人聯(lián)系到一起。作為一部低成本影片，沒有明星，缺少宣傳，票房不佳是自然，只有在電影頻道播出時(shí)，才吸引了不少無意中看到的觀眾。許多人看后表示，該片是當(dāng)年最令人印象深刻的國(guó)產(chǎn)片。

2009年的《無形殺》是國(guó)內(nèi)最早以“人肉搜索”為題材的電影，以無頭女尸案為引子，牽扯出了背后的網(wǎng)絡(luò)暴力事件。直到2012年才出現(xiàn)同類題材的影片《搜索》。

2010年，王競(jìng)的又一部電影《我是植物人》再度引發(fā)了業(yè)界人士關(guān)注。不少影評(píng)人表示，這是當(dāng)年度國(guó)產(chǎn)影片中難得的現(xiàn)實(shí)力作。影片以一個(gè)精巧的類型片結(jié)構(gòu)，揭示了醫(yī)藥行業(yè)的內(nèi)幕，巧妙地彰顯了“假藥害人終害己”的主題。

梳理王競(jìng)的幾部主要作品，不難發(fā)現(xiàn)其中潛在的共同主題，也可以說是導(dǎo)演的世界觀：在這個(gè)社會(huì)中，沒有一個(gè)人獨(dú)立于他人存在，每個(gè)人的生活都與他人相互交織。當(dāng)悲劇發(fā)生，沒有人是無辜的，我們既是受害者，亦是加害者。這個(gè)觀念在《萬箭穿心》中，同樣表達(dá)得淋漓盡致。

而王競(jìng)也表示，“沒有謝飛，就沒有《萬箭穿心》這部電影?！睋?jù)了解，著名導(dǎo)演謝飛雖然掛名本片的“藝術(shù)顧問”，但實(shí)際上承擔(dān)的是總制片人的工作。他堅(jiān)信故事是電影的核心，是他策劃將小說改編為電影，親自找到今典影業(yè)、電影頻道、青年電影制片廠三家出品方，又慧眼認(rèn)定王競(jìng)是執(zhí)導(dǎo)這部影片的最佳人選。因此，《萬箭穿心》雖然由王競(jìng)執(zhí)導(dǎo)，但謝飛電影的特點(diǎn)卻滲透其中，幫助王競(jìng)完成了電影導(dǎo)演生涯的一次超越。

批判現(xiàn)實(shí)主義是謝飛、王競(jìng)作品的共同基調(diào)，這也是二人的合作起點(diǎn)。謝飛是具有使命感的老一代知識(shí)分子，他的《本命年》、《香魂女》都是藝術(shù)與良心完美結(jié)合的作品。而王競(jìng)的本行是紀(jì)錄片，擅長(zhǎng)還原、挖掘真實(shí)生活。謝飛扎實(shí)、凝重的風(fēng)格，在一定程度上矯正了王競(jìng)一貫原生態(tài)、留有“毛邊”的紀(jì)錄片手法，讓影片在保留真實(shí)的同時(shí)不乏藝術(shù)的美感，在視覺上不至于像王競(jìng)以前的作品一樣，給人“粗制濫造”之感；另一方面，他又強(qiáng)化了王競(jìng)“冷眼旁觀”的優(yōu)點(diǎn)，全方位展示人物事件的面貌，不加任何評(píng)判。謝飛的幫助，加上方方原小說所到達(dá)的深度，終于使本片超越了對(duì)社會(huì)問題的透視與批判，而直接將鏡頭推到悲劇的源頭——“人”的面前，觀察人性的局限如何造成了個(gè)體悲劇。鮮活的人性可以超越地理空間，貫通歷史和未來，讓大洋彼岸、數(shù)百年后的觀眾也為之唏噓。抓住了人性，才是最徹底的“現(xiàn)實(shí)主義”。這便是電影《萬箭穿心》的震撼之處。

商業(yè)大潮下的藝術(shù)片

10月18日，《萬箭穿心》在北京舉辦新聞發(fā)布會(huì)，該片總制片人、今典集團(tuán)副總裁董文潔宣布退出東京國(guó)際電影節(jié)，而它原本是第25屆東京國(guó)際電影節(jié)內(nèi)地唯一入圍影片。10月19日，東京國(guó)際電影節(jié)發(fā)布官方郵件，稱競(jìng)賽片《萬箭穿心》將照常放映。同時(shí)，謝飛發(fā)表聲明反對(duì)這一做法，稱出品方的舉動(dòng)是“文化砸車”，并聲明退出自稱“總制片人”的董文潔所策劃的所有電影相關(guān)活動(dòng)。謝飛的反對(duì)退出聲明發(fā)表之后，大量明星和網(wǎng)友都在微博評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)，支持謝飛的舉動(dòng)。

姑且先不討論影片退賽背后的政治意味，以及是否有炒作之嫌，這一事件所反映出的投資方與制片方的理念分歧，才是問題的根本所在。謝飛指出，“董文潔對(duì)票房有妄想?！痹诎l(fā)布會(huì)上，董宣布在電影公映前將啟動(dòng)百城萬幕十萬場(chǎng)預(yù)售訂票，并預(yù)測(cè)票房能夠過億。謝飛對(duì)該說法頗不以為然，他清楚這部電影并非迎合市場(chǎng)之作。

出品方的夢(mèng)想不是沒有依據(jù)。在商言商，投資電影，自然希望從中盈利?！队^音山》、《桃姐》都是小成本高票房的文藝片。它們能賺錢，質(zhì)量不在其下的《萬箭穿心》憑什么不可以？用商業(yè)片營(yíng)銷模式推廣文藝片，人們?cè)缇土?xí)以為常。

而謝飛的看法也有自己的道理?！队^音山》和《桃姐》可以大賣，是因?yàn)檫@些電影雖然文藝，但并不孤芳自賞，他們請(qǐng)大明星，用商業(yè)元素包裝文藝精神。王家衛(wèi)為這類影片作出了表率，無論他的電影有多晦澀難懂，總是不缺來看明星大腕文藝一把的觀眾。而《萬箭穿心》顯然不屬于這個(gè)行列，它的姿態(tài)不清高，但也絕不討好。這個(gè)項(xiàng)目從策劃之初就亮明態(tài)度，用謝飛的話說，“讓大家看看好電影應(yīng)該是什么樣”，只要能賣出去便可，根本不奢望能賺錢。

拍電影的人和賣電影的人思路不統(tǒng)一，最終將矛盾公開化。一部好電影卻因?yàn)椤巴速悺憋L(fēng)波走紅，這是堅(jiān)持藝術(shù)的電影人所不愿見到的，也是商業(yè)大潮下藝術(shù)片的生存現(xiàn)狀?？磥?，我們不僅需要懂電影的電影人，更需要懂電影市場(chǎng)規(guī)律的投資人。

這出風(fēng)波，看上去居然很像王競(jìng)電影中的情節(jié)。

臨近截稿，《萬箭穿心》片方突然公布上映檔期，宣布影片將于11月16日全國(guó)公映，就此殺入一個(gè)火藥味十足的檔期，這真是一步險(xiǎn)棋！無論如何祝影片好運(yùn)。