在北京電影學(xué)院采訪徐皓峰導(dǎo)演時，他的電影新作《箭士柳白猿》剛剛?cè)雵吮緦媒瘃R獎三項(xiàng)獎項(xiàng)（最佳改編劇本、最佳動作設(shè)計(jì)、最佳原創(chuàng)電影音樂），成為這張榜單上內(nèi)地影片的最大亮點(diǎn)之一。而就在那幾日，他的電影處女作《倭寇的蹤跡》在電影學(xué)院的一個展映活動中重映，冷幽默的氣氛在偌大的標(biāo)準(zhǔn)放映廳里蕩漾開來，一個不一樣的武俠世界徐徐展開，讓人感受到了久違的武道精神和失落的文化精神。

徐皓峰的武俠片洋溢著新銳氣息，但他又是一個親近老民間的人。他寫武俠小說，還寫了名揚(yáng)香港武打電影圈的口述史《逝去的武林》，由于這個契機(jī)而成為王家衛(wèi)《一代宗師》的武術(shù)顧問和編劇之一；他熟知?dú)v史，因此自己的電影中服裝和兵器都經(jīng)過嚴(yán)密考證的；他常提民國的那些物事，還對神秘文化有著敬畏之心……

對于還在尋找新片發(fā)行團(tuán)隊(duì)的徐導(dǎo)來說，無論最終得獎與否，入圍多項(xiàng)金馬獎“永遠(yuǎn)對導(dǎo)演是一個幫助”。這位慈眉善目的電影作者稱自己是“非著名導(dǎo)演”，但他一直熱誠的期望是找到那些潛在的共鳴者，“可能我的知音有很多，只不過他們現(xiàn)在在隨大流?！?/p>

背著畫架的孩子走進(jìn)了電影殿堂

徐皓峰生于70年代，他最早的藝術(shù)熏陶大概來自小人書，他喜歡照著小人書畫畫，到了小學(xué)五六年級，他照著報紙上的介紹做起了滴蠟畫，不久他就在他們樓區(qū)和學(xué)校里變得有名，很多小孩為能得到他蠟滴的一個兔子而打架。

“難道我一輩子就當(dāng)個滴蠟的人嗎？”徐皓峰心想，既然喜歡美術(shù)還是學(xué)點(diǎn)正規(guī)的，那時候中專剛開始興起，而在所有類別的中專里，美術(shù)類中專屬于吃香的一類，“將來起碼可以去報社當(dāng)一個美術(shù)編輯?！碑?dāng)時一到寒暑假，北京滿大街都是背著畫架去培訓(xùn)班的人，徐皓峰“順應(yīng)潮流”成了其中的一個，后來，他考上了中央美院附中。

提及在美院附中求學(xué)的經(jīng)歷，徐皓峰毫不掩飾對自身才華的自信，“我覺得自己出類拔萃，但是學(xué)校不這么看。”學(xué)校偏蘇聯(lián)系統(tǒng)的美術(shù)教育讓他從心理上感到抗拒，他和一些同學(xué)結(jié)成了“死亡詩社”一樣的小團(tuán)體，這個小團(tuán)體里有人喜歡畢加索，有人喜歡德加，完全根據(jù)自己的喜好作畫（像他采用野獸派的畫法），學(xué)校對他們?nèi)缗R大敵。

“說句實(shí)在話，蘇聯(lián)人的素描水平不怎么樣，都是涂一些復(fù)雜的明暗筆觸，造型能力并不是太讓人尊重……我們見過真正好的基本功，比如畢加索八九歲的時候畫的那些街頭速寫……”提到美術(shù)理念的種種，導(dǎo)演就打開了話匣子，正如下文所提到的，雖然他曾排斥美術(shù)對電影生涯的影響，但后來他又親近了美術(shù)。

美院附中畢業(yè)以后，他沒有繼續(xù)考美院，而是進(jìn)入了北京電影學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)導(dǎo)演，“倒不是對美術(shù)厭倦了，而是探索人生另外的可能性。在上電影學(xué)院一年級的時候，我還曾深深為放棄美院而感到難過?！?/p>

因?yàn)閷W(xué)美術(shù)出身，所以擺一個漂亮的構(gòu)圖對他來說是很容易的事情，但在電影學(xué)院里， 他特別不愿調(diào)用美術(shù)上的積累，“我不愿意用廉價的東西，來騙取電影學(xué)院的老師的稱贊。”所以，每次拍作業(yè)，他故意構(gòu)圖粗糙。同學(xué)每每對他說“你是美院來的，給我畫張畫吧”，他都極不情愿，于是奉上一張野獸派風(fēng)格的圖畫。

“厭惡其實(shí)是一個好事。”在畢業(yè)之后，徐皓峰才慢慢接受了美術(shù)對他的電影創(chuàng)作的影響，“厭惡之后你才能繼續(xù)往前走，真的走遠(yuǎn)了之后，當(dāng)年的那個東西你就不厭惡了，因?yàn)槟悴皇侵挥兴??！钡搅诵伦鳌都苛自场?，他基本上采用?jīng)典美術(shù)的構(gòu)圖方法去拍。

在成為導(dǎo)演之前，他走了很長的路

從電影學(xué)院畢業(yè)之后，有長達(dá)十年的時間，他創(chuàng)作的劇本因?yàn)椤八囆g(shù)范兒”無人投拍，在與電影公司接洽的過程中，他發(fā)現(xiàn)雙方對電影的理解格格不入，“與其頭破血流，還不如干點(diǎn)別的?！笨墒牵?dāng)筆者表示“識千里馬的伯樂總是少數(shù)”時，極謙和的徐導(dǎo)又連忙擺手，“那時自己在藝術(shù)上也不成熟。”

在與電影隔岸相望的日子里，他曾為官方拍了兩年的法制類紀(jì)錄片，借著拍片的機(jī)會他走了很多地方，考察了一些他所感興趣的人群，現(xiàn)在想起來，他覺得這是一段挺好的經(jīng)歷?！拔遗倪^非正常死亡人群調(diào)查，當(dāng)時我的BP機(jī)一響，警察就通知我說，又死人了，快來！我就趕到現(xiàn)場，跟了驗(yàn)尸的全過程?！?/p>

年輕的時候膽子大，在那些驗(yàn)尸的場面，他看到倒斃在街頭的人，夏天游泳淹死的人，自殺的單親家庭的小姑娘……后來，他的一個發(fā)小意外溺水而亡，他因目睹過非正常死亡的場面，在其他朋友都因害怕而躲開的情況之下，他近距離地查看了發(fā)小的尸體，雖然情緒已有點(diǎn)失控。中醫(yī)古書上有個老理兒，溺水而亡的人在三天里有還陽的可能性，但“現(xiàn)在都不遵循這種老理兒了，一旦確定死亡之后，立刻放到冰柜里凍起來了”，一想到這兒，他沖著處理尸體的人發(fā)起了火。年輕生命的逝去給他留下了強(qiáng)烈的沖擊，一個文藝創(chuàng)作者的悲憫之心，或許就是從關(guān)注生命本身開始的。

離開紀(jì)錄片這個行當(dāng)之后，寫小說，成了徐皓峰靠近電影的曲線救國之路，因?yàn)樗庾R到了編劇這個職業(yè)的被動，“劇本不是一個完整的藝術(shù)形式，單純拿出一個劇本是很脆弱的，任何人都可以在不管整體審美的情況之下批評劇本里所有的情節(jié)。相反，你把它寫成一個小說，更容易保護(hù)自己的創(chuàng)意，不那么輕易的被一些粗糙的人批判。其實(shí)也是無奈，如果能夠直接拍電影的話，我根本不會去寫小說，也就不會發(fā)揮自己在這方面的才華。”

寫武俠文學(xué)和武俠口述史，成就了徐皓峰作為武俠小說家的美名，甚至相傳香港動作片武術(shù)指導(dǎo)到大陸來要找他拜碼頭。“當(dāng)時小說在雜志上發(fā)表，香港武術(shù)界的人士也都在看，比如說唐季禮、袁和平，還有葉問的兒子葉準(zhǔn)。”

由于《逝去的武林》的名聲大振，徐皓峰和正在籌拍《一代宗師》的王家衛(wèi)碰到了一起。當(dāng)時王家衛(wèi)正在構(gòu)思劇本，四處尋訪武林人物，拍攝紀(jì)錄片。徐皓峰形容，“他那時處于創(chuàng)作的朦朧期，這是創(chuàng)作中最好的階段，當(dāng)你在這個階段得到了一個很可貴的細(xì)節(jié)，這個細(xì)節(jié)很可能會改變故事的所有氣質(zhì)。好多導(dǎo)演都覺得創(chuàng)作的朦朧期越漫長越好?！毙祓┓寰驮谕跫倚l(wèi)創(chuàng)作的朦朧期介入了——王家衛(wèi)尋訪了九個門派的武林人物，這些人都會提到《逝去的武林》這本書，王家衛(wèi)就借著書名找到了徐皓峰，請他當(dāng)《一代宗師》的武術(shù)顧問。于是徐皓峰負(fù)責(zé)給王家衛(wèi)提供武林史料和講述武林風(fēng)俗，雖然不怎么講動作技法，不過，來自徐皓峰的人文因子，已隨風(fēng)潛入夜般地浸入了王家衛(wèi)電影。

后來徐皓峰又增加了一個頭銜，就是《一代宗師》的兼職編劇。王家衛(wèi)這次要做的是一個歷史味道的電影，人物做派比以往更加講究，細(xì)到幾個武林人物進(jìn)門之后怎么坐，幾個中醫(yī)坐在一起怎么說話。因此，在武林人物的文戲、武戲方面，徐皓峰都參與了寫戲和改戲。

大部分年輕人都覺得王家衛(wèi)是一個很時髦的人，但在徐皓峰的感知中，王家衛(wèi)的創(chuàng)作觀是比較老派的，“老派的電影人特別關(guān)注歷史，所以在王家衛(wèi)的片子里，總有一個歷史背景存在。比方說，在他以前的片子里，一直有上海人南遷到香港的這樣一個歷史背景，《一代宗師》也是一個南遷的故事。”

當(dāng)徐皓峰這樣評價王家衛(wèi)時，仿佛也在說著自己。不難發(fā)現(xiàn)，他身上也有某種舊式文人的氣息，正如他對老理兒的認(rèn)同，對傳統(tǒng)的敬意。徐皓峰同時也是一位影評家，提到導(dǎo)演寫影評，上一代有名的是鄭洞天，這一代就是徐皓峰。他在北京電影學(xué)院有一份教職，他在課堂上的精彩點(diǎn)評被學(xué)生整理成了語錄，他的那本影評集《刀與星辰》讓很多影迷如獲至寶。他的影評遵循著西方影評人（如巴贊）的傳統(tǒng)，除了講理，還有情致，文章有著自身的結(jié)構(gòu)，有活性的成分。“這跟民國的散文，跟以前的古文也是一脈相承的。導(dǎo)演寫影評，導(dǎo)演的視角和品味應(yīng)是關(guān)鍵，我主張跟純學(xué)術(shù)的影評拉開距離?！?/p>

從“倭寇”到“柳白猿”

雖然寫小說、寫影評，拍電影才是徐皓峰的初心。經(jīng)過漫長的曲線救國的跋涉，他的首部銀幕作品《倭寇的蹤跡》于今年2月上映，被認(rèn)為革新了武俠片的類型模式。他的第二部作品《箭士柳白猿》依然是武俠片，依然改編于自己的小說，自去年10月份開拍，現(xiàn)已進(jìn)入尋找發(fā)行團(tuán)隊(duì)的階段。

《箭士柳白猿》的班底保留了宋洋和于承惠兩位演員，他們也是徐皓峰上一部影片的主演。“在《柳白猿》里，宋洋的狀態(tài)比《倭寇》更進(jìn)了一步。在《倭寇》里，于老和宋洋是并列男一號，但本質(zhì)上那是一個群戲，他要不停地跟所有人發(fā)生關(guān)系，屬于比較外化的角色。但在《柳白猿》里，宋洋演的是一個比較內(nèi)心化的角色，他有自己自成體系的世界。”

與前作相比，《箭士柳白猿》有了很大的變化?！白觥顿量堋返臅r候我的本意并不是在講具體的武打動作或某種武林氣質(zhì)、武林風(fēng)俗，我主要做的是一個觀念的突破，把人們對武打片的既有概念都打破，所以《倭寇》本身是一個混搭風(fēng)格，既有黑色幽默的成分，又有以前武打片本源的那種范兒。而《柳白猿》是一個正劇，是一個悲劇，我要建立起自己武打形態(tài)的系統(tǒng)，所以片子基本上是從頭打到尾，把傳統(tǒng)武林實(shí)戰(zhàn)的形態(tài)拿出來?！?/p>

《箭士柳白猿》繼承了《倭寇的蹤跡》的影像風(fēng)格和語言風(fēng)格，但由于這是一個悲劇作品，剔除了所有的冷幽默?！耙粋€導(dǎo)演拍喜劇一定是因?yàn)樗膬?nèi)心有悲憤，或者正好是他思想最犀利的時候，因?yàn)橄矂∈峭黄朴^念的最有力的方法，喜劇是很有攻擊性的，你可以用挖苦，用反諷。而悲劇更多屬于靈魂，最早的悲劇系統(tǒng)是從祭祀的儀式上來的，所以拍這個片子其實(shí)是一個自省的方式?！?/p>

很多觀眾都會對《倭寇的蹤跡》的武打設(shè)計(jì)感到新奇，跟香港武打片不同，徐皓峰的武打很少吊威亞，更多是中國畫式的簡約、樸拙風(fēng)格。徐皓峰透露，跟《倭寇的蹤跡》的“一招致命”不同，《箭士柳白猿》的武打是“打了兩三下”，并且延伸出了很多打法。此外，徐皓峰的每一部電影，兵器設(shè)計(jì)都是亮點(diǎn)?！顿量艿嫩欅E》中是“扁擔(dān)刀”，《箭士柳白猿》中是弓與戕的對決?！都苛自场芳脑⒘诵祓┓鍖ε缘乃伎??！斑@個片子會涉及到民國的軍閥背景，軍閥的文化是特別反文明的，一到戰(zhàn)爭時代，女性就完全喪失地位，作為戰(zhàn)利品，成為交換的籌碼。柳白猿內(nèi)心最大的觸痛是他的姐姐被惡勢力強(qiáng)暴，他覺得女性被玷污，這個不潔屬于女性，但是最后他發(fā)現(xiàn)不潔的是別人，甚至是柳白猿自己——他因?yàn)橐粋€錯誤的觀念，把他受迫害的姐姐拋棄了。雖然片子從頭打到尾，其實(shí)思辨的是這樣一個東西。片子里有一個很喜歡柳白猿的職業(yè)女特務(wù)，柳白猿一見到她，就找各種借口跟她打一頓，這是他拒絕女性的一種方式?！薄啊顿量堋酚嘘P(guān)社會階層，《柳白猿》探索內(nèi)心的道德?！顿量堋肥侵v人如何在社會中尋找一個定位的故事，《柳白猿》是講一個人如何在道德譜系里為自己找一個定位的故事?！毙祓┓鍖ξ鋫b片的突破，是把武俠人物內(nèi)心的空間拓寬了，“我覺得讓一個武俠人物去承擔(dān)社會的評論員，滿足大眾對正義的呼喚，這是最低層的需要。當(dāng)然，在社會公義性嚴(yán)重缺乏的時候，這樣一個電影出來會大快人心，但是藝術(shù)作品內(nèi)在的價值觀僅僅如此的話，那么在文化上咱們這一代人是很可悲的。

尋找那些潛在的共鳴者

徐皓峰的困難在于，隨著電影的商業(yè)化發(fā)展，實(shí)際上當(dāng)下電影市場給予作者電影的空間比以前更拮據(jù)了。幸運(yùn)的是，由于他的作品處在武俠電影的譜系當(dāng)中，因此獲得了相對的自由度?！叭绻也唤槿胛浯虻念愋湍Ｊ剑桥囊粋€現(xiàn)代故事來講這個東西，我的處境會是多么艱難?！毙祓┓逍φf。

但徐皓峰依然堅(jiān)信，在喧囂的時代自己并不缺少知音，“可能我的知音有很多，只不過他們現(xiàn)在在隨大流。如果我將來的作品拍得更好，傳播面更廣，這些骨子里跟我一樣的人就會出來。我不覺得人會對廉價的價值觀感到滿意，尤其是上過大學(xué)，年輕時候有理想的人。每一個時代被隨大流的人，自己把自我的真實(shí)意圖隱藏起來了。所有做敘事藝術(shù)的工作者，他的很重要工作就是尋找那些潛在的共鳴者，你找到的人多，你就可能能夠改變一些世風(fēng)。

徐皓峰把藝術(shù)家稱為“竊取大眾時間的人”，但這個小偷將回饋給大眾“心靈的出口”。“當(dāng)大眾的價值觀處在很單一的時代，藝術(shù)要多種多樣，才能夠給大眾提供多個出口?！?/p>

雖然作者風(fēng)格突出，但徐皓峰電影的觀賞性并不弱，或許他最需要的，是借助專業(yè)營銷團(tuán)隊(duì)的力量，把作品推向大眾。徐皓峰坦言了在這方面遇到的困境：“隨著文化庸俗之后，各行各業(yè)都在庸俗，有些營銷團(tuán)隊(duì)也都像電影一樣勢利，感覺你沒有學(xué)香港人，就覺得你沒有前途，以最惡劣的語言來對待你，好讓他們自己拿到一個低價。”

因此，不管是否最終得獎，入圍金馬獎對導(dǎo)演永遠(yuǎn)是一個幫助，“一個有公信力的獎項(xiàng)，可以幫助一個藝術(shù)片導(dǎo)演擺脫一些窘境，所以在知道提名之后我很高興，起碼在現(xiàn)實(shí)里我的處境好了一點(diǎn)?！?/p>