在酒莊生活、工作，這算不上彼得·梅爾式的“田園生活”，卻使我在最容易浮躁的年紀(jì)中變得安靜。

維贊酒莊位于法國(guó)羅納坡地產(chǎn)區(qū)的維贊(Visan)地區(qū)。羅納坡地產(chǎn)區(qū)屬于法國(guó)第二大葡萄酒產(chǎn)區(qū)，地位僅次于波爾多產(chǎn)區(qū)。它的出口量雖不及波爾多，但是在法國(guó)國(guó)內(nèi)銷(xiāo)量位居第一。換句話說(shuō)，羅納坡地產(chǎn)區(qū)的酒屬于法國(guó)人自己愿意掏錢(qián)買(mǎi)來(lái)喝的好酒，以其優(yōu)異的性價(jià)比聞名。

我喜歡酒莊里的每一個(gè)人，他們是最了解自己腳下這片土地的人。他們總告誡我：品味葡萄酒時(shí)要身心向下、把靈魂投入在土地中。雖然他們無(wú)法參與熱鬧的評(píng)分、更無(wú)法左右市場(chǎng)之風(fēng)云變幻，然而是他們默默守候著腳下的土地、完成了從葡萄到酒的過(guò)程。

很多人讀著英國(guó)人彼得·梅爾寫(xiě)的《山居歲月》尋找夢(mèng)想中的法國(guó)田園生活，我卻是搬到地處普羅旺斯的維贊村(Visan)的時(shí)候才知道這本書(shū)。書(shū)中的面包店、美味堪比“米其林”三星的隱秘小餐廳、橄欖油磨坊，就在身邊不遠(yuǎn)處。周?chē)木用穸冀形摇皍ne petite Chinosie(中國(guó)小女生)”。

2007年春天，我即將從法國(guó)葡萄酒大學(xué)畢業(yè)。一天，校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“維贊有家酒莊來(lái)學(xué)校招一位懂英語(yǔ)的助理，我向他們推薦了你?！彬?qū)車(chē)一路前往維贊，路標(biāo)上顯示我已經(jīng)進(jìn)入“普羅旺斯藍(lán)色海岸大區(qū)”了，沿途坡地丘陵陡然多了起來(lái)，連綿起伏的小山包在陽(yáng)光普照中享受寧謐，白色的石灰鈣質(zhì)土像棉被一樣鋪著高高低低的葡萄園，果然是自古出好酒的地方!環(huán)法自行車(chē)賽的終點(diǎn)站旺都(Ventoux)峰離我越來(lái)越近，伸手可及山頂那疑似終年積雪的一抹白。已有千年的維贊小鎮(zhèn)靜靜地安踞于山坡一隅，與當(dāng)?shù)睾芏喙帕_馬人修建的村莊一樣，古城的最高建筑物仍舊是當(dāng)年的鐘塔。

除鐘樓外，這個(gè)鎮(zhèn)上唯一算得上地標(biāo)的建筑物就是我要去的維贊酒莊(Cave les coteaux de Visan)，而鎮(zhèn)里其他所有產(chǎn)業(yè)似乎都是為服務(wù)這個(gè)大酒莊而存在的。這是一家合作社形式的酒莊(Cave Cooperative)，擁有2800多公頃的葡萄園、代表300個(gè)左右的大小葡萄園主。酒莊莊主西奧并非本地人，而是來(lái)自希臘一個(gè)小島，跟我一樣大時(shí)留學(xué)法國(guó)，在蒙彼利埃大學(xué)攻讀釀造專(zhuān)業(yè)時(shí)認(rèn)識(shí)了維贊酒莊莊主的獨(dú)生女、正在讀英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的克里斯丁，由此入贅維贊酒莊，開(kāi)始了女婿與勞模并行的生涯。說(shuō)西奧是“勞?！币稽c(diǎn)也不過(guò)分，因?yàn)榫魄f內(nèi)大小事務(wù)幾乎全由他一手打理，而其中很重要的一部分便是安撫他那位金發(fā)碧眼、模特身材的夫人?？死锼苟≡诰魄f內(nèi)的身份是“宣傳公關(guān)部負(fù)責(zé)人”，但出生、長(zhǎng)大在維贊的她最遠(yuǎn)也只去過(guò)蒙彼利埃，對(duì)所有要求她遠(yuǎn)離維贊的商業(yè)活動(dòng)都存在某種莫名的畏懼心理，每當(dāng)與丈夫西奧站在一起，克里斯丁總閃爍著小鳥(niǎo)依人般迷糊而崇拜的眼神。

在西奧先生煙霧繚繞的辦公室里簡(jiǎn)單面談幾句后，我成了酒莊中第一個(gè)來(lái)自中國(guó)的員工。對(duì)于維贊村來(lái)說(shuō)，我也是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)來(lái)自中國(guó)的居民。維贊酒莊共有30多名員工。葡萄園管理師卡蒂是一位爽快、幽默的女士，每天開(kāi)著一輛破舊的白色雷諾車(chē)在總計(jì)近3000公頃的葡萄園走家串巷。每一家的葡萄園的經(jīng)營(yíng)和葡萄生長(zhǎng)狀況都在她的掌握中。每年8月底9月初，300多家葡萄園的主人都要虔誠(chéng)等待她一聲令下才會(huì)開(kāi)始收獲葡萄。時(shí)至9月，我的崗位也會(huì)從辦公室或品酒室轉(zhuǎn)移至酒莊收獲臺(tái)，和卡蒂一起接收酒農(nóng)們送來(lái)的葡萄。是卡蒂教會(huì)我如何靠咀嚼葡萄的籽和皮來(lái)獲知未來(lái)成酒的味道，這種經(jīng)驗(yàn)是我在葡萄酒大學(xué)幾年的理論學(xué)習(xí)中難以掌握的。

卡蒂還讓我分享她的養(yǎng)生秘訣，就是要飲用釀酒葡萄，新榨出來(lái)的葡萄汁，但我們的釀酒師克利斯朵夫顯然對(duì)這一秘訣嗤之以鼻?？死苟浞蚴且粋€(gè)頂著酒糟鼻的剽悍大叔，愛(ài)酒、愛(ài)人生、愛(ài)音樂(lè)、更愛(ài)美食。每當(dāng)夏季長(zhǎng)假開(kāi)始、大伙紛紛出發(fā)開(kāi)始度假的前一天，他都會(huì)在罐裝車(chē)間外的小廣場(chǎng)上升起炭火，給全酒莊的人做一頓地道的西班牙海鮮炒飯。每天下班時(shí)，克利斯朵夫必要和同事們喝上一杯。他尤其喜歡了解我這個(gè)外國(guó)人對(duì)于他釀出的酒的評(píng)價(jià)：酸了?甜了?酒精是否濃烈?你想用它來(lái)搭配什么食物?

從第一天在釀造車(chē)間幫忙起，克利斯朵夫就開(kāi)始向我傳授如何品嘗酒桶里的“酒花”。作為一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，我最初還只是習(xí)慣品嘗已裝瓶、狀態(tài)穩(wěn)定了的葡萄酒。但克利斯朵夫告誡我：在這個(gè)行業(yè)工作，品嘗“酒花”是必須掌握的技術(shù)。尤其是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村級(jí)別葡萄酒，講究在原產(chǎn)地法定的比率內(nèi)以多個(gè)葡萄品種精心搭配，因此一定要對(duì)每個(gè)酒桶里面的單一品種葡萄原漿都了握在心，如此才可以天馬行空地調(diào)配出想要得到的葡萄酒。也是從克利斯朵夫那里我才知道：走訪酒莊時(shí)，如果莊主或釀造師帶你去酒窖品嘗“酒花”，那并不是他們小氣，而是他們對(duì)自己的葡萄園和釀酒技術(shù)的自信，“酒花”在不同孕育階段的表現(xiàn)，足可以反映出葡萄酒的最終品質(zhì)。

回國(guó)后很多人都在問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“釀酒師是否生活在一個(gè)類(lèi)似于無(wú)菌的環(huán)境里?無(wú)煙、無(wú)酒，謝絕一切刺激的食品，更不可有下里巴人的生活習(xí)慣，保護(hù)自己的鼻子要到‘上百萬(wàn)保險(xiǎn)’的地步?”我知道起碼克利斯朵夫不會(huì)這樣做，他平時(shí)抽煙喝酒，喜歡西班牙風(fēng)味飲食，據(jù)說(shuō)在釀造階段最重要幾天里甚至?xí)凰⒀溃瑸榈氖悄軌蚋珳?zhǔn)地品嘗各個(gè)酒桶中葡萄原漿的發(fā)酵狀態(tài)。事實(shí)上后來(lái)我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)睾芏嗑魄f里的釀酒師都是“煙酒不分家”，而且他們總有一套解釋自己的生活方式與釀酒技術(shù)間關(guān)系的理論。

維贊最盛大的葡萄酒節(jié)是在每年7月的第二個(gè)星期六。在這一天，全法國(guó)最古老的葡萄酒騎士團(tuán)：圣文森酒神騎士團(tuán)的團(tuán)員們會(huì)穿著騎士袍、抬著一株百歲葡萄藤根，從位于維贊制高點(diǎn)、存放百年老藤葡萄釀造的“瑪紅”葡萄酒的古教堂前出發(fā)，緩緩游行至城邊的小溪，在小溪中浸濕一路抬來(lái)的老藤根，再回到“瑪紅”教堂前將老藤根焚燒，以此祝福來(lái)年葡萄豐收。節(jié)慶當(dāng)日，當(dāng)?shù)鼐用裆碇樟_旺斯民俗服裝載歌載舞。節(jié)慶高潮時(shí)，圣文森騎士團(tuán)會(huì)在民眾中選出“國(guó)王”、“王后”和“宰相”，由三人合力打破古教堂內(nèi)封存“瑪紅”葡萄酒的灰泥墻，取出已沉睡兩年的“瑪紅”酒。只有在這一天，我們才可以肆無(wú)忌憚地豪飲至尊的“瑪紅”。

在酒莊生活、工作，這算不上彼得·梅爾式的“田園生活”，卻使我在最容易浮躁的年紀(jì)中變得安靜。