2月5日，蔣英走完了92年不平凡的人生，駕鶴西去奔向了夫君錢學(xué)森的身旁，繼續(xù)著科學(xué)與藝術(shù)的天籟之路。

許多人都知道：蔣英出身名門、身嫁名人、事業(yè)有成、才貌雙全，似乎造物主特別寵愛這個(gè)美麗聰慧的知識女性。卻少有人知道，這個(gè)年輕時(shí)就享譽(yù)世界的女高音歌唱家風(fēng)光背后的艱苦努力、拼搏奮斗和無私奉獻(xiàn)。

在歐洲，玫瑰在國際聲樂比賽中綻放

蔣英生于1920年8月11日，是著名軍事理論家蔣百里和左梅夫婦的三女兒。蔣家是浙江海寧望族，蔣英的父親名方震，后以字百里傳世，人稱蔣百里。

1906年，蔣百里畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校步兵科。那個(gè)年代，每屆學(xué)生畢業(yè)，日本天皇都要給取得該校第一名成績的畢業(yè)生賜刀嘉獎。蔣百里取得了第一，把日本天皇的賜刀帶回了中國。這成為日本陸軍歷史上極為尷尬的記錄。

蔣百里回國后，先后擔(dān)任了國民政府陸軍部高等顧問、總統(tǒng)府軍事參議、陸軍大學(xué)代理校長等重要職務(wù)，成為中國近現(xiàn)代一位有重要影響的軍事思想家。他編著的《國防論》成為第二次世界大戰(zhàn)中國軍隊(duì)的戰(zhàn)略指導(dǎo)依據(jù)。他是國民政府對日作戰(zhàn)計(jì)劃的主要設(shè)計(jì)者。

1914年秋，蔣百里與日本籍護(hù)士佐藤梅子在天津舉行婚禮，因?yàn)榉蛉讼矏勖坊?，蔣百里因此替夫人起了一個(gè)中國名字叫左梅。左梅自22歲嫁給蔣百里，從此斷絕了和日本的聯(lián)系，抗戰(zhàn)中和中國女性一樣不辭勞苦，為中國傷兵治傷換藥。

蔣家和錢家乃世交，又是浙江同鄉(xiāng)。蔣百里早年在杭州求是書院(浙江大學(xué)前身)讀書時(shí)，與錢學(xué)森的父親錢均夫是同窗好友、莫逆之交。錢均夫在日本學(xué)習(xí)教育時(shí)，蔣百里正在日本學(xué)習(xí)軍事。錢均夫膝下只有獨(dú)子錢學(xué)森。錢均夫與妻子章蘭娟希望有個(gè)女兒，見蔣百里的三女兒蔣英活潑可愛，懇求蔣百里夫婦把蔣英過繼給他們。蔣百里夫婦慨然答應(yīng)，從此蔣英改名“錢學(xué)英”，住進(jìn)了錢家。

4歲的蔣英在錢家開始了一段陌生而新鮮的生活，錢學(xué)森和蔣英開始以兄妹相稱。錢學(xué)森的父母對蔣英非常喜愛，他們甚至與蔣家約定，現(xiàn)在蔣英做他們的干女兒，長大了就嫁給錢學(xué)森。但是，在蔣英的記憶中，這位年長她8歲的哥哥并不能讓她開心。蔣英晚年時(shí)回憶說：“他(錢學(xué)森)不會跟小妹妹玩，他有很多玩具，但不跟我玩，就看著我，逗我，所以我不喜歡這個(gè)哥哥，我要回家。所以我在他們家只待了幾個(gè)月，就鬧著要回家?！焙髞恚Y百里夫婦思念三女兒，還是把蔣英接回去了。這對干兄妹兩小無猜青梅竹馬的生活也就結(jié)束了。

蔣百里多才多藝，通曉多種外語，著有《歐洲文藝復(fù)興史》等論述。他有“五朵金花”，主張對女兒們因材施教。蔣英自幼喜好音樂，后來在上海中西女塾就讀，學(xué)會了唱歌和彈鋼琴。

12年后，干兄妹再次見面，24歲的錢學(xué)森考取了庚款留美公費(fèi)生，臨行前，錢學(xué)森來到蔣家，向長輩蔣百里告別。蔣百里夫婦連忙招呼16歲的女兒蔣英下樓來，給干哥哥彈鋼琴聽。錢學(xué)森喜歡音樂，高興地為蔣英拍手助興，彼此美好的身影深深地留在了記憶里。

1936年，蔣英隨父出游歐洲，一家人經(jīng)維也納來到了德國柏林。1937年，蔣英投考了柏林音樂大學(xué)聲樂系，從此走上音樂之路。因?yàn)榈聡紵鴳?zhàn)火，為了完成學(xué)業(yè)，蔣英只好輾轉(zhuǎn)到中立的瑞士去求學(xué)。1944年，蔣英應(yīng)邀出席在瑞士舉行的國際音樂節(jié)。年輕而漂亮的她用卓越動人的歌聲征服了來自各國的音樂家和聽眾，奪得女高音比賽桂冠，被輿論稱為中國最優(yōu)秀的女高音歌唱家之一。1946年，蔣英在海上漂泊了1個(gè)多月，回到了祖國，更是轟動了上海音樂界。

1947年5月31日，蔣英在上海蘭心大劇院舉行了歸國后首場獨(dú)唱音樂會，由上海交響樂團(tuán)指揮、著名鋼琴家馬果林斯基擔(dān)任伴奏，她那悠揚(yáng)的歌聲和出色的演唱技巧，美若天仙的表演，傾倒了現(xiàn)場的觀眾。有報(bào)道說：“蔣英卓越的歌唱藝術(shù)，將來會在世界樂壇上，吐射出原子式的燦爛光芒……”

在美國，她用歌聲慰藉著丈夫的心靈

正當(dāng)蔣英轟動上海歌壇、鮮花滿臺之時(shí)，錢學(xué)森又與她見面了。錢學(xué)森已經(jīng)是美國著名的麻省理工學(xué)院最年輕的教授。父親錢鈞夫希望已經(jīng)36歲的錢學(xué)森這次回上海能了卻心愿，成個(gè)家。于是，錢鈞夫就讓蔣英幫忙為錢學(xué)森找個(gè)合適的對象。

久別重逢，蔣英熱情地請了一次客，叫來兩個(gè)閨密讓錢學(xué)森相親。也就是在這次聚會上，錢學(xué)森第一次有了對姑娘動心的感覺，但意中人不是別人，非干妹妹—蔣英不娶。不久，錢學(xué)森在他的母校交通大學(xué)舉行了一場學(xué)術(shù)漬講，他高興地發(fā)現(xiàn)蔣英也坐在聽眾中間。也就在這次，平時(shí)看起來在感情方面有些不開竅的錢學(xué)森做出了驚人之舉，演講一結(jié)束，他直奔臺下找到蔣英，錢學(xué)森主動提出要單獨(dú)送蔣英回家。

他們來到了蔣英家的客廳。蔣英說：“這里有很好的唱片，給你挑一張頂好的放好不好?”“不好、不好!”錢學(xué)森靜默了一會兒又說，“你跟我去美國好嗎?”就這一句話，蔣英和錢學(xué)森開始了62載的情緣。

1947年9月，錢學(xué)森和蔣英在上海黃浦江畔的和平飯店舉行了隆重的婚禮。大家都羨慕錢學(xué)森娶了一個(gè)高貴典雅、貌美如花的明星。可是對于蔣英來說，結(jié)婚意味著將要放棄在中國剛剛起步的歌唱生涯，去一個(gè)陌生的異國他鄉(xiāng)開始全新的生活。更沒有料到，步入婚姻的殿堂之后，她會長期面對這樣的生活：錢學(xué)森只要在家，吃完晚飯就躲到書房里工作讀書，直到半夜12點(diǎn)才出來。

1948年，錢學(xué)森和蔣英有了第一個(gè)孩子錢永剛，但家里的一切事務(wù)全都依靠蔣英，錢學(xué)森幾乎不管不問。后來有了女兒錢永真，這個(gè)當(dāng)丈夫、當(dāng)爸爸的照樣一概不管。

1949年10月，新中國成立的喜訊傳到了美國，錢學(xué)森準(zhǔn)備返回祖國。那時(shí)，美國籠罩著一股恐怖的冷戰(zhàn)氣氛。1950年8月21日，蔣英在家里請打包公司把家里的一切物品打包裝進(jìn)了8只大木箱，準(zhǔn)備海運(yùn)回國。而錢學(xué)森在這一天飛往華盛頓，去五角大樓見負(fù)責(zé)噴氣工程項(xiàng)目的美國海軍次長金貝爾。錢學(xué)森告知他，自己即將回國。在錢學(xué)森離開后，金貝爾馬上建議美國當(dāng)局阻撓錢學(xué)森回國，他說：“錢學(xué)森抵得上5個(gè)師的兵力，他掌握著火箭武器的重大機(jī)密?！?/p>

當(dāng)錢學(xué)森回到洛杉磯的家中時(shí)，準(zhǔn)備托運(yùn)走的8只大木箱已被海關(guān)扣留。第二天，錢學(xué)森被人帶走，拘留在太平洋的特米羅小島上，那里警衛(wèi)森嚴(yán)，四面高墻上都布滿了通電的鐵絲網(wǎng)，每個(gè)房間都有持槍的哨兵日夜看守。13天后錢學(xué)森獲得了保釋回到家中，過著軟禁生活，直到回國前夕。

在教壇，她用摯愛贏得尊敬

1955年9月17日，在中國政府的幫助下，錢學(xué)森和蔣英帶著兒女終于登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪，回到了祖國。但蔣英萬萬沒想到，她的丈夫很快就開始投入到一項(xiàng)重要的國家機(jī)密工作中。

那時(shí)，新中國的“兩彈一星”事業(yè)艱難起步，錢學(xué)森作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人經(jīng)常親臨第一線，他不僅在家里很少說話，甚至還常常失蹤。從20世紀(jì)50年代中期到整個(gè)70年代，錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)研制火箭、導(dǎo)彈和衛(wèi)星。他在基地一蹲就是十天半月，甚至幾個(gè)月。出于保密要求，錢學(xué)森出差從來不對家人講。有一次蔣英在家里好長時(shí)間都得不到丈夫的音訊，她不得不找到國防部五院詢問錢學(xué)森的消息。五院的同志回復(fù)她：“錢院長在外地出差，他平安無恙，只是工作太忙，暫時(shí)還回不來，請您放心?！笔Y英聽了放下心來再不多問了。后來，只要是錢學(xué)森穿著大皮襖和大靴子風(fēng)塵仆仆地回家來，蔣英就猜出來丈夫是到大西北去了。

時(shí)光飛逝，中國的“兩彈一星”事業(yè)取得了一個(gè)又一個(gè)輝煌的勝利，蔣英對丈夫的愛國情懷有了更深刻的理解：錢學(xué)森把國家的利益看得至高無上，他以國為重，家為輕；以科學(xué)事業(yè)為重，以個(gè)人名利為輕。這位對家庭和孩子付出極少的丈夫和父親，把他的情感和精力，全部獻(xiàn)給了中國的國防科技事業(yè)。蔣英心甘情愿為丈夫默默地付出，不讓他有一點(diǎn)后顧之憂。

蔣英1955年歸國時(shí)，已是享譽(yù)世界的女高音歌唱家，她被分配到中央實(shí)驗(yàn)歌劇院任獨(dú)唱演員和聲樂教員，她的藝術(shù)才華又有了充分展示的舞臺，蔣英不怕辛苦，積極參加各類到基層為工農(nóng)兵的巡回演出?？墒菫榱酥С皱X學(xué)森的事業(yè)、照顧他的生活，蔣英1959年就告別了舞臺，選擇了講臺。她長年任教于中央音樂學(xué)院，歷任聲樂系教授、教研室主任、歌劇系副主任。她親手培養(yǎng)的學(xué)生如傅海靜、祝愛蘭、姜詠、吳曉路、孫秀葦、趙登峰、多吉次仁、趙登營等都成為了國際樂壇上聲名顯赫的歌唱家。

1999年7月，中央音樂學(xué)院在北京隆重舉辦“藝術(shù)與科學(xué)——紀(jì)念蔣英教授執(zhí)教40周年學(xué)術(shù)研討會”，以及由蔣英的學(xué)生參加演出的、音樂會。88歲的錢學(xué)森因身體原因不能出席，他特意送來花籃，寫來書面發(fā)言，讓女兒代為宣讀，以表達(dá)他對蔣英深深的愛意。錢老說：“搞科學(xué)的人同樣需要有靈感，而我的靈感，許多就是從藝術(shù)中悟出來的?！卞X學(xué)森經(jīng)常從夫人的音樂藝術(shù)中獲得靈感，完成從邏輯思維到形象思維、再回到觸類旁通的邏輯推理過程，在科學(xué)與藝術(shù)的融合中去開拓創(chuàng)新。

1991年10月16日，黨中央國務(wù)院中央軍委授予了錢學(xué)森“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號，在人民大會堂為他舉行的頒獎儀式上，錢學(xué)森滿懷深情地向蔣英表示感謝，他說：“我今天獲獎了，我也不要忘記，我老伴幾十年來給予我的這種理解和支持。”

如果說，錢學(xué)森為中國的科學(xué)事業(yè)和國防科技的發(fā)展建立起一座科學(xué)豐碑，讓世界矚目中國的“兩彈一星”，那么，蔣英就是豐碑旁盛開的藝術(shù)之花，讓中國人的歌聲傳遍世界，讓科學(xué)家心中永遠(yuǎn)盛開芬芳的玫瑰。他們伉儷相濡以沫、風(fēng)雨同舟了62年，用科學(xué)與音樂，組成了美妙悠揚(yáng)的二重唱，給中國和世界留下了無盡的回聲和無盡的思念。(本文照片由錢永剛提供)