一、對20世紀(jì)中國美術(shù)一種新的“視讀”

在2012年的教師節(jié)到來之際，一個(gè)由圖片、手稿、作品和視頻組成的學(xué)術(shù)研究展覽在中國美術(shù)館亮相；這個(gè)展覽上的展品的主人，就是第一個(gè)向世界介紹20世紀(jì)中國美術(shù)的西方學(xué)者，被譽(yù)為“東西方美術(shù)交流的使者和橋梁”的著名美術(shù)史家、今年96歲高齡的英國牛津大學(xué)教授蘇立文。這個(gè)展覽和展品的主人的到來，翻開了20世紀(jì)中國美術(shù)研究的許多往事，展覽中的珍貴文獻(xiàn)，記錄了一位西方學(xué)者向世界介紹中國美術(shù)的學(xué)術(shù)人生和重要貢獻(xiàn)。

“蘇立文與20世紀(jì)中國美術(shù)”展由國家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心聯(lián)合中國美術(shù)館和英國阿什莫林博物館主辦，也是國家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心成立后推出的第一個(gè)學(xué)術(shù)研究展。作為一種新的展示方式，這個(gè)展覽為20世紀(jì)中國美術(shù)提供了一種新的“視讀”方式。

二、蘇立文傳奇般的學(xué)術(shù)人生

（一）來到中國

源遠(yuǎn)流長的中國美術(shù)，在進(jìn)入20世紀(jì)之后進(jìn)入了一個(gè)風(fēng)云激蕩、暗流交錯的歷史時(shí)空，遇到了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的巨大挑戰(zhàn)，同樣還遇到了與西方文化碰撞的劇烈沖擊，由此發(fā)生著深刻的變革。這場變革無論在思想觀念與文化內(nèi)涵上，還是在藝術(shù)品種、技巧、樣式與風(fēng)格上，都使中國美術(shù)告別了古典形態(tài)，走向現(xiàn)代形態(tài)。但是，中國美術(shù)進(jìn)入20世紀(jì)的變革和變化，在很長時(shí)間里并沒有進(jìn)入國際學(xué)界的研究視野，而是處在單向度向西方學(xué)習(xí)的狀態(tài)，西方對中國美術(shù)的了解只能通過博物館內(nèi)少量的藝術(shù)品收藏來獲得。1900年，當(dāng)敦煌千佛洞的密封藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)之時(shí)，西方的眼光開始關(guān)注中國藝術(shù)，但主要還停留在對“他者”文化的興趣上。到了20世紀(jì)20年代，一批西方漢學(xué)家開始轉(zhuǎn)入對中國美術(shù)的關(guān)注，但這一時(shí)期的研究還不能算作嚴(yán)格意義上的美術(shù)史研究，沒有形成專門研究中國美術(shù)的隊(duì)伍，特別是由于語言和現(xiàn)實(shí)條件等限制沒有產(chǎn)生實(shí)際的研究成果。在此后的幾十年里，盡管勞倫斯·?？寺⒗钛┞妊芯恐袊囆g(shù)研究的學(xué)者逐步刊布其研究成果，但研究范圍仍局限于中國古代美術(shù)，而他們所處時(shí)代的中國美術(shù)發(fā)展并沒有進(jìn)入西方研究的視野。

蘇立文（Michael Sullivan）1916年出生于加拿大，1936年開始進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)，1940年加入國際紅十字會的英國救濟(jì)分隊(duì)，前來中國參加抗日救援工作。他到達(dá)中國后，先進(jìn)入華西聯(lián)合大學(xué)博物館工作并承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，還參加了前蜀王建墓的前期發(fā)掘測繪工作。在貴陽參加紅十字會的救援工作期間，蘇立文邂逅了后來陪伴他一生的妻子吳環(huán)，正是吳環(huán)在他的學(xué)術(shù)研究和收藏中起到了重要的作用。如蘇立文本人所說，“是環(huán)介紹我認(rèn)識了許多藝術(shù)家朋友，若非如此，我永遠(yuǎn)只能被當(dāng)做一個(gè)老外而已”。

（二）結(jié)緣中國藝術(shù)家

蘇立文走進(jìn)中國美術(shù)是從走近中國美術(shù)家群體開始的。20世紀(jì)40年代初期的中國美術(shù)處于艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭階段，全國的藝術(shù)生態(tài)被戰(zhàn)火分隔為不同地區(qū)，一部分美術(shù)家堅(jiān)守在內(nèi)地淪陷區(qū)，他們?yōu)樾麄骺箲?zhàn)奔走呼號；一部分美術(shù)家走向延安，在抗日民主根據(jù)地發(fā)展抗戰(zhàn)美術(shù)，形成革命美術(shù)新的發(fā)展；還有一部分美術(shù)家到了西南地區(qū)，當(dāng)時(shí)的重慶和成都都云集了一大批畫家，特別是在重慶，匯聚了大批名家堅(jiān)持美術(shù)創(chuàng)作和教育事業(yè)。在戰(zhàn)火紛飛的年代，蘇立文夫婦在成都和重慶結(jié)識了許多中國美術(shù)家，并與他們建立了深厚的友誼，由此走進(jìn)了中國美術(shù)史。歷史就這樣給蘇立文提供了機(jī)遇，蘇立文也就在這樣的背景下開始了對中國美術(shù)的研究，并在以后成為20世紀(jì)中西美術(shù)交流的橋梁。

蘇立文先后到達(dá)過成都和重慶。在那里，他既接觸到從臨摹古代繪畫而自出風(fēng)格的張大千，使他進(jìn)一步了解了中國20世紀(jì)美術(shù)從傳統(tǒng)走來的路徑；他也與徐悲鴻等西學(xué)派的代表畫家多有交往，這使他充分認(rèn)識西方美術(shù)對現(xiàn)代中國美術(shù)的影響；同時(shí)他還與傅抱石等行走于傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的畫家熟識，又使他有機(jī)會理解中國畫的筆墨語言特征，從藝術(shù)本體內(nèi)部觀察20世紀(jì)中國畫的變革；更為重要的是，蘇立文與龐薰琹等曾在上海發(fā)起現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動的決瀾社畫家保持密切聯(lián)系，還使他能夠及時(shí)了解20世紀(jì)中國美術(shù)中的現(xiàn)代意識和學(xué)術(shù)運(yùn)動。豐富的交往使20世紀(jì)前半葉不同流派、不同風(fēng)格的畫家都能進(jìn)入蘇立文的視野，通過多方面的接觸，他一方面宏觀把握了現(xiàn)代以來中國美術(shù)發(fā)展的文化特征，也清晰地了解了20世紀(jì)中國美術(shù)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方等問題上的不同取向，使得他的認(rèn)識盡可能地不帶偏見，以寬闊的興趣和眼光展開研究。

蘇立文在藝術(shù)交往中結(jié)識了許多貼心好友，通過這些交往，他得以更細(xì)致入微地了解20世紀(jì)中國美術(shù)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。這些身臨其境的研究被記錄在1959年出版的《20世紀(jì)中國美術(shù)》中。

（三）走進(jìn)中國美術(shù)史

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，蘇立文夫婦回到英國，蘇立文對20世紀(jì)中國美術(shù)的了解內(nèi)化為對學(xué)術(shù)研究的興趣和科學(xué)展開研究的方法。他進(jìn)入中國美術(shù)的專業(yè)研究是由“內(nèi)”、“外”兩種因素促成的。就外部學(xué)術(shù)環(huán)境而言，從20世紀(jì)中葉起，西方漢學(xué)研究進(jìn)入革新階段，其中中國美術(shù)史研究初露從古代走向現(xiàn)代的端倪，歐美一些重要博物館開始陳列和收藏晚清以來的中國書畫，西方藝術(shù)史學(xué)開始將中國美術(shù)問題的研究納入嚴(yán)肅觀照；就內(nèi)部因素而言，蘇立文在中國的經(jīng)歷使他對中國藝術(shù)的興趣越來越濃厚，并轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的力量推動他不斷為之付出努力。于是，他越是在海外，就越是遙想中國，回到英國的蘇立文立志要成為研究中國藝術(shù)的美術(shù)史家，向世界介紹中國藝術(shù)的歷史與發(fā)展。他先后進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)漢學(xué)和中國藝術(shù)史；1951年，他還親自駕車進(jìn)行環(huán)美旅行，參觀了沿途博物館內(nèi)的中國藝術(shù)品收藏。這一時(shí)期，他的研究一方面聚焦于中國古代美術(shù)，力圖從中國古代美術(shù)史上建立起通往20世紀(jì)中國美術(shù)的關(guān)聯(lián)性結(jié)構(gòu)；另一方面，他將20世紀(jì)中國美術(shù)納入研究重點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的西方學(xué)界，這個(gè)領(lǐng)域尚屬空白。

暫時(shí)地離開中國的畫家群體，蘇立文因此能夠?qū)⒅袊默F(xiàn)代美術(shù)置放在中西文化比照的視野中進(jìn)行評述，在某種程度上，時(shí)空的隔離與轉(zhuǎn)換成為他宏觀通攬、比照研究的催化劑，使他成為第一個(gè)將現(xiàn)代美術(shù)置放于東西方交流的美術(shù)格局與坐標(biāo)中進(jìn)行跨文化比較研究的學(xué)者。這些成果在《東西方藝術(shù)的交流》這本著作中得到體現(xiàn)。

（四）南洋之旅

1954年至1960年，由于工作原因，蘇立文前往東南亞，在那里從事藝術(shù)史教學(xué)與研究，教學(xué)之余也從事博物館學(xué)研究和考古發(fā)掘工作。在東南亞工作期間，蘇立文與當(dāng)?shù)氐娜A人畫家廣泛交往。此時(shí)，蘇立文進(jìn)行的研究可視為對20世紀(jì)中國美術(shù)的延伸研究，因?yàn)樵谛录悠碌娜A人畫家大部分都曾經(jīng)在中國學(xué)習(xí)，他們的藝術(shù)既保留著中國藝術(shù)的風(fēng)貌，也顯示出這種藝術(shù)風(fēng)格在進(jìn)入南洋后的變革，這些藝術(shù)也進(jìn)入蘇立文研究的視野，使得他的研究呈現(xiàn)出多維角度。蘇立文在新加坡期間，他的第一本著作《二十世紀(jì)中國藝術(shù)》出版（第一版由費(fèi)伯與費(fèi)伯出版社出版，稍后由加州大學(xué)出版社再版）。這是他許多年來對20世紀(jì)中國藝術(shù)研究的成果。該書比較系統(tǒng)地梳理和介紹了20世紀(jì)中國美術(shù)展開的脈絡(luò)，書中對20世紀(jì)中國藝術(shù)所進(jìn)行的分時(shí)段敘述和由問題展開的分析，體現(xiàn)出實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)；在論述的體例上則展現(xiàn)出現(xiàn)代學(xué)術(shù)的特質(zhì)；毫無疑問，這本著作成為西方學(xué)界研究20世紀(jì)中國美術(shù)的開山之作。

（五）跨越重洋的橋梁

蘇立文從南洋回到英國以后的15年，是他對中國藝術(shù)特別是現(xiàn)代中國美術(shù)進(jìn)行綜合研究的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，他的研究仍舊跨越中國古代美術(shù)和現(xiàn)代美術(shù)。一方面，他用心于中國古代史，其研究成果見于1961年出版的《中國藝術(shù)導(dǎo)論》、1962年出版的《中國山水畫的起源》和1973年出版的《藝術(shù)中國》等，這些著作均已成為西方學(xué)界了解中國藝術(shù)的重要途徑，成為許多所西方大學(xué)的美術(shù)史教材，又多次修訂、增補(bǔ)再版，廣受同行贊評。在這些著作中，他用一種超越西方藝術(shù)史敘述的語言描繪中國藝術(shù)，顯示出國際性并且多元的文化史觀。

在這些著作中，1973年出版、1989年再版的《東西方藝術(shù)的交流》是最讓中國和外國學(xué)者都注目和受到啟益的研究成果。該書詳細(xì)地將東西方藝術(shù)進(jìn)行比較研究，論述了16世紀(jì)以來歐美與日本以及中國美術(shù)的發(fā)展與交流，特別強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的差異性價(jià)值和藝術(shù)相互影響的作用；可以說，他在史學(xué)觀念上修正了以往藝術(shù)史書寫中的“西方中心主義”，尤其是向西方學(xué)界打開了東方藝術(shù)研究的視野。他在書中論述的東西方藝術(shù)在相互交流中產(chǎn)生變革，特別是包括中國在內(nèi)的東方藝術(shù)對西方現(xiàn)代藝術(shù)產(chǎn)生影響的觀點(diǎn)，別出新見；其中最重要的是關(guān)于中國美術(shù)革命的敘述。蘇立文對20世紀(jì)中西藝術(shù)碰撞條件下中國美術(shù)的變革作了縷析，內(nèi)容涉及海上畫派、嶺南畫派、20世紀(jì)二三十年代的藝術(shù)爭鳴與新興版畫、現(xiàn)代運(yùn)動等；描述了新中國成立后的文藝方針以及現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)的發(fā)展，還介紹了中國美術(shù)在改革開放后的歷史變遷。值得注意的是，該書還呈現(xiàn)出對當(dāng)時(shí)活躍在國際畫壇上的趙無極等海外華裔畫家的關(guān)注，顯示了他寬闊的研究視野。

（六）研究常新

1979年中國改革開放以后，蘇立文又多次踏上中國國土，既與老朋友敘舊談新，收集到大量新的研究資料，也又像當(dāng)年一樣，去結(jié)識更多新的藝術(shù)家。他為中國美術(shù)新的發(fā)展感到欣喜，并將向西方介紹中國美術(shù)的視野延伸到當(dāng)代。這些成果見于1996年出版的《20世紀(jì)中國藝術(shù)與藝術(shù)家》。該書全面論述了20世紀(jì)中國美術(shù)發(fā)展的歷程，不但介紹了老一輩藝術(shù)家的創(chuàng)作，更以開放的視野介紹了許多中年的畫家；如同當(dāng)年在中國西南的發(fā)現(xiàn)一樣，書中還介紹了活躍的青年群體的藝術(shù)生態(tài)。該書是作者近距離感受和遠(yuǎn)距離審視中國20世紀(jì)藝術(shù)發(fā)展的成果展示；特別是對改革開放以后中國藝術(shù)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的描述，揭示了中國藝術(shù)與中國社會發(fā)展之間的關(guān)系。

時(shí)間到了20世紀(jì)的最后10年。這100年來，中國美術(shù)正越來越頻繁地進(jìn)入國際學(xué)界的視野，中國當(dāng)代藝術(shù)也成為全球化時(shí)代的文化熱議之題，相比西方對中國美術(shù)的一些單項(xiàng)（例如中國畫）的研究和片段（例如中國當(dāng)代藝術(shù)）的研究，蘇立文為20世紀(jì)中國美術(shù)所作的通觀性敘述，為這100年來中國美術(shù)的豐富史實(shí)編織了相互關(guān)聯(lián)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，而且突出了中國社會變革的現(xiàn)實(shí)與中國文化對美術(shù)創(chuàng)作的支撐，從而建構(gòu)起中國美術(shù)自身發(fā)展的文化邏輯。正如美國普林斯頓大學(xué)教授方聞評價(jià)該書時(shí)所說：“這是20世紀(jì)中國藝術(shù)的一本最系統(tǒng)和最有用的書，作為該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)泰斗，蘇立文教授通過豐富的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了20世紀(jì)中國藝術(shù)與審美、政治、文化與社會歷史等方面的關(guān)系?！?/p>

縱觀蘇立文的研究可以發(fā)現(xiàn)，他采用理論聯(lián)系實(shí)際的方法，既注意將研究對象置于歷史的語境中，凸顯20世紀(jì)中國文化整體情形中美術(shù)的文化價(jià)值，也運(yùn)用比較的視野和比較的思維，對發(fā)生在中國內(nèi)部的藝術(shù)價(jià)值和意義進(jìn)行多維闡釋；既注重對藝術(shù)自身發(fā)展的形式風(fēng)格進(jìn)行分析，也從社會學(xué)角度探討了藝術(shù)與社會發(fā)展之間的關(guān)系。盡管他掌握的史料不甚完整，但他對20世紀(jì)中國美術(shù)的“現(xiàn)代性”作出的闡釋、他向西方及國際學(xué)界傳播20世紀(jì)中國美術(shù)所作的貢獻(xiàn)是歷史性的，獨(dú)樹一幟的，產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響；也使“蘇立文與20世紀(jì)中國美術(shù)”這一課題成為一個(gè)值得深入研究的學(xué)術(shù)命題。

三、20世紀(jì)中國美術(shù)歷史的獨(dú)特篇章

“蘇立文與20世紀(jì)中國美術(shù)”展通過其收藏的美術(shù)作品以及許多珍貴的文獻(xiàn)史料，展示蘇立文從事現(xiàn)代中國美術(shù)研究的歷程。中西方藝術(shù)在歷史上曾有過交流傳播與相互影響；但在20世紀(jì)前半葉，中國藝術(shù)家前往西方求知探藝者眾，而西方學(xué)界對正在發(fā)生變革的中國美術(shù)知之甚少，交流并不對等。蘇立文對20世紀(jì)中國美術(shù)的從了解到研究、從研究到傳播，可謂先聲奪人，也是獨(dú)辟蹊徑。透過這次展覽可以看到蘇立文在中國美術(shù)研究上三個(gè)顯著的學(xué)術(shù)特色：其一，他的目光是極為深遠(yuǎn)的，他的研究在古代中國美術(shù)和現(xiàn)代中國美術(shù)兩個(gè)領(lǐng)域里穿行，把中國美術(shù)在20世紀(jì)的變革放在歷史的長河中觀照和評價(jià)。其二，作為一位西方學(xué)者，蘇立文在藝術(shù)史觀上難能可貴地排除“西方中心主義”，客觀評價(jià)20世紀(jì)中國美術(shù)的文化新質(zhì)，尤其以比較的視角和方法將中西美術(shù)進(jìn)行對照。在東西方的文化坐標(biāo)上，他為中國美術(shù)的文化價(jià)值作出了充分的表述。其三，也是蘇立文治學(xué)特色中的特色，就是他以親歷者的身份走進(jìn)了20世紀(jì)中國美術(shù)。從20世紀(jì)40年代開始，他與一大批著名的中國藝術(shù)家交往交流，并與其中許多人結(jié)為好友，情誼篤深。這種貼近現(xiàn)實(shí)又貼近藝術(shù)家的經(jīng)歷使他掌握了大量第一手資料，也更深入理解了中國藝術(shù)家不同個(gè)性的藝術(shù)趨向，在論述中既見森林，又見樹木，亦史亦論，亦事亦人。帶著對中國的眷戀，他與中國藝術(shù)家保持著密切聯(lián)系，不斷地踏訪中國，在中國改革開放之后更是以欣喜的心情結(jié)交了更多中年的和年輕的藝術(shù)家，由此使得他的研究課題不斷向當(dāng)代延伸，在許多前述的再版中不斷加上新的發(fā)現(xiàn)和新的思考。

在這次展覽中，展出了一部分蘇立文夫婦的繪畫藏品。蘇立文夫婦的收藏是在長期與中國藝術(shù)家交往中點(diǎn)滴積累起來的，大多為藝術(shù)家所贈，飽含帶著藝術(shù)家與他們的真誠而深厚的友誼。

這些作品編排在蘇立文的學(xué)術(shù)歷程之中，使“蘇立文收藏”與“蘇立文研究”交相輝映，使得這些藏品有了更多的信息量；尤其是齊白石、張大千、龐薰琹、吳作人、傅抱石、丁聰、吳冠中、李可染等中國美術(shù)家的作品第一次“回家”展出，更是讓人深感親切。

國家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心主任、中國美術(shù)館館長范迪安如此評價(jià)蘇立文：“在西方對20世紀(jì)中國美術(shù)知之甚少的年代里，蘇立文獨(dú)具慧眼地看到正在發(fā)生著變革的中國美術(shù)，向世界傳播20世紀(jì)中國藝術(shù)不遺余力，歷七十余載，讓人由衷敬重。他的學(xué)術(shù)研究成果堪稱20世紀(jì)中國美術(shù)歷史的獨(dú)特篇章。20世紀(jì)已經(jīng)過去，對百年中國美術(shù)的深入研究，特別是在學(xué)術(shù)上彰顯現(xiàn)代中國美術(shù)的文化價(jià)值，有著重要的文化意義。”