翻開人民美術(shù)出版社新近出版的《我們的藝術(shù)家—彭年生攝影作品集》,讓人感覺是翻開的是一段歷史、一種情愫,一個無限豐富精彩的人文世界在我眼前鋪陳。這本畫冊延續(xù)了彭年生一貫的風(fēng)格基調(diào)—簡潔大氣,一張張黑白影像以其講究的光影、構(gòu)圖,向觀者傳遞著古典深邃的美感和一種雅致的東方意趣。
彭年生先生涉足攝影藝術(shù)已逾40個年頭:從1972年于武漢第二商業(yè)學(xué)校(現(xiàn)武漢商業(yè)學(xué)院)攝影專業(yè)畢業(yè)的一名學(xué)生,到“第十六屆全國攝影藝術(shù)展”金獎獲得者,再到如今成為備受推崇的人物肖像攝影藝術(shù)家,他這一路走來,其中的艱辛與不易,不足為外人道也。自1990年彭年生終于確定了自己的創(chuàng)作方向,也摸索出了自己的一套攝影語言,這么多年以來,一直致力于拍攝中國當代的知識精英群體,為他們造像、留影。在他看來,這一群體是社會的基石和脊柱,他們身上所具備的精神和素質(zhì)是一個民族得以延續(xù)、強大的希望所在,他們的智慧和心血終將凝聚成一座中華民族文化的豐碑,在歷史上留下精華的一筆。
彭年生把鏡頭對準了這樣一群人,說明他自身的學(xué)養(yǎng)達到了一定高度,對社會和人的認識也達到了一定深度。他關(guān)注這個時代的人文精神,也熱愛我們的文化事業(yè)。這些知識精英在彭年生的鏡頭下,被作為時代精神和民族文化發(fā)展的代表人物記錄了下來。這是難能可貴的。因為一些前輩學(xué)者相繼離開得太快太突然了,我們還來不及回首就要面對缺失的遺憾。而彭年生的攝影或多或少為我們的情感填補了些許空白,他在拍下人物外形特征的同時,也拍下了人物的性格特征;而我們在觀看的時候,收獲的也不僅僅是人物的影像,還有人物的故事和歷史的回憶。這恰恰是彭年生肖像攝影作品的價值所在,這些作品不但具有歷史文獻的意義,同時在精神上也為我們定下了一個坐標,那就是:我們無論再向前走多遠,回望的時候都能找到我們的根本。
迄今為止,彭年生在他繁忙的本職工作之余,已經(jīng)拍攝了600多位文人墨客的肖像。他拍科學(xué)領(lǐng)域的兩院院士,結(jié)集出版了《院士之光》;他拍人文領(lǐng)域的學(xué)者、作家、藝術(shù)家,結(jié)集出版了《思想者》和《彭年生攝影藝術(shù)》。而新出版的《我們的藝術(shù)家—彭年生攝影作品集》則集中收錄美術(shù)界人士的肖像,包括藝術(shù)家、策展人和批評家、理論家。美術(shù)界是彭年生最為熟悉和深愛的領(lǐng)域,也是他拍得較為全面、系統(tǒng)的領(lǐng)域。從1909年出生的美術(shù)理論家王朝聞先生到80后的新銳藝術(shù)家,彭年生花了22年的時間來拍攝,人物年齡跨度整整四代人。他既能以崇敬的心情去拍攝季羨林、徐遲、呂叔湘等老一輩的學(xué)者,又能以發(fā)掘的眼光去拍攝年輕一代有潛質(zhì)的藝術(shù)家,而對于同輩,他更是真誠以待、攜手共進,不吝拔刀相助。彭年生總是善于用歷史的眼光,去發(fā)現(xiàn)不同時代的藝術(shù)家和藝術(shù)工作者身上的閃光點和時代特色,甚至有些人在被其選擇拍攝的當年還曾是在界內(nèi)摸爬打滾的青年,如今已成大器,成為美術(shù)界的中堅力量—攝影家當年的這種獨到眼光和判斷能力令人不得不佩服。
藝術(shù),很多時候是想象力和創(chuàng)造力的代名詞,而從事藝術(shù)的人更像是生活在人間的一群精靈,因為他們能夠發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)生活中的美,能夠愉悅我們的心,感動我們的情,亦能調(diào)侃生活中的惡,啟發(fā)人們?nèi)ニ伎?;他們?yōu)雅、睿智,幽默又仁愛,他們的存在讓世界多了一個維度,也讓生活多了一種味道。我不知道別的國家或地區(qū)有沒有人像彭年生這樣系統(tǒng)地為藝術(shù)家們造像留檔的,而我們的彭年生20年來不倦地拍攝,為我們做了一份有格調(diào)、有分量的藝術(shù)家肖像檔案。特別是當我們一頁頁翻閱這本《我們的藝術(shù)家—彭年生攝影作品集》,可以很清晰地感受到,彭年生用他的鏡頭和心血為我們勾畫出了不同時代的藝術(shù)家的不同氣度和風(fēng)骨,從清高儒雅的超脫,到矜持內(nèi)斂的堅守,再到從容淡定的求新求變,再到輕松率性的個性張揚,一代代有承有襲、有破有立。他們的精、氣、神,都帶有深刻的時代印記;他們的形象、他們的心境、他們的作品所彰顯出來的豐富性和獨特性,都是各個時代風(fēng)貌的生動寫照。作為個體,他們每一個人都是一部書、一段史,他們被拍攝的那一刻,只是書的一頁、史的一章,是可讀可感的。而作為群體,經(jīng)過歲月的洗滌和時光的雕刻,當我們再度回首,這一張張嚴肅、凝重的老照片,儼然已成為歷史的鏡像,真實地反映出中華美術(shù)百年歷程的靈魂所在。
我曾經(jīng)認為,攝影是一門相對簡單容易的藝術(shù),快門一按就成了??墒乾F(xiàn)在,彭年生先生的攝影將我的這種膚淺認識徹底顛覆了。因為不論是繪畫、雕塑或是影像、裝置等藝術(shù)的語言實在太豐富了,如果想有點變化和突破,可以借助的手段和媒介太多了。而彭年生的攝影一是限定為黑白,二是限定為文藝人這一共性很強的群體,想要有所變數(shù)真是很難,有點戴著枷鎖跳舞的意味。幸而彭年生既能穩(wěn)得住又能跳得出,總是能夠面對不同的拍攝環(huán)境和被拍攝者及時作出反應(yīng),在短時內(nèi)處理好畫面的構(gòu)圖、神態(tài)的捕捉、環(huán)境的烘托和光影的運用,捕捉到那些稍縱即逝的精彩瞬間,并將人物內(nèi)在的不同性格表現(xiàn)出來,著實不容易。這需要技巧,更需要智慧。
從這本畫冊中所呈現(xiàn)的老中青幾代藝術(shù)家的肖像來看,彭年生也在努力求新求變;但萬變不離其宗,他絕不會為了變化而變化,所有的改變和不變都只為更好地表現(xiàn)人物性格。面孔的比重和環(huán)境的比重,此消彼長,使得畫面感覺有的輕松、有的厚重,都切合人物的身份和性格。彭年生不苛求人物面部在畫面中的均衡的比例,而追尋人生閱歷刻印在形象神態(tài)中的敘事性,他追求那種不必言說、卻能讓觀者清楚地領(lǐng)悟到的感覺,有一種經(jīng)歷滄桑的從容淡定、平和寧靜。
這本畫冊的編輯工作籌備了2年多,其間彭年生數(shù)次前往北京宋莊和其他藝術(shù)區(qū),拍攝了目前最為活躍的一批當代藝術(shù)家如方力鈞、岳敏君、馬六明、史金淞等人。與這些堪稱明星的大牌藝術(shù)家們約時間并讓他們配合拍攝并非易事,多虧了畫冊執(zhí)行主編冀少峰先生鼎力張羅,彭年生才得以順利地達成心愿。然而由于時間的關(guān)系,仍然落下很多想拍的優(yōu)秀藝術(shù)家尚未拍成,使彭年生深感遺憾;故決心將已拍攝的作品努力做到最精,來彌補心中的缺憾。彭年生每次拍攝至少都要拍數(shù)十張的底片供挑選,經(jīng)過多次修改調(diào)整、反復(fù)對比后才確定一張作品,再進行精微的細調(diào)。一幅肖像作品從拍攝到最終定稿往往需要耗費幾個星期的時間。如果要給彭年生自己拍一幅肖像的話,那么定坐在電腦前,伸著脖子,瞇著眼睛,手握鼠標不停拖動、點擊的他,一定是他日常生活最生動的寫照。
這么多年來,彭年生已經(jīng)習(xí)慣將所有休息、娛樂的時間都貢獻給他鐘愛的攝影藝術(shù),他除了北上南下的奔波拍攝,更是日夜不停地忙于修片調(diào)圖,數(shù)十年如一日地醉心于擺弄他那些黑白照片。也許有人會嘲笑、會惋惜,因為彭年生這樣的攝影只有投入、沒有產(chǎn)出,只有創(chuàng)作、沒有售賣,而攝影設(shè)備、打印設(shè)備都是很燒錢的玩意兒,有時候他辦展覽、出畫冊,想要做得更完美,還得自己貼錢,但彭年生仍然一往而情深。他說,除了要感謝那些笑他傻的人給他激勵,更要感謝陪他一起瘋狂、助他實現(xiàn)理想的一幫真朋友。如果沒有他們的慷慨解囊、鼎力支持,那么不管是他的展覽亦或是他的畫冊,其精彩程度很可能會大打折扣。也許藝術(shù)家都是又傻又瘋狂的人吧,但也正是這樣的人,才能成為我們的藝術(shù)家。然而每次都由于展覽場地或畫冊篇幅的限制,他的這份人像檔案都不可能完整呈現(xiàn)。這本《我們的藝術(shù)家—彭年生攝影作品集》雖然已經(jīng)很厚很重并且編排得很充分了,但仍然迫使他不得不再一次地忍痛割愛做出取舍,真是百般糾結(jié)與無奈。
如果說缺失和遺憾是注定的,那么對于彭年生來說未必不是一件好事,至少我們可以期待他的下次、下下次。
(曾靜/湖北美術(shù)館策展人,美術(shù)史碩士)