1、在普遍的印象里，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌似乎一直拖著一條農(nóng)耕文明的尾巴，“村落”可能是中國(guó)為數(shù)眾多的當(dāng)代詩(shī)人最難繞開(kāi)的意象，自從中國(guó)文學(xué)開(kāi)啟現(xiàn)代性歷險(xiǎn)的那一刻，是不是就注定要面對(duì)這一問(wèn)題？

王夫剛：回答這個(gè)問(wèn)題之前，有必要重新溫習(xí)一下何為意象。據(jù)詞典解釋?zhuān)^意象，就是客觀物象經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的一種藝術(shù)形象。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是寓意之象；再簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是借物抒情。中國(guó)是一個(gè)古老的龐大的農(nóng)耕國(guó)度，作為生長(zhǎng)于斯的中國(guó)詩(shī)人，理論上允許對(duì)熟悉的事物熟視無(wú)睹，事實(shí)上卻幾無(wú)可能——我們來(lái)到這個(gè)世界，第一個(gè)信賴(lài)的人一般是母親——所以幾乎每一個(gè)詩(shī)人或多或少都會(huì)寫(xiě)下贊美母親的篇什；第一個(gè)熟悉的環(huán)境一般是村落，所以發(fā)乎情止于禮的詩(shī)人們喜歡從“村落”邁出借物抒情的第一步一點(diǎn)也不意外。物質(zhì)的日新月異不過(guò)是現(xiàn)代性的組成部分之一而且是檔次較低的那一部分，西裝革履下也許罩著一具腐朽之體：悖論是美，更是哲學(xué)。從這個(gè)角度望去，詩(shī)人（不僅僅是中國(guó)詩(shī)人）獻(xiàn)給“村落意象”足夠的敬意便顯得如此水到渠成，更何況村落也是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的詞匯，例如，帝都西安就曾是一個(gè)大村落，而今天的北京和上海無(wú)非兩個(gè)更大的村落。詩(shī)人被時(shí)代和科學(xué)技術(shù)冷落談不上多么糟糕，但如果詩(shī)人因此而抱怨“村落”乃至于怨恨“村落”，寄希望于在“現(xiàn)代性”上豪賭一把，就需要保持一點(diǎn)點(diǎn)警惕了：“破四舊”的經(jīng)歷恍如昨日，教訓(xùn)恍如昨日。

夏午：意象作為詩(shī)歌中的“基本物質(zhì)”，是詩(shī)歌的生命力所在。從農(nóng)耕文明到現(xiàn)代文明，縱然生產(chǎn)方式與生產(chǎn)關(guān)系都發(fā)生了翻天覆地的變化，但并不影響米、面作為人類(lèi)生存主食的地位。工農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化會(huì)導(dǎo)致“村落”的減少、縮小或變種，但不會(huì)消失。天要下雨，人要吃飯；有地球，便有地球村。為什么要繞開(kāi)，要繞到哪里去？要繞到月球或者小王子生活的B612星球嗎？既然看起來(lái)平淡無(wú)奇的米、面，在工人那里可以演變成千變?nèi)f化、美妙無(wú)比的美食來(lái)，詩(shī)人何以不能化腐朽為神奇，將“村落”轉(zhuǎn)化為精彩紛呈的謎面？

薛舟：中國(guó)古典詩(shī)歌至善至美，不僅建立了強(qiáng)大的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，而且在千百年的歷史傳承之中形成了牢不可破的接受系統(tǒng)（今天看來(lái)，這么說(shuō)并不為過(guò)）。詩(shī)歌寫(xiě)作固然是詩(shī)人的專(zhuān)職，詩(shī)歌閱讀和闡釋卻是全民參與，古典詩(shī)歌的重要支點(diǎn)“田園夢(mèng)”就在詩(shī)人和讀者的共同作用下成為中國(guó)詩(shī)歌的“核”?，F(xiàn)代性走入中國(guó)詩(shī)歌，本質(zhì)是資本主義和全球化對(duì)傳統(tǒng)生活的侵略，這時(shí)候“田園”的概念反而擴(kuò)大了，城市里的街巷、胡同等概念也融入進(jìn)來(lái)。從空間上看，田園是大地；從時(shí)間上看，田園就是故鄉(xiāng)，也是人類(lèi)生活的童年時(shí)代。這么說(shuō)來(lái)，農(nóng)耕文明似乎不是中國(guó)詩(shī)歌的尾巴，而是心臟。尤其是到了今天，農(nóng)耕文明的心臟眼看就要替換為機(jī)械文明的心臟，有情有義的家園即將淪為無(wú)情無(wú)義的工廠，一個(gè)五千年文明故國(guó)在文化意義上漸行漸遠(yuǎn)，這樣的切膚之痛較歷史上的改朝換代更為普遍和深邃，如果沒(méi)有詩(shī)歌的反映，那才是咄咄怪事。

黃禮孩：如果說(shuō)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌處于轉(zhuǎn)化的環(huán)境中，當(dāng)下的一些關(guān)于鄉(xiāng)土題材的詩(shī)歌還沒(méi)有有效完成。這主要是作為主體的詩(shī)人自我精神品質(zhì)和精神覺(jué)察還沒(méi)建立起來(lái)。很多詩(shī)人延續(xù)了古典詩(shī)歌中抒情的部分，卻沒(méi)有建立起屬于這個(gè)時(shí)代的當(dāng)代性。農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，人與自然在一起，鄉(xiāng)村與城市差異性不是天上地下的距離，自然山水和人間情懷一直哺育著詩(shī)人，詩(shī)意的民間隨手可得。但到了工業(yè)時(shí)代，農(nóng)業(yè)文明走向衰敗，那些遠(yuǎn)離現(xiàn)代人心靈的抒情經(jīng)驗(yàn)無(wú)法解決人在當(dāng)下的精神困境。這主要是古典詩(shī)歌切入個(gè)體生命命題的作品太少，更少哲學(xué)層面的思考，也沒(méi)有人類(lèi)的整體精神。比如阿炳的《二泉映月》是不錯(cuò)的音樂(lè)，但跟貝多芬相比，在格局上就差得遠(yuǎn)，因?yàn)樗妓鞯臇|西不一樣。當(dāng)然中國(guó)古代也有很牛的東西，比如天下觀，但后來(lái)變成民族觀了，格局越來(lái)越小，自然難以產(chǎn)生偉大的作品。中國(guó)詩(shī)人應(yīng)去進(jìn)行某中意義上的關(guān)于人的現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化。

余刃：我相信只要有過(guò)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人或多或少都在一段寫(xiě)作期內(nèi)對(duì)中國(guó)的農(nóng)耕文明進(jìn)行過(guò)不同程度的闡述，甚至沒(méi)有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人也做過(guò)這樣烏托邦式的沉湎。中國(guó)古典詩(shī)歌的成就對(duì)于任何一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是極大的誘惑，在工業(yè)文明、后工業(yè)文明巨大沖擊下，詩(shī)人們看到古典詩(shī)意的窘境。但我想它不可能沒(méi)落，我很肯定它巨大的存活能力和能量。中國(guó)大部分詩(shī)人是缺少訓(xùn)練的，大地抒情很可能是訓(xùn)練的開(kāi)端。在我看來(lái)，目前中國(guó)大地上的“村落”問(wèn)題嚴(yán)重到了無(wú)以復(fù)加的地步，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該對(duì)它的特質(zhì)進(jìn)行新的發(fā)現(xiàn)、記錄和警告。

單永珍：百年新詩(shī)的發(fā)展歷程，無(wú)不與社會(huì)的脈動(dòng)和時(shí)代的變遷發(fā)生著緊密聯(lián)系，現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程在每個(gè)人的心靈深處產(chǎn)生著深刻影響。當(dāng)城鄉(xiāng)一體化、城鄉(xiāng)結(jié)合部、空殼村等術(shù)語(yǔ)直逼我們的閱讀視線的時(shí)候，大批由農(nóng)村而城市的寫(xiě)作者，面對(duì)快節(jié)奏的城市生活，冰冷的人際關(guān)系，陌生化的生存環(huán)境，鄉(xiāng)土無(wú)疑成為他們安慰心靈的最后圣地，以此來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的擠壓。我喜歡這樣一句話，文學(xué)是打撈沉船的過(guò)程。在我生活的寧夏，一線的作家、詩(shī)人基本上都是從農(nóng)村出來(lái)，生活在城市，他們的筆觸扎根于鄉(xiāng)土大地，農(nóng)業(yè)文明構(gòu)成了寧夏文學(xué)的總體風(fēng)貌。我曾戲稱(chēng)銀川的詩(shī)人是一群農(nóng)民起義軍，他們的故鄉(xiāng)就是他們寫(xiě)作的題材。當(dāng)下的中國(guó)正在發(fā)生巨大的變革，鄉(xiāng)村物語(yǔ)漸漸消失，熟悉的事物漸漸陌生，懷念與守望是詩(shī)人揮之不去的心靈雞湯。我們無(wú)法拒絕這個(gè)時(shí)代，無(wú)法拒絕這個(gè)時(shí)代之于我們的影響，直面現(xiàn)實(shí)是一個(gè)詩(shī)人的必然選擇。

安石榴：首先我覺(jué)得中國(guó)詩(shī)歌的農(nóng)耕文明意象很快就要被打破了，原因很簡(jiǎn)單，就是當(dāng)下的年輕人越來(lái)越多缺乏鄉(xiāng)村體驗(yàn)，不像上世紀(jì)70年代以及之前出生的詩(shī)人，大多有著鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在他們的意識(shí)深處，始終有著鄉(xiāng)村的影像，而一個(gè)人的寫(xiě)作養(yǎng)份，與童年和少年的成長(zhǎng)是無(wú)法分開(kāi)的。另外，這些年中國(guó)的城市化進(jìn)程，已經(jīng)導(dǎo)致鄉(xiāng)村從表面到內(nèi)部的水土流失，包括農(nóng)耕文明的流失，甚至可以說(shuō)鄉(xiāng)村的土壤已經(jīng)構(gòu)不成文明的催化，土地和家鄉(xiāng)越來(lái)越?jīng)]有詩(shī)意可言。如果說(shuō)現(xiàn)在鄉(xiāng)村還有一點(diǎn)詩(shī)意的話，那就是無(wú)盡的悲涼，痛失的無(wú)奈和憤慨，這種觀照之下的鄉(xiāng)村意象是缺乏美感和眷戀的。

之前的中國(guó)是鄉(xiāng)土的中國(guó)，因而“村落”意象自然本身就是正統(tǒng)，這不是注定要面對(duì)的問(wèn)題，而是要樂(lè)于沉浸，而現(xiàn)代性并非是說(shuō)要打破這一意象去嘗試我們并不熟知的領(lǐng)域，更多應(yīng)該表現(xiàn)在技巧、結(jié)構(gòu)等上面，其間并無(wú)矛盾或沖突。

2、在古典詩(shī)歌中，我們不止一次領(lǐng)略到：中國(guó)古文明的底蘊(yùn)隱伏在鄉(xiāng)村世界。然而，在當(dāng)代歷史波浪式的階段性進(jìn)程里，我們見(jiàn)識(shí)過(guò)太多無(wú)法與中國(guó)鄉(xiāng)野世界真正相匹配的膚淺庸俗甚至虛假不堪的“鄉(xiāng)土抒情”，此間產(chǎn)生的諸多作品也不可避免地喪失了內(nèi)在精神的獨(dú)立性，就個(gè)人而言，你怎樣估價(jià)這二者之間的失衡？

黃禮孩：多年前跟一個(gè)老外聊過(guò)，中國(guó)的希望在廣闊的鄉(xiāng)村。但大家都明白，當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)村氣若游絲，衰敗成為一種命運(yùn)。很多居住在鄉(xiāng)村的詩(shī)人盡管有很深的生命體驗(yàn)，但他們由于缺少現(xiàn)代性的滋養(yǎng)，難于在藝術(shù)的層面來(lái)完成詩(shī)歌，而遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村多年的詩(shī)人，他書(shū)寫(xiě)的其實(shí)不是真實(shí)層面的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土詩(shī)歌已離開(kāi)它的土地。詩(shī)歌寫(xiě)作需要憐憫，也需要精神的傾向性，很多詩(shī)人在這方面還是欠缺的?？傮w來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土詩(shī)歌缺少對(duì)中國(guó)農(nóng)村普遍處境的揭示和對(duì)命運(yùn)的關(guān)懷。我想，無(wú)論是持何種寫(xiě)作理念去寫(xiě)鄉(xiāng)村，內(nèi)心都不能缺少火焰的種籽，對(duì)以往的鄉(xiāng)土詩(shī)歌進(jìn)行創(chuàng)造性的實(shí)驗(yàn)，并融入當(dāng)代觀念才是出路。

薛舟：抒情應(yīng)該基于對(duì)鄉(xiāng)村世界和外部世界之關(guān)系的正確認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確判斷，無(wú)論是脫離這種認(rèn)識(shí)和判斷，還是有意背離這種認(rèn)識(shí)和判斷，都將導(dǎo)致濫情的出現(xiàn)。在古典時(shí)代，這種關(guān)系表現(xiàn)為鄉(xiāng)野和廟堂的對(duì)立平衡，而在當(dāng)代，最突出的表現(xiàn)就是逐漸消逝的農(nóng)耕文明對(duì)工業(yè)文明的抗拒，也是人性之天真對(duì)于扭曲、異化的抗拒。鄉(xiāng)土抒情，沒(méi)有這份敏感也就罷了，如果不是“發(fā)乎情”地遵照自己的內(nèi)心書(shū)寫(xiě)，必然虛假和庸俗，遑論“精神”，何來(lái)“獨(dú)立”。

余刃：假“鄉(xiāng)土抒情”可以看成是一種寫(xiě)作練習(xí)，對(duì)個(gè)人訓(xùn)練是有用的，對(duì)文學(xué)發(fā)展談不上有什么影響。如果我們的文學(xué)連淘汰具備這種品質(zhì)的詩(shī)歌的能力都沒(méi)有的話，也不會(huì)走到今天。更重要的在于，我們應(yīng)該怎么樣提倡“內(nèi)在精神獨(dú)立性”，讓越來(lái)越多的人讀到真誠(chéng)的作品，避免高蹈、虛假成為一種詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)給予真誠(chéng)抒情以充分空間和贊美。

安石榴：上面已經(jīng)說(shuō)到，之前的中國(guó)就是鄉(xiāng)土的中國(guó)，在中國(guó)古代尤其如是，因而古典詩(shī)歌中的鄉(xiāng)村世界是自然而然的，并非說(shuō)那時(shí)的詩(shī)人大多關(guān)注鄉(xiāng)村，他們對(duì)鄉(xiāng)村的體驗(yàn)也是極其深刻的。而現(xiàn)在之所以會(huì)有那么多膚淺庸俗的偽鄉(xiāng)土抒情，正是在于我們?cè)絹?lái)越多的詩(shī)人并沒(méi)有真正深入過(guò)鄉(xiāng)土，試問(wèn)我們當(dāng)代的詩(shī)人有幾個(gè)有過(guò)陶淵明那種躬耕的體驗(yàn)？即使有過(guò)鄉(xiāng)村出生成長(zhǎng)的經(jīng)歷，但由于離土地越來(lái)越遠(yuǎn)，也只能是一種緬懷或者想像，是構(gòu)不成精神面貌的。我個(gè)人一直主張寫(xiě)自己熟悉的事物，從自己切身的體驗(yàn)中深入當(dāng)代，但更多的詩(shī)人喜歡懷想、冥想而不事洞察，自然就會(huì)偏向矯情。我們迫切需要的是對(duì)當(dāng)下世界進(jìn)行批判的詩(shī)歌，而不是對(duì)業(yè)已千瘡百孔的鄉(xiāng)土的回避和對(duì)以往虛幻的鄉(xiāng)土的無(wú)端沉迷。

單永珍：這是一個(gè)日新月異的時(shí)代，生活方式、觀念、態(tài)度、標(biāo)準(zhǔn)的差異構(gòu)成了世界的豐富性。一個(gè)還在借明月寄相思的詩(shī)人，肯定是最糟糕的寫(xiě)作者，就像許多寫(xiě)古詩(shī)詞的，他們的作品和唐詩(shī)宋詞沒(méi)有多大的差別，看不出我們生活時(shí)代的痕跡，我不喜歡這樣的文字，討厭這樣的寫(xiě)作。海子之后，彌漫在詩(shī)壇上的鄉(xiāng)土詩(shī)徹底敗壞著讀者的胃口，一大群連小麥、胡麻、豌豆、谷子、糜子都分不清的偽浪漫主義者，坐在城市的鋼筋水泥叢林里，虛構(gòu)著鄉(xiāng)土生活。他們熟悉農(nóng)村人的想法嗎？熟悉農(nóng)村生活嗎？手機(jī)、電腦、電視、轎車(chē)越來(lái)越多地出現(xiàn)在村莊，鄉(xiāng)土世界對(duì)城市文明的向往與反抗，諸多復(fù)雜心理并不是走馬觀花者所能熟悉的。我生活在城里，但我不熟悉城市生活，我熟悉的是從小長(zhǎng)大的農(nóng)村，那里的人和事成為我寫(xiě)作的原動(dòng)力。陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上我所遭受的苦難。”是的，我只擔(dān)心一件事，我怕自己配不上我所生活的土地。

夏午：我熟悉農(nóng)村，因?yàn)槲疑L(zhǎng)在農(nóng)村。19歲之前，念書(shū)之余，我便和父母到田里做農(nóng)活，除草施肥，防洪抗旱，拔秧栽苗，春種秋收，沒(méi)有一樣是不會(huì)的。高中時(shí)學(xué)習(xí)王維的《渭川田家》，極喜歡“斜光照墟落”和“相見(jiàn)語(yǔ)依依”的清新樸素，但我無(wú)法理解“窮巷牛羊歸”、“田夫荷鋤至”的閑逸之情。因?yàn)槲仪猩淼泥l(xiāng)村經(jīng)歷告訴我所有的農(nóng)活都疲累不堪且沒(méi)完沒(méi)了，一如西緒弗斯式的懲罰。所謂的“現(xiàn)代化”并沒(méi)有從根本上改變中國(guó)“靠天收”的農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀，這增加了農(nóng)民的生存成本與生存風(fēng)險(xiǎn)。后來(lái)知道，王維并不是農(nóng)民，他是個(gè)官員，雖遭貶降，依舊有奴仆使，有別墅住，有馬車(chē)坐。種田于他，不是營(yíng)生，而是打發(fā)時(shí)間的一種方式。閑逸于王維是真實(shí)的，對(duì)于真正的農(nóng)民或我這樣進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，則是虛偽矯情的。我擔(dān)心有一天再也吟不出“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”這樣的詩(shī)句來(lái)，一方面，城市化進(jìn)程加快，城鎮(zhèn)越來(lái)越多越大，農(nóng)村則越來(lái)越少越小；另一方面，年青人進(jìn)城務(wù)工，只剩下老人和小孩留守在經(jīng)濟(jì)落后、文化封閉、環(huán)境惡劣的村莊。誰(shuí)還有心情欣賞吟唱“日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò)，唯有蜻蜓蛺蝶飛”？這滋味很復(fù)雜。詩(shī)人愛(ài)詩(shī)，也愛(ài)鄉(xiāng)土，但莫名其妙、虛浮矯情的“鄉(xiāng)土詩(shī)歌”，我實(shí)在不敢恭維。

前幾年，如雨后春筍夜間冒出來(lái)的鄉(xiāng)土詩(shī)人、鄉(xiāng)土詩(shī)歌以及令人啼笑皆非的鄉(xiāng)土詩(shī)歌研討會(huì)，著實(shí)讓我吃驚不小。非詩(shī)的力量、非詩(shī)的意圖介入了詩(shī)歌創(chuàng)作，生產(chǎn)了（不是產(chǎn)生了）一大批有知識(shí)無(wú)文化、有欲念無(wú)原則的奴隸。他們從分行的文字中獲取聲名和利益。我對(duì)他們保持本能的警惕，因?yàn)樵?shī)人不僅是“傾聽(tīng)語(yǔ)言的召喚”的人，更是堅(jiān)持自己獨(dú)立精神和自由意志的人，拜倒于高舉“鄉(xiāng)土詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”鮮明旗幟之下的詩(shī)歌寫(xiě)作，沒(méi)有骨血，何來(lái)靈魂？這不是失衡，而是失神。

王夫剛：的確，有人在用鄉(xiāng)土的淺表性抒情敗壞著鄉(xiāng)土的胃口而且樂(lè)此不疲，要想讓他們知道什么樣的文本能與鄉(xiāng)土相濡以沫，什么樣的精神能與鄉(xiāng)土文明相得益彰，連上帝都感到為難。當(dāng)他們?cè)谠?shī)中為踩死一只螞蟻而再三夸大自己的懺悔時(shí)，當(dāng)他們住著裝修奢侈的房子卻在公開(kāi)場(chǎng)合一本正經(jīng)地表白自己因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而只能在墻上畫(huà)一臺(tái)用來(lái)觀看的電視機(jī)時(shí)，當(dāng)他們對(duì)“詩(shī)歌沒(méi)有改變我的生活，但改變了我對(duì)生活的看法”不屑一顧時(shí)，他們犯下的基本錯(cuò)誤是既高看了自己又低估了別人（有辨別能力和批判立場(chǎng)的那一部分讀者），在他們的價(jià)值體系里，作為概念的“智商”有兩套標(biāo)準(zhǔn)，至于詩(shī)歌，只不過(guò)是一個(gè)掛在胸前的實(shí)用性附件（虧他們想得出來(lái)?。╇S時(shí)可以丟棄，而我們從其作品中體味到的多是哭笑不得的“詩(shī)意”、背道而馳的“詩(shī)意”和聰明反被聰明誤的“詩(shī)意”——塑料花非花？錯(cuò)！水泥地上能種植莊稼？完全可能！！速度、欲望、虛偽和粗制濫造從來(lái)屬于藝術(shù)的敵人，但不在少數(shù)的中國(guó)人相信，他們能用意大利人和德國(guó)人難以置信的倒計(jì)時(shí)方式搞定羅馬或科隆大教堂。面對(duì)你的提問(wèn)，我個(gè)人以為，對(duì)于一個(gè)有良知有趣味有見(jiàn)地的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，評(píng)論兩者之間的失衡遠(yuǎn)沒(méi)有避免兩者之間的失衡更重要，更有意義。

3、海子是當(dāng)代廣受喜愛(ài)的詩(shī)人，他的紀(jì)念日在2012年還引發(fā)出詩(shī)歌之外的話題，諸如理想主義的隕落、80后一代突然爆發(fā)的懷舊情緒等。但是，假如我們僅從海子構(gòu)造的詩(shī)歌意象去看，會(huì)不會(huì)感覺(jué)略顯單調(diào)、沉悶？你對(duì)海子詩(shī)歌意象的生命力和其后續(xù)繼承的可能性持何態(tài)度？

黃禮孩：海子的一些抒情詩(shī)無(wú)疑是杰出的，他構(gòu)建了一個(gè)他內(nèi)心的自然鄉(xiāng)村世界。海子的詩(shī)歌影響了很多人，但有些可惜的是，還沒(méi)有出現(xiàn)另一個(gè)海子，也就是沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)在精神品質(zhì)上跟海子有關(guān)聯(lián)性很強(qiáng)的詩(shī)人。如果這么多年，有人在海子的鄉(xiāng)土抒情上不斷抵達(dá)，也許是另一個(gè)詩(shī)歌建設(shè)，也是生命力的延伸。

王夫剛：在中國(guó)新詩(shī)并不漫長(zhǎng)的歷程中，海子是唯一一個(gè)我們幾乎可以觸摸得到的傳奇。海子之后，目前還沒(méi)有新的大于海子的詩(shī)歌傳奇發(fā)生。盡管如此，圍繞海子展開(kāi)的話題還是顯得多了一些。海子是一個(gè)詩(shī)歌天才，雖有巨大的詩(shī)歌抱負(fù)，但缺少橫掃六合的帝王之氣（縱觀歷史，天才和帝王完全是兩回事），他的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯有如奔馬脫韁，又似烈火燃燒，命運(yùn)沒(méi)有給他留出足夠的時(shí)間去斟酌，去推敲，像長(zhǎng)河入海因?yàn)榱魈示徛兊靡曇伴_(kāi)闊，茶禪交融（那樣的話，會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)西川？），我們?cè)谄渥髌分凶x出意象單調(diào)沉悶之類(lèi)的嫌疑并非不可接受——但假如——意象不是海子最為器重的詩(shī)歌訴求和最后的詩(shī)歌手段，我們又會(huì)作何感想？單獨(dú)剔出海子作品中的某一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行討論，貌似走在條分縷析的道路上，實(shí)則有失客觀和公允，海子的“被詩(shī)歌史”其實(shí)與海子本人并無(wú)直接關(guān)系，隨著時(shí)光的流逝，海子將會(huì)越來(lái)越退到幕后，讓作品替自己說(shuō)話。兩千多年來(lái)，這既是無(wú)數(shù)詩(shī)人夢(mèng)寐以求的理想，也符合古往今來(lái)的藝術(shù)規(guī)律。

單永珍：海子影響了一代人的寫(xiě)作，他青春期的憂(yōu)郁和對(duì)鄉(xiāng)土大地的迷戀構(gòu)成了一種詩(shī)歌寫(xiě)作的美學(xué)風(fēng)尚。就在今年，我還參加了寧夏師范學(xué)院舉辦的紀(jì)念海子的詩(shī)歌朗誦。海子的麥地詩(shī)篇為中國(guó)詩(shī)歌鑄造了經(jīng)典的意象，其影響力一直持續(xù)到今天。海子詩(shī)歌的最大缺陷是他的作品與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)缺乏聯(lián)系，我們不能責(zé)怪海子，在他短短的詩(shī)歌生涯里，能有如此貢獻(xiàn)，實(shí)屬不易。光怪陸離的現(xiàn)實(shí)和飛速發(fā)展的歷史進(jìn)程，新的生活會(huì)有新的表達(dá)方式，會(huì)有新的意象取代海子的“麥子”，這是一種必然趨勢(shì)，就像我們不會(huì)再去寫(xiě)胡適的蝴蝶，戴望舒的雨傘。

薛舟：海子死在通往豐富、多元和深刻的路上，但這不影響他的天才性，他畢竟構(gòu)建起了獨(dú)特的詩(shī)歌世界，這在當(dāng)代很少有人能做到。海子也許并不完美，缺少對(duì)世俗生活的關(guān)照，還沒(méi)有來(lái)得及向現(xiàn)實(shí)投降，然而不能不承認(rèn)，像海子那樣的理想主義的確需要生命的灌注。在我看來(lái)，海子恰是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的先知，他敏感觸及的問(wèn)題直到許多年以后我們才有深切的感受，他的核心意象依然具有生命力，還會(huì)被不斷地發(fā)掘和繼承。

夏午：海子永遠(yuǎn)25歲。我不會(huì)對(duì)一個(gè)25歲的年輕人要求太多，也不會(huì)強(qiáng)加諸多原本不屬于他的東西。在安慶讀書(shū)時(shí)，我去看望過(guò)他的父母，也去過(guò)他墳前拜祭，但自始至終沒(méi)有喜歡過(guò)他的詩(shī)，只記得初讀到他“秋天到了，王在寫(xiě)詩(shī)”這句曾讓我嗟嘆過(guò)他的驕傲與孤獨(dú)。意象由物象而來(lái)，每個(gè)詩(shī)人都會(huì)賦予象不同的意，其生命力視詩(shī)人的功力和運(yùn)氣而定?！疤?yáng)”在夸父那里是光明亮堂的理想家國(guó)，在莫奈那里是否定真實(shí)的色彩印象，在波德萊爾那里是浪漫主義的不落之日，在海子那里則是以夢(mèng)為馬的天堂之光。意象的可能性與豐富性皆呈現(xiàn)無(wú)限可能，而這相對(duì)于意象世界秘而不宣的存在而言，又是有限的。我無(wú)法想象，無(wú)能描繪。

余刃：理想主義從來(lái)不會(huì)隕落，我把“突然爆發(fā)的懷舊情緒”看成是一種無(wú)聊的舉動(dòng)。我總認(rèn)為海子是不需要再去討論的了，作品的生命力不是幾句討論就能改變的。詩(shī)人不需要要么沒(méi)頭沒(méi)腦，要么尖酸刻薄，這樣做一點(diǎn)用處也沒(méi)有。在這上面浪費(fèi)時(shí)間是可恥的，詩(shī)歌難道不是你寫(xiě)，別人讀，完事這樣嗎？我的觀點(diǎn)是：最好不要在這個(gè)范圍內(nèi)再往外多延伸，不然中國(guó)會(huì)有太多批評(píng)家。作為80后，我讀過(guò)海子部分作品，一些句子我一直記得，不要花太多時(shí)間去研究一個(gè)詩(shī)人，任何詩(shī)人研究多了都是沉悶、單調(diào)的，那是批評(píng)家的事情。從海子這里，我看到詩(shī)人寫(xiě)作以太大野心為前提的危險(xiǎn)性，我們沒(méi)有必要去想怎么繼承海子，而應(yīng)該真誠(chéng)地寫(xiě)出自己的生命。

安石榴：我并不認(rèn)為海子的鄉(xiāng)村意象會(huì)顯得單調(diào)、沉悶，相反，海子構(gòu)造了一個(gè)我們前所未見(jiàn)的鄉(xiāng)村詩(shī)歌世界。當(dāng)然，就海子個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并不能說(shuō)出更廣闊的鄉(xiāng)村，但他的努力有目共睹。我們也無(wú)需對(duì)海子的詩(shī)歌意象去作什么繼承和傳揚(yáng)，每個(gè)人的寫(xiě)作都應(yīng)該是獨(dú)立的，每個(gè)人都有自己的鄉(xiāng)村，也都有自己的城市和更廣闊的世界，關(guān)鍵是一個(gè)詩(shī)人要學(xué)會(huì)思考，善于發(fā)現(xiàn)自我的能力，而諸如偏向鄉(xiāng)土的懷舊情緒不過(guò)是一種階段的迷茫，或者是一種短暫的風(fēng)氣。這些都是不必計(jì)較的。

4、一般來(lái)說(shuō)，我們決不否定一個(gè)詩(shī)人回歸古典的鄉(xiāng)土詩(shī)歌意象的努力，比如像楊鍵這樣的詩(shī)人目前就越來(lái)越受到重視，但是在他們對(duì)面，中國(guó)日益具有嚴(yán)重意義的城市化并未催生相應(yīng)的具備城市氣質(zhì)的詩(shī)歌形態(tài)，你對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌一直匱乏城市意象是怎樣理解的？

黃禮孩：一方面，詩(shī)人有寫(xiě)自己喜歡的題材的喜好，另一方面，詩(shī)人也存在對(duì)某類(lèi)題材是否有能力去把握的不自信。很多詩(shī)人在骨子里親近鄉(xiāng)土，覺(jué)得那是凈土或內(nèi)心的家園，對(duì)城市冰冷的東西有所排斥，但他們?cè)僖矔?huì)不去故鄉(xiāng)，城市也是無(wú)法離開(kāi)的。如此的糾結(jié)很難產(chǎn)生城市化的詩(shī)歌形態(tài)。沒(méi)有文化上認(rèn)同，也就難以產(chǎn)生新城市的詩(shī)歌文化。

夏午：我保守地喜歡一部分楊鍵。他詩(shī)中有對(duì)田園失去的疼痛與責(zé)問(wèn)，也有對(duì)傳統(tǒng)精神的守護(hù)與延續(xù)?！八诒砻娴臏仂o里有著‘逢佛殺佛，逢祖殺祖’的英雄氣概以及大悲咒式的悲憫情懷”（柏樺），這是我喜歡的氣息。

城市非一日建成，具備城市氣質(zhì)的詩(shī)歌形態(tài)更非一日能形成。這句話，從邏輯推理上看起來(lái)沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題是，何謂具備城市氣質(zhì)的詩(shī)歌？城市氣質(zhì)又是什么樣的氣質(zhì)？是誰(shuí)將鄉(xiāng)土與城市這兩頂對(duì)立而虛空的帽子戴在了詩(shī)歌的頭上？作為一個(gè)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，我寫(xiě)的詩(shī)是鄉(xiāng)土詩(shī)歌還是城市詩(shī)歌？我不謳歌鄉(xiāng)村，因?yàn)槲以浅ＥΣ艔哪抢锾映鰜?lái)。我極少批判鄉(xiāng)村，因?yàn)樵僭趺闯舐?、貧窮，也注定是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。盡管有一天，她將不得不從祖國(guó)的版圖上退縮到我的心里。我不贊美城市，因?yàn)闆](méi)有藍(lán)天白云，挖土機(jī)、汽車(chē)經(jīng)常吵得我無(wú)法靜下心來(lái)讀書(shū)。我也很少批判她，因?yàn)槲艺谒奈蓍芟轮?。況且，城市化、現(xiàn)代化是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)。我寫(xiě)自己，一個(gè)游蕩的鬼見(jiàn)到的、聽(tīng)到的和感受到的；我寫(xiě)小東西。我寫(xiě)農(nóng)民憂(yōu)心“一瀉千里的水流，沒(méi)有大海可葬身。”也寫(xiě)“我們朱鎮(zhèn)藏龍臥虎的四路公交車(chē)：/每十分鐘一趟，常年無(wú)休?！痹?shī)是對(duì)詞語(yǔ)的看護(hù)與發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人是詞語(yǔ)的看護(hù)者與發(fā)現(xiàn)者，詩(shī)歌是很自然的意外之美，這意外培育不出來(lái)，若此時(shí)是匱乏的，就讓它匱乏吧。詩(shī)歌是無(wú)為的藝術(shù)，急什么。

余刃：楊鍵做出的努力是很重要的，他的思考接近了那些需要被解決的終極問(wèn)題，被重視理所應(yīng)當(dāng)。但他也有無(wú)法超越的困境。我認(rèn)為作為在城市生活的詩(shī)人，寫(xiě)作一定要有城市特質(zhì)，不能在城市里信口雌黃，揚(yáng)農(nóng)耕文明抑城市文明，要看到城市文明對(duì)我們靈魂的巨大影響。希望越來(lái)越多在城市生活呼吸的詩(shī)人正視這個(gè)問(wèn)題。

薛舟：在面對(duì)城市的時(shí)候，古典詩(shī)歌確實(shí)喪失了大部分功能，不過(guò)現(xiàn)代詩(shī)的通道是敞開(kāi)的，問(wèn)題在于中國(guó)沒(méi)有經(jīng)受資本主義的長(zhǎng)期的、漸進(jìn)式的熏陶，許多感受和情緒并非發(fā)自本真。資本主義在進(jìn)入中國(guó)的同時(shí)，資本主義的感受方式和認(rèn)知方式也涌入中國(guó)，我們完全被動(dòng)地進(jìn)入了這個(gè)全新的符號(hào)體系，最后不得不尷尬地承認(rèn)，我們開(kāi)口，說(shuō)出的卻是別人塞給我們的話語(yǔ)。沒(méi)有創(chuàng)造性的動(dòng)機(jī)，導(dǎo)致了這部分詩(shī)意的缺失。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這樣的劃分似乎意義不大，無(wú)論是閱讀《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》，還是閱讀《百年孤獨(dú)》、《喧囂與騷動(dòng)》，我們首先想到的并不是什么題材的劃分，詩(shī)的本質(zhì)在于詩(shī)本身。

單永珍：我前面說(shuō)過(guò)，城市化的進(jìn)程之于一個(gè)詩(shī)人的是：快節(jié)奏、陌生甚至是冷漠。同樣是一件交通事故，如果發(fā)生在城市，人們只是在飯桌或酒吧里說(shuō)說(shuō)而已。如果發(fā)生在農(nóng)村，這個(gè)事故會(huì)一傳十、十傳百，五年，十年，二十年，人們?cè)谥v述著這次事件。這樣一個(gè)事件，在城里，很快被新的交通事件所遮蔽，但在農(nóng)村，這個(gè)事件會(huì)在兩代、三代人中間流傳。所以，一個(gè)故事，在城里被講述的簡(jiǎn)單，而在農(nóng)村，被講述的很熟稔。因此，當(dāng)代詩(shī)歌一直匱乏城市意象的主要原因是詩(shī)人缺乏耐心，慢不下來(lái)，缺乏打磨玉器的準(zhǔn)備，從而產(chǎn)生不了和城市匹配的作品。慢下來(lái)，一定要慢下來(lái)。

王夫剛：回歸古典的鄉(xiāng)土詩(shī)歌意象，看起來(lái)有點(diǎn)倒行逆施的影子，不過(guò)《圣經(jīng)》上說(shuō)：“日光之下，并無(wú)新事。”假設(shè)“新”對(duì)“舊”有一定的心理優(yōu)勢(shì)，那么，“新”對(duì)“更新”就應(yīng)該心懷自卑——生生不息，生死輪回，萬(wàn)物奧秘何曾掌控在人類(lèi)的意志當(dāng)中？楊鍵不寫(xiě)工業(yè)時(shí)代的機(jī)器轟鳴，而寫(xiě)機(jī)器轟鳴之余的鄉(xiāng)土寂靜，寫(xiě)鄉(xiāng)土之上的蕓蕓眾生，寫(xiě)蕓蕓眾生的無(wú)奈、沉重和在命運(yùn)面前表現(xiàn)出來(lái)的釋然，與杜甫的“國(guó)破山河在，城春草木深”一脈相承，但請(qǐng)注意，兩者之間已有長(zhǎng)達(dá)一千多年的時(shí)空隔閡。值得玩味的是，楊鍵和杜甫一樣，都沒(méi)有被安置在“鄉(xiāng)土詩(shī)人”的廟堂里。回到問(wèn)題所在，當(dāng)代詩(shī)歌為什么匱乏城市意象，我想，根本證據(jù)大抵有二吧：要么詩(shī)歌并不需要汽車(chē)和高樓裝點(diǎn)門(mén)面，要么城市在跑道上加速時(shí)對(duì)內(nèi)斂的事物從來(lái)不感興趣。兩者相安無(wú)事才不會(huì)發(fā)生拉郎配式的悲劇，在中國(guó)，詩(shī)歌和城市的關(guān)系也許就是一個(gè)例子，它們因?yàn)楸舜巳笔Ф髯詰c幸。

安石榴：我認(rèn)為，一個(gè)詩(shī)人回歸古典和鄉(xiāng)土也可以看作是一種逃避或者無(wú)奈，當(dāng)然也并不排除一個(gè)詩(shī)人真正的熱愛(ài)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村的生活，這可以是一種處世和存在的方式，與詩(shī)歌寫(xiě)作并無(wú)太大的關(guān)系，即使這樣的方式對(duì)他的詩(shī)歌寫(xiě)作幫助甚大。應(yīng)該看到，并非只有詩(shī)人才會(huì)回歸古典和鄉(xiāng)土，而我們對(duì)此的重視同樣是一種無(wú)奈的認(rèn)同。中國(guó)目前的城市化是一種社會(huì)趨勢(shì)，是與執(zhí)政者和商業(yè)發(fā)展有著密切關(guān)聯(lián)的，而處身其中的詩(shī)人并未從中發(fā)現(xiàn)這一社會(huì)趨勢(shì)帶給寫(xiě)作的有效之處，就現(xiàn)實(shí)看來(lái)也確實(shí)難以有什么好處。但是，我們必須看到，像美國(guó)之前的“垮掉的一代”等詩(shī)人，他們以自己的觀念和寫(xiě)作參與了社會(huì)的思潮變革，他們以意識(shí)和形態(tài)引領(lǐng)了社會(huì)的思想導(dǎo)向，即使他們的表現(xiàn)并不一定是美的。中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)人，正是缺乏了這種對(duì)社會(huì)的痛切感受和責(zé)任感、使命感，也缺乏對(duì)歷史的觀照，才會(huì)囿于自己的狹小世界中，而對(duì)身邊日益變化和分裂嚴(yán)重的城市化無(wú)法發(fā)聲。話說(shuō)回頭，我們的大多數(shù)詩(shī)人，同樣享受著這種社會(huì)變化帶來(lái)的物質(zhì)的追求。再?gòu)牧硪粋€(gè)方面說(shuō)，中國(guó)目前的城市化很難催生相應(yīng)氣質(zhì)的詩(shī)歌形態(tài)，在于這樣的城市化是快速和分裂的，不具備詩(shī)歌的美學(xué)本質(zhì)，而所做的必須是批判，但批判于當(dāng)代又是何其艱難。

5、假如與西方現(xiàn)代詩(shī)歌做個(gè)對(duì)比，你認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌在意象構(gòu)成方面還有哪些需要完善的地方？

薛舟：大路朝天，各走半邊。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)走到今天，也應(yīng)該客觀理智地對(duì)待這個(gè)“師傅”了。一直以來(lái)，西方詩(shī)歌優(yōu)于我們的地方在于他們能夠不間斷地從古典和傳統(tǒng)之中吸取養(yǎng)分，我們對(duì)古典卻棄之如敝履。切斷這個(gè)通道，中國(guó)詩(shī)人面臨著無(wú)話可說(shuō)的窘境。當(dāng)然，這樣說(shuō)并不是要恢復(fù)格律詩(shī)的寫(xiě)作方式，而是珍重對(duì)待古典的詩(shī)意，努力修復(fù)古典詩(shī)人和詩(shī)人之間的血脈聯(lián)系，畢竟這份詩(shī)意來(lái)自于中國(guó)的大地，其中的養(yǎng)分足以滋養(yǎng)今天的中國(guó)詩(shī)人。

安石榴：西方的現(xiàn)代詩(shī)歌從來(lái)不缺乏批判，即使批判的環(huán)境是如何的糟糕，中國(guó)的詩(shī)歌真的需要完善的話，那就是把批判的精神提起來(lái)，深入當(dāng)下，除此之外，我認(rèn)為別無(wú)他途。詩(shī)歌不是餐桌上的調(diào)味品，也不是時(shí)宜的詠嘆調(diào)，在田園牧歌的環(huán)境之中，詩(shī)人自然要吟唱美好，但在分崩離析的時(shí)候，就要去拔開(kāi)混沌。當(dāng)然，我并不排除并已看到有詩(shī)人在作這樣的努力，但這些聲音在目前只能是隱匿和微弱的。

單永珍：中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌是脫胎于西方現(xiàn)代詩(shī)歌，百年的新詩(shī)史發(fā)展到今天，已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的發(fā)展。由于外語(yǔ)水平太差，我對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)代西方詩(shī)歌不甚了解。但今年替寧夏出版社的編輯唐晴校對(duì)董繼平翻譯的加拿大詩(shī)人布洛克和美國(guó)詩(shī)人勃萊的詩(shī)稿時(shí)，大量的閱讀讓我發(fā)現(xiàn)，在西方詩(shī)人筆下，玫瑰、森林、花園等等意象著實(shí)讓人煩，重復(fù)、雷同的意象在不同的詩(shī)篇里出現(xiàn)，說(shuō)實(shí)話，我是硬著頭皮看完的。如果不是給朋友幫忙，我早就干別的事去了。至于哪些地方需要完善，我還找不出答案。

夏午：我不知道。摸著石頭過(guò)河的人，腳是滑的，氣是虛的，心里是沒(méi)底的。既然波德萊爾和博爾赫斯們都能從中國(guó)古典詩(shī)歌里汲取意象的營(yíng)養(yǎng)，我們也可以；前提是詩(shī)人別成為一窩蜂。歸根究底，這無(wú)關(guān)意象的繼承與發(fā)展，而是思維的洞察與判斷。

余刃：對(duì)目前中國(guó)詩(shī)歌我感到滿(mǎn)意，當(dāng)然不是對(duì)詩(shī)人這個(gè)群體感到滿(mǎn)意。在寫(xiě)作上，我們壓根不用在技術(shù)方面去對(duì)照西方詩(shī)歌，有差別的是詩(shī)歌的靈魂，西方詩(shī)歌的淵源與上帝緊密相連。中國(guó)詩(shī)歌呢？我們需要做出選擇，我們選擇要或者不要，認(rèn)真探索我們的寫(xiě)作之路。

王夫剛：西方現(xiàn)代詩(shī)歌體系龐雜，佳構(gòu)紛呈，是一個(gè)一言難盡的概念，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的成長(zhǎng)泥沙俱下，但收獲也有目共睹，兩者之間有著全方位的藕斷絲連的關(guān)系。從成長(zhǎng)的斷代角度來(lái)說(shuō)，西方現(xiàn)代詩(shī)歌是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的老師（至少是兄長(zhǎng)），但肇始于美國(guó)的意象主義卻在中國(guó)古典詩(shī)歌中尋找到了理論依據(jù)和創(chuàng)作范例，意象派的宗師龐德就曾公開(kāi)宣稱(chēng)：“中國(guó)古詩(shī)是一個(gè)寶庫(kù)，今后一個(gè)世紀(jì)將從中尋找推動(dòng)力，正如文藝復(fù)興從希臘人那里找推動(dòng)力?！彼踔敛贿z余力地翻譯李白的詩(shī)篇以證明“殊途同歸”的淵源和必要性。否定的否定是肯定，老師的老師是自己人，開(kāi)個(gè)玩笑吧，與其向老師學(xué)習(xí)，不如向老師的老師學(xué)習(xí)。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌如何完善豐富意象構(gòu)成？我覺(jué)得有智慧的幽默和不動(dòng)聲色的從容可能不失為捷徑，可能會(huì)抵減成長(zhǎng)中所繳納的學(xué)費(fèi)：墳前化蝶美則美矣，但過(guò)于沉重；無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰是則是矣，但缺乏含蓄。當(dāng)然，“捷徑”有時(shí)屬于有爭(zhēng)議的詞匯，藝術(shù)的“捷徑”有時(shí)并不是一個(gè)十分靠譜的東西。

黃禮孩：中國(guó)詩(shī)歌不缺技巧，缺的是普世價(jià)值，就像評(píng)判一個(gè)國(guó)家是否偉大，并不取決于它疆域的大小，而是取決于它人民的品格。所以說(shuō)從普世價(jià)值、人文理想去修補(bǔ)詩(shī)歌的藝術(shù)才是最好出路。因?yàn)橛辛怂枷?，語(yǔ)言自然會(huì)水到渠成。

6、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌在某些具體意象的構(gòu)造和使用上似乎一直陷入二元對(duì)立的怪圈，好與壞、光明與黑暗這些誘發(fā)對(duì)立的規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)總是纏繞其中，詩(shī)歌的判斷于是日甚一日滑向浮躁。這種論戰(zhàn)性很強(qiáng)的思維模式更適合于政論，而不是詩(shī)歌藝術(shù)，詩(shī)歌中的二元對(duì)立話語(yǔ)在某種程度上僵化了當(dāng)代詩(shī)歌意象的活力。在你看來(lái)，這種人為形成的對(duì)立的詩(shī)歌意象，其優(yōu)劣之處分別在哪里？

夏午：詩(shī)歌先于評(píng)判，但當(dāng)下的詩(shī)歌評(píng)判則不是。一方面，詩(shī)歌評(píng)判成為部分不懂詩(shī)歌的評(píng)論家貼標(biāo)簽的無(wú)知行為。譬如“女性意識(shí)”或“女性主義意識(shí)形態(tài)”之于女性詩(shī)人寫(xiě)作的討論，“地域詩(shī)人”、“打工詩(shī)人”之于某地一批詩(shī)人寫(xiě)作的論斷，以偏概全的詩(shī)歌評(píng)判比比皆是。大量對(duì)號(hào)入座的標(biāo)簽式寫(xiě)作，造成對(duì)詩(shī)歌的誤導(dǎo)與傷害。另一方面，懂詩(shī)的人未必善于或未必在意寫(xiě)下對(duì)一首詩(shī)的理解與詮釋。詩(shī)是一種神秘的存在。詩(shī)人無(wú)法也沒(méi)有義務(wù)解釋什么是詩(shī)，而是發(fā)現(xiàn)與命名（重命名）。我更愿意將詩(shī)放在美學(xué)范疇來(lái)理解。感受美，一如聽(tīng)啁啾鳥(niǎo)鳴，不必懂鳥(niǎo)在說(shuō)什么，好聽(tīng)便好。意象的喚醒與重新挖掘在詩(shī)人那里，任何人為形成的對(duì)立的詩(shī)歌意象，百害而無(wú)一利。

余刃：我同意上面的分析，我們總是樂(lè)意使用現(xiàn)成的、被賦予約定意義的意象表達(dá)好壞、好惡，很僵硬。如果拋開(kāi)技術(shù)層面上的東西，這些被約定了意義的意象也已經(jīng)足夠一個(gè)偉大詩(shī)人去使用，并發(fā)揮其活力。對(duì)于那些拋開(kāi)個(gè)人生命體驗(yàn)，為炫技而生的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是個(gè)煩惱，但他們也能找到辦法。對(duì)于詩(shī)歌天才來(lái)說(shuō)，這是小兒科，他能巧妙處理這些問(wèn)題。

薛舟：這是文藝專(zhuān)政和詩(shī)歌教育缺乏審美之維的體現(xiàn)。二元對(duì)立的話語(yǔ)體系理論先行，價(jià)值判斷壓倒審美感受，歷史進(jìn)步主義抹殺了個(gè)體的心靈和情感，這是近百年以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌最大的創(chuàng)傷，歷史上從沒(méi)有過(guò)如此大規(guī)模的對(duì)于詩(shī)意的剿殺。我個(gè)人的詩(shī)歌趣味是混沌、開(kāi)闊、真實(shí)、自我，對(duì)于既定的“規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)”，離得越遠(yuǎn)越好。比如一朵花、一片瓦，可以從政治、文化、歷史、人類(lèi)學(xué)、植物學(xué)等各種角度去發(fā)揮、去描寫(xiě)，但是不要忘記，當(dāng)它們真正成為意象進(jìn)入詩(shī)歌，將來(lái)還要面對(duì)讀詩(shī)的人，那么能夠在心靈之間傳遞的只有美感和情感。

單永珍：我理解的二元對(duì)立是一些詩(shī)人在意象的選擇上喜歡宏大、高邁的名稱(chēng)，比如黃河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)城等等，一些詩(shī)人以日常生活的細(xì)節(jié)入詩(shī)。如果將這二者對(duì)立起來(lái)，必將出現(xiàn)兩種結(jié)局：前者的作品空洞、乏味、扯著嗓子大呼大叫；后者的作品瑣碎、拖泥帶水，由敘事而導(dǎo)致的廢話大量出現(xiàn)在詩(shī)歌中。我以為，閱讀一首詩(shī)，好與不好的標(biāo)準(zhǔn)是在超越了技術(shù)層面后，好的詩(shī)歌，首先是語(yǔ)言的熟練程度，其次是情感的豐富程度，再次是在熟悉的事物中，寫(xiě)出陌生。在此我想說(shuō)，詩(shī)是什么？詩(shī)就是詩(shī)，不是別的。在中國(guó)古典詩(shī)歌中，優(yōu)秀的政治抒情詩(shī)比比皆是，比如杜甫的《聞官軍收復(fù)河南河北》就是一例。萬(wàn)物皆有靈性，萬(wàn)物皆能入詩(shī)，就看你如何寫(xiě)了。不要輕易顛覆，不要輕易對(duì)立。

黃禮孩：其實(shí)這跟我們的整體文化有關(guān)，在很多領(lǐng)域都存在這樣的問(wèn)題，而不僅僅是詩(shī)歌界。詩(shī)歌是藝術(shù)，也是人學(xué)，很多人對(duì)人與事的評(píng)判缺少多元的角度，非此即彼的觀念對(duì)寫(xiě)作是一種傷害，老是要尋找唯一答案也是可疑的。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人需要思辨的能力，要有懷疑的精神，要有警醒精神，也需要自我的價(jià)值評(píng)判。

王夫剛：詩(shī)人的境界決定了其作品的境界，詩(shī)人的局限性決定了其作品的局限性:二元對(duì)立，非此即彼，已不是“可怕”的問(wèn)題，而成為了“恐怖”的代名詞。有人宣稱(chēng)他的驕傲來(lái)自于“他是一個(gè)中國(guó)人”，但這種過(guò)度的一廂情愿的驕傲或不值得通過(guò)詩(shī)歌來(lái)認(rèn)證，艾略特是不是可以寫(xiě)他的驕傲是美國(guó)給予的？當(dāng)然！博爾赫斯是不是可以寫(xiě)他的驕傲是阿根廷給予的？當(dāng)然！米沃什是不是可以寫(xiě)他的驕傲是波蘭給予的？當(dāng)然!問(wèn)題的關(guān)鍵在于，熱衷于時(shí)事的詩(shī)人能不能學(xué)一點(diǎn)曲線救國(guó)的詩(shī)歌哲學(xué)呢？詩(shī)歌寫(xiě)作允許有立場(chǎng)，有辯論，一旦成為絕對(duì)意識(shí)形態(tài)的傳話筒和擴(kuò)音器，藝術(shù)就可能和制作小板凳一樣簡(jiǎn)易了（制作小板凳也需要智慧，但那是一種小智慧幾可忽略）。阿多爾諾說(shuō)：“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是殘忍的?！比麪柧S亞·普拉斯說(shuō)：“我不寫(xiě)投向廣島的原子彈，我要寫(xiě)月光下墓地的凄涼?！彼坪跏巧世涞聿魂P(guān)己的詩(shī)句，卻有著人性中濃得化不開(kāi)的溫暖和思索，在他們面前，多少所謂的時(shí)事詩(shī)人死無(wú)葬身之地啊。一般情況下，簡(jiǎn)單對(duì)立的詩(shī)歌意象是一種比例失衡、劣跡斑斑的構(gòu)成，藝術(shù)附加值少得可憐，談?wù)撈鋬?yōu)點(diǎn)未免有些殘忍。由于一些眾所周知的原因，中國(guó)詩(shī)人在這個(gè)問(wèn)題上跌的跟頭特別多，而且在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，這樣的跟頭還得繼續(xù)跌下去。不能移走障礙時(shí)請(qǐng)繞過(guò)障礙：獨(dú)善其身，中等的選擇足以成就一個(gè)品質(zhì)不錯(cuò)的詩(shī)人。

安石榴：在我看來(lái)，詩(shī)歌不適宜用于判斷，而更應(yīng)用于啟迪。不能不說(shuō)到一個(gè)眾所周知的事實(shí)，中國(guó)新詩(shī)在很長(zhǎng)一段時(shí)間處于為政治服務(wù)的狀態(tài)，這一影響至今仍存在于某些人的寫(xiě)作中，也正是這一影響左右了一些人的意象構(gòu)造。但這樣的影響也正在削弱，越來(lái)越多的人珍視到詩(shī)歌寫(xiě)作的自我需要層面。有一個(gè)矛盾是，我們希望自己的詩(shī)歌有一個(gè)鮮明的立場(chǎng)，但過(guò)于明顯的立場(chǎng)往往會(huì)使詩(shī)歌陷入僵硬，其優(yōu)點(diǎn)是表明了寫(xiě)作的傾向性，無(wú)論是立場(chǎng)還是技巧，其缺點(diǎn)是失卻兼容并蓄，容易造成偏見(jiàn)。我認(rèn)為關(guān)鍵還是在于讀者，如果說(shuō)詩(shī)歌有判斷性的話，那么讀者也應(yīng)該還有判斷，不需要按照認(rèn)同或否定的思維去閱讀。

7、你最喜愛(ài)的詩(shī)歌意象是什么，它是怎樣進(jìn)入你具體的詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程的？

安石榴：多年前我曾用一句話概括過(guò)自己的詩(shī)歌主張：“用最沒(méi)有詩(shī)意的語(yǔ)言寫(xiě)出最富有詩(shī)意的詩(shī)歌。”這一主張并非我的自創(chuàng)，而是我按照自己的喜好和接觸，從我喜歡的一些詩(shī)人的創(chuàng)作主張中綜合的。因此我喜歡簡(jiǎn)潔、干凈而又富含哲思的意象，并一直以此作為自己寫(xiě)作的方向，比如我喜歡從一些微小的日常事物進(jìn)入，挖掘我所洞察到的生活及生命本質(zhì)，偏向口語(yǔ)但又并非口語(yǔ)，而其間的機(jī)智、可能及出乎意料才是我所看重的。

薛舟：喜歡的總是在變，總結(jié)起來(lái)好像也有幾個(gè)，村莊、父親、庭院、屋檐、燕子、家和家譜、炊煙、堤壩、洪水和鯉魚(yú)、斷尾的耕牛、河流、河床、槐樹(shù)、夢(mèng)……它們不用進(jìn)入我的寫(xiě)作，它們就在我的生命和命運(yùn)里，許多未知的意義等著我不斷去發(fā)現(xiàn)……

王夫剛：在觀照自身這個(gè)問(wèn)題上，作為現(xiàn)代人的我們，并不比從前的人做得更好。詩(shī)人當(dāng)然也不例外。我在詩(shī)歌寫(xiě)作中雖然有一些個(gè)人偏愛(ài)的意象，但若要說(shuō)最喜歡的，還是顯得躊躇。前不久我出了一本新的詩(shī)集，名為《粥中的憤怒》，有幾位得到這本詩(shī)集的人——多是與詩(shī)無(wú)關(guān)者——先入為主地說(shuō)，一定要認(rèn)真讀一讀《粥中的憤怒》這首詩(shī)（大抵好奇于粥中何來(lái)憤怒吧）。遺憾的是，并沒(méi)有這么一首詩(shī)，它只是我為這本詩(shī)集量身定做的一個(gè)名字。這本詩(shī)集中出現(xiàn)了洪水、村莊、異鄉(xiāng)人、漫游，鐘表、縣城、橋、島嶼，火車(chē)，盲人、戶(hù)部鄉(xiāng)、死亡、話筒、尋人啟事、河流、風(fēng)箏、白內(nèi)障……等等，但我最喜歡的意象（也許只是一個(gè)元詞），除了子虛烏有的封面之“粥”，粥中的“憤怒”，再讓我念念不忘的就是“暴動(dòng)”了，雖然它在詩(shī)集中也只出現(xiàn)過(guò)一次。從初期醞釀到最終落到紙上，這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)漫長(zhǎng)和復(fù)雜：《暴動(dòng)之詩(shī)》，一首14行的短詩(shī)，它釋放了我的人生，但“暴動(dòng)”究竟怎樣進(jìn)入了我的具體的詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程，又究竟怎樣從一個(gè)真實(shí)的“歷史事件”演變成我的靈魂的“個(gè)體背景”，我仿佛有點(diǎn)記不清楚了（不排除故意的可能）。

夏午：我沒(méi)有最喜愛(ài)的詩(shī)歌意象。但我必須承認(rèn)，我的詩(shī)里出現(xiàn)過(guò)太多的“花”及與其相關(guān)的詞語(yǔ)。我不是故意的。我的名字里有“花”，我不自覺(jué)地使用了這個(gè)再普通不過(guò)的詞。用過(guò)之后，才發(fā)現(xiàn)它已然出現(xiàn)在我寫(xiě)下的詩(shī)稿中。我要警惕這一點(diǎn)。另一個(gè)意象則是“病”。市橋秀夫有本書(shū)叫《人人都有?。簣D解人格障礙》，朱德庸也有本漫畫(huà)集《大家都有病》，這是一個(gè)有病的時(shí)代，每個(gè)人都是病人。我也是，并為此寫(xiě)下《病歷書(shū)》和《夢(mèng)游癥患者》系列。這是現(xiàn)實(shí)的映照，像陽(yáng)光一樣直接，來(lái)不及解釋。也不需要。

余刃：我喜歡的意象就在我身邊，我感受過(guò)它們，對(duì)我產(chǎn)生過(guò)影響。我不會(huì)馬上將它們寫(xiě)入詩(shī)歌，在一段時(shí)間，當(dāng)它們?cè)俅魏魡疚业臅r(shí)候，我會(huì)把他們寫(xiě)進(jìn)我的詩(shī)歌中。

黃禮孩：我沒(méi)有既定喜歡的詩(shī)歌意象。都跟心靈有關(guān)，意象都易于感受，比如，親切或神秘。除了神秘感，還有陌生感也是獲得詩(shī)意的一個(gè)內(nèi)心狀態(tài)，但親切感尤為重要，親切是暖意，是詩(shī)歌面向一切并抱有最大的誠(chéng)意。詩(shī)歌親切的召喚就是意象獨(dú)自的到來(lái)。

8、假如我們把意象簡(jiǎn)化為一些語(yǔ)詞，你能否列出你詩(shī)歌寫(xiě)作的一些關(guān)鍵詞？在你運(yùn)用詩(shī)歌意象的過(guò)程中，怎樣對(duì)待“臟詞”？

薛舟：“臟詞”……詞語(yǔ)進(jìn)入詩(shī)歌是有選擇的，這是很自然的過(guò)程，跟個(gè)人有關(guān)。比如很多口頭禪，同輩朋友間沒(méi)有必要避諱，但是面對(duì)父母長(zhǎng)輩或者子女晚輩的時(shí)候，總會(huì)很自然的跳過(guò)吧。需要的時(shí)候就用，閱讀的人會(huì)心一笑，這沒(méi)什么。如果是故意用這樣的詞匯弄臟詩(shī)歌，博人眼球，則不可取。

夏午：動(dòng)詞比名詞危險(xiǎn)。盡管“太陽(yáng)”、“月光”、“少女”、“草地”、“花朵”這些名詞承載的意象要承受被濫用的嫌疑，但著迷于語(yǔ)言煉金術(shù)的獨(dú)立詩(shī)人一定會(huì)警惕地對(duì)待思維定勢(shì)的惰性與“習(xí)慣用語(yǔ)”的慣性，并對(duì)發(fā)現(xiàn)這些習(xí)慣性詞語(yǔ)的新秘密保持不倦的追求與極大的熱情。動(dòng)詞對(duì)詩(shī)歌的精練、張力與美感負(fù)有責(zé)任。譬如“僧敲月下門(mén)”、“白日依山盡”、“月出驚山鳥(niǎo)”、“隨風(fēng)潛入夜”、“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”、“野渡無(wú)人舟自橫”、“惟見(jiàn)長(zhǎng)江天自流”……這里的動(dòng)詞“敲”、“依”、“驚”、“潛”、“見(jiàn)”、“橫”、“流”，細(xì)細(xì)品來(lái)，每一個(gè)都使詩(shī)歌無(wú)限貼近事物本來(lái)的面貌，即“傳神”。我用過(guò)很多動(dòng)詞，卻并沒(méi)有“推敲”好；這使得我常常陷入沮喪：我尚未寫(xiě)下經(jīng)得起推敲的詩(shī)。未得到，愈加加深了我對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的迷戀。

語(yǔ)言是我們的生活方式，語(yǔ)言的情況直接反映我們生活的情況?！芭K詞”在口語(yǔ)中比比皆是，呈現(xiàn)在詩(shī)歌中也屬正?，F(xiàn)象。我不反對(duì)詩(shī)歌里有“臟詞”，我反對(duì)未經(jīng)選擇與推敲的，不恰當(dāng)、不準(zhǔn)確的“臟詞”。這有悖詩(shī)歌對(duì)詞語(yǔ)的基本要求。

單永珍：鷹、飛鳥(niǎo)、河流、山岡、樹(shù)、沙漠、雪山、村莊等等。在我的詩(shī)篇中，我永遠(yuǎn)拒絕“臟詞”出現(xiàn)，因?yàn)槲抑?，只有?nèi)心骯臟的人，才會(huì)大量使用“臟詞”。我的詩(shī)歌，三代人在一起閱讀的時(shí)候，不會(huì)害羞。蘇東坡與佛印的故事就是證明。蘇東坡一日問(wèn)佛?。耗憧次蚁袷裁?？佛印說(shuō)：佛。蘇東坡：你知道我看你像什么嗎？佛印搖頭。蘇東坡：屎。不久，蘇東坡很得意的把這件事情告訴蘇小妹。蘇小妹：你認(rèn)為你很勝利了么，其實(shí)你輸了？蘇東坡：為何？蘇小妹：佛印心中有佛，所以見(jiàn)世間萬(wàn)物皆為佛，你心中有屎，所以見(jiàn)萬(wàn)物皆為屎。

余刃：善惡、罪罰、順從、悖逆、回轉(zhuǎn)、救贖以及身邊的人的、自己的信望愛(ài)，這些詞語(yǔ)或許能夠體現(xiàn)出我目前詩(shī)歌寫(xiě)作的核心關(guān)鍵詞，我在記錄，也在親身體會(huì)。我不太在意寫(xiě)作中用不用“臟詞”，寫(xiě)作跟道德規(guī)范是無(wú)關(guān)的。

黃禮孩：多年前，我們一直在主張一種叫“完整性的寫(xiě)作”，思考的是人必須擔(dān)當(dāng)公共的精神責(zé)任，它所輻射的詞面有真理、良心、正義、大愛(ài)、勇氣、尊嚴(yán)、真誠(chéng)、獨(dú)立、自由、熱愛(ài)、明朗、寬闊、豐盈、人性、真相、喚醒等。詩(shī)歌可以從這些詞語(yǔ)出發(fā)，抵達(dá)它的對(duì)立面，比如黑暗、可恥、冷漠、痛苦、疼痛、絕望、無(wú)力感什么的，或另一個(gè)不確定的空間等，在不斷的轉(zhuǎn)換和抵達(dá)之間，詩(shī)意的豐富性就變得濃郁起來(lái)，但最終要落到具體的事物的身上，轉(zhuǎn)化為可觸摸的意象。詩(shī)歌無(wú)非就是意象的鏈接，就是一個(gè)意象向另一個(gè)意象的奔跑。在優(yōu)秀的詩(shī)人那里，沒(méi)有什么所謂的“臟”詞，就像在波德萊爾的寫(xiě)作里沒(méi)有臟的詞語(yǔ)一樣，歷害的詩(shī)人能用靈魂去控制任何文字，而不是被文字所控制。有詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)或懂得詩(shī)歌秘密的人，他/她都有一套召喚語(yǔ)言的方法，在對(duì)詩(shī)意的渴望過(guò)程中，他/她自然會(huì)看到更多。

王夫剛：除了上面已經(jīng)提到的那些詞匯，不妨把我的幾首長(zhǎng)詩(shī)題目羅列于此：《另起一行》《彼岸惆悵》《序曲，或者開(kāi)始》《山河仍在》《在山大，在小樹(shù)林》《這里，這里》《后梁祝札記》。局部而言，“惆悵”可以作為我的詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)鍵詞之一，詩(shī)評(píng)家燎原認(rèn)為我的詩(shī)歌語(yǔ)言中有“自嘲，反諷，謹(jǐn)慎，和適度的調(diào)侃”，必須承認(rèn)，他洞悉了我的詩(shī)歌初衷和寫(xiě)作策略。對(duì)于所謂的“臟詞”，我的選擇是敬而遠(yuǎn)之，詩(shī)歌畢竟不是罵街，不是殺人越貨，也不是再現(xiàn)罵街和殺人越貨。盡管“臟詞”本身并無(wú)過(guò)錯(cuò)，但“臟詞”的詩(shī)歌使用仍然在一定程度上體現(xiàn)了使用者的“衛(wèi)生狀況”。若在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，不恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，以不恰當(dāng)?shù)姆绞脚c“臟詞”沆瀣一氣，終歸難脫清泉濯足、焚琴烹鶴的嫌疑，而清泉濯足、焚琴烹鶴無(wú)論如何算不得富于詩(shī)意。當(dāng)然了，使用“臟詞”的人會(huì)堅(jiān)定地認(rèn)為，他們?cè)谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)間，恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，以恰當(dāng)?shù)姆绞绞褂昧恕芭K詞”。與“臟詞”保持何種關(guān)系完全基于個(gè)人好惡，寫(xiě)作者有如此寫(xiě)作的理由，閱讀者則有放棄閱讀的權(quán)利，這種狀況屬于典型的“花開(kāi)兩朵各表一枝”的陳述，這里不再贅言。

安石榴：我想我會(huì)有一些階段性的常用語(yǔ)詞，但實(shí)在很難概括。換言之，我不喜歡陷入一個(gè)固定的模式。我極少使用“臟詞”，當(dāng)然也不確定那一些才是真正的“臟詞”，有些平素用來(lái)罵人的或者看起來(lái)實(shí)在不雅觀的詞語(yǔ)，可能在特定的語(yǔ)境中并不臟，反而會(huì)突出一種力量?？梢哉f(shuō)，我并不反對(duì)“臟詞”，但一首詩(shī)歌中出現(xiàn)了“臟詞”而又確實(shí)使人覺(jué)得除了臟之外并無(wú)什么，那么就是我所反對(duì)的，而實(shí)在是為臟而臟的帶著惡意的使用，則是我所厭惡的。

單永珍：戈壁、大漠、雪山、草原、黃泥小屋等等意象經(jīng)常出現(xiàn)在我的詩(shī)歌中，這與我的生活有關(guān)。這些年，我浪跡于高原、大阪、戈壁、沙漠上，歷史與現(xiàn)實(shí)之于這里的人和事成為我筆下訴說(shuō)的對(duì)象。真的，我非常迷戀這里，它遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離文化中心，遠(yuǎn)離內(nèi)心的喧囂，這種邊緣的異質(zhì)力量使我的血液發(fā)生著變化。我太熟悉這里了，這些意象會(huì)不由自主地在我的筆下流淌，凝結(jié)為一首首詩(shī)，就像流水。我熱衷于追問(wèn)北方游牧文化，我的游牧的少數(shù)民族兄弟姐妹在遠(yuǎn)方等著我，他們是藏、哈薩克、蒙古、裕固等等族群的冬窩子，夏牧場(chǎng)，那里一直有我心靈睡覺(jué)的一張床。

9、在你的寫(xiě)作實(shí)踐中，有沒(méi)有一些本來(lái)漂浮不定的詞語(yǔ)，也許，其中的某一個(gè)還最終成為你詩(shī)歌中較為常見(jiàn)的意象？你能否回憶一下這種意象的獲得途徑？

薛舟：地鐵、飛機(jī)……原來(lái)是從沒(méi)用過(guò)這些詞，這幾年住在地鐵邊，頭頂還老是有飛機(jī)轟轟飛過(guò)，不得不寫(xiě)了。對(duì)了，還有“祖國(guó)”，以前我很抗拒這個(gè)詞，后來(lái)感覺(jué)我對(duì)她的理解已經(jīng)超越了當(dāng)代，基本上能從更遙遠(yuǎn)的角度看她了，我才小心翼翼地讓她進(jìn)入我的詩(shī)行。

黃禮孩：詩(shī)歌寫(xiě)作在很多人看來(lái)是為了獲得經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)經(jīng)驗(yàn)也是處于變化中，也就是寫(xiě)作不能靠一種經(jīng)驗(yàn)去完成所有的題材，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)一旦固定下來(lái)，你的敏感力會(huì)下降，你會(huì)喪失對(duì)事物的感受力，有時(shí)在不知不覺(jué)中重復(fù)了自己。詩(shī)歌是對(duì)既不能被看見(jiàn)也不能被聽(tīng)見(jiàn)的事物的觸摸，詩(shī)人應(yīng)是不可見(jiàn)意象的呈現(xiàn)者。其實(shí)獲得意象在我看來(lái)，沒(méi)有什么好的辦法，除非不斷去敞開(kāi)自己，讓自己不斷接近和抵達(dá)你面對(duì)的世界。

夏午：2000年到2003年，我拒絕使用“花”、“花朵”，被用濫了。初寫(xiě)詩(shī)，還找不到新的切入點(diǎn)去使用，便選擇了放棄。至2009年再次提筆寫(xiě)詩(shī)，我使用這個(gè)詞語(yǔ)，把當(dāng)初的謹(jǐn)慎都拋到腦后了。在《與子書(shū)》中，“花”是寧?kù)o內(nèi)斂的美好品性。如：“別怕，別怕。閃電是孤獨(dú)盛開(kāi)的花。/請(qǐng)記得，把我埋在最細(xì)最小的花樹(shù)下。/請(qǐng)記得，最甜的甜莓都開(kāi)著最細(xì)最小的花。/她長(zhǎng)得慢，她結(jié)果少。她從來(lái)不懂，取悅于人?！痹凇洞禾炖铩?，“花”是獨(dú)特的個(gè)性彰顯?！拔掖_信，如果你們是人，我就是一株植物。/你們善于從修剪中得到隱喻的快樂(lè)，我則習(xí)慣/處變不驚。天要下雨，你們要去動(dòng)物園。/愛(ài)干么干么，只是別管我，要開(kāi)什么花。”我是個(gè)健忘的人，我慶幸這一點(diǎn)。我閱讀過(guò)的大多數(shù)東西都忘記了，剩下一些零碎的、不成體系的東西留在了我身體里，常令我有捉襟見(jiàn)肘的不足感。為了彌補(bǔ)這不斷面臨被遺忘、被忽略的“過(guò)去時(shí)”缺憾，我一直期望習(xí)得無(wú)中生有的詩(shī)歌鍛造術(shù)。

王夫剛：年輕時(shí)，我贊美眼前的事物；年輕以后，我開(kāi)始向那些揮之不去的記憶致敬；現(xiàn)在，我十分愿意在冥想面前完成屬于靈魂的“私有暴動(dòng)”。的確，沒(méi)有一個(gè)合格的詩(shī)人喜歡固步自封（哲學(xué)家早有警告：只有變是不變的），一些詞語(yǔ)及其意象指向，因?yàn)闀r(shí)間和個(gè)人閱歷的變更而滄海桑田，而成為生根的厚積薄發(fā)的存在，既是對(duì)寫(xiě)作的一種無(wú)形褒揚(yáng)，也是繆斯女神賜予詩(shī)人的莫大恩澤——我渴望這樣的禮物降落于身，這意味著我還沒(méi)有得到它，還沒(méi)有哪個(gè)詞語(yǔ)因?yàn)槲业念l繁使用而烙上明顯的“王氏痕跡”。意象的個(gè)體難度和詩(shī)歌的公共魅力由此可見(jiàn)一斑。十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行的人都有在細(xì)雨中呼喊的經(jīng)歷，但最終是賣(mài)血，活著，膽小如鼠，世事如煙，當(dāng)生活的道路和藝術(shù)的道理達(dá)成命運(yùn)允許的某種妥協(xié)，當(dāng)我或欣欣然或不得不接受這個(gè)事實(shí)，拆東墻補(bǔ)西墻的慚愧已經(jīng)在麻木之路上越走越遠(yuǎn)，而對(duì)意象的獲取途徑的梳理則發(fā)生了栓塞現(xiàn)象（恰如此時(shí)，這個(gè)憎惡答非所問(wèn)的人居然試圖在答非所問(wèn)的圈套中替自己辯解）。從“青春的集體之歌”到“帶憤怒的眷戀”，我用了20年時(shí)光：“多年以來(lái)他喜歡在下雪的日子洗澡卻苦于找不到原因。/落到紙上的夢(mèng)才算向這個(gè)世界哭過(guò)。”情況就是這樣，我至今沒(méi)有尋找到在下雪的日子洗澡的原因，而詩(shī)歌培訓(xùn)班的教員們頭頭是道，一個(gè)更比一個(gè)未卜先知，一個(gè)更比一個(gè)真相在手。

單永珍：一段時(shí)間，我喜歡把成語(yǔ)運(yùn)進(jìn)詩(shī)句中，比如“賊眉鼠眼的夜晚”。其實(shí)在這里，我只是想讓語(yǔ)言起到反諷的效果，增強(qiáng)我對(duì)某種現(xiàn)象的批判意識(shí)。這樣的寫(xiě)作，在我的《河西河西》系列組詩(shī)中大量出現(xiàn)，從某種意義上說(shuō)，是我有意而為之。寫(xiě)著寫(xiě)著，就成了習(xí)慣。但習(xí)慣是可怕的，現(xiàn)在，我意識(shí)到了這一點(diǎn)。

安石榴：我想每個(gè)詩(shī)人都會(huì)有過(guò)發(fā)現(xiàn)詞語(yǔ)的過(guò)程和樂(lè)趣，我當(dāng)然也不例外。一個(gè)詩(shī)人對(duì)某個(gè)或某些語(yǔ)詞的迷戀應(yīng)該認(rèn)為是一種良好的癖好。在我的實(shí)踐中，比如公共汽車(chē)、比如電梯，比如咳嗽，都曾在我的詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)，像我因?yàn)榻?jīng)常乘坐公共汽車(chē)，并且養(yǎng)成一個(gè)下意識(shí)的習(xí)慣，喜歡坐在公共汽車(chē)后面的位置，這樣的位置利于觀察和指認(rèn)，我把這一習(xí)慣延伸到了我的詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)中。在我的《公共汽車(chē)》一詩(shī)中，我曾把車(chē)上的語(yǔ)音提示對(duì)照語(yǔ)境穿插錄入到詩(shī)句中間。

余刃：我的寫(xiě)作中使用意象存在一個(gè)怪現(xiàn)象，一首詩(shī)中意象很可能在下一首詩(shī)中無(wú)意識(shí)地重復(fù)出現(xiàn)。我一直也認(rèn)為自己的寫(xiě)作是在重復(fù)強(qiáng)調(diào)我內(nèi)心的想法和觀點(diǎn)，它們的獲取來(lái)自詩(shī)歌寫(xiě)作的靈感和體驗(yàn)的積累。

10、你對(duì)某一個(gè)具體的詩(shī)歌意象的使用是隨機(jī)的還是有意為之，對(duì)意象構(gòu)成的意境指向是否進(jìn)行較為嚴(yán)格的控制？在你個(gè)人的寫(xiě)作體驗(yàn)里，寫(xiě)作詩(shī)歌的持久動(dòng)力是情緒表達(dá)的未完成還是意象的未完成？你有沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任務(wù)式的（指令性的命題）詩(shī)歌寫(xiě)作，那時(shí)，你的意象秩序處于何種狀態(tài)？

薛舟：我感覺(jué)意象沒(méi)有那么重要，應(yīng)該是寫(xiě)作的手段和材料，好像沒(méi)有人為了完成意象而寫(xiě)詩(shī)吧，有沒(méi)有呢？反正我不是。我的寫(xiě)作動(dòng)力是亦變亦不變的感受和情緒。我的詩(shī)歌有自己滿(mǎn)意的，有不滿(mǎn)意的，但是基本上沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任務(wù)式的詩(shī)歌?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，一只籠子在尋找鳥(niǎo)。詩(shī)和詩(shī)人，誰(shuí)是籠子，誰(shuí)是鳥(niǎo)呢？

黃禮孩：一個(gè)成熟的詩(shī)人，他都有書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)，就像他的口味，是淡還是濃，在于自我的調(diào)控。所以意象的獲得是偶然，還是苦苦覓得，在于個(gè)人的詩(shī)歌生態(tài)。詩(shī)歌寫(xiě)作就是對(duì)未知世界的渴望，詩(shī)歌面向的是未被人所知道的世界。你對(duì)這個(gè)世界有多深的接觸，你尋到的也就越多。世界的異象很大，它的著迷，它的冒險(xiǎn)，它的不可預(yù)見(jiàn)都來(lái)自沒(méi)有禁忌的心。這是詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)動(dòng)力。關(guān)于任務(wù)性的寫(xiě)作，一般會(huì)產(chǎn)生抵觸的情緒，意象難以涌現(xiàn)，但當(dāng)你相信詩(shī)歌寫(xiě)作有時(shí)也是才華的披露時(shí)，你同樣可以在命題寫(xiě)作中找到自信。因?yàn)樵?shī)歌寫(xiě)作除了天賦的飛揚(yáng)，有時(shí)也是能力超越的表現(xiàn)，那里同樣有著輕松、自由的秩序，關(guān)鍵在于你如何去擺脫窒息的空間，換一種清新的空氣。詩(shī)歌寫(xiě)作有時(shí)就是浮出水面透透氣。

單永珍：對(duì)詩(shī)歌意象的使用，往往是水到渠成，但在修補(bǔ)渠道時(shí)，對(duì)語(yǔ)言的選擇是有意的。為什么寫(xiě)作，我的答案是：我有話要說(shuō)，對(duì)這個(gè)時(shí)代，對(duì)這個(gè)世界，我有我的認(rèn)知，我有我的表達(dá)方式。因此，我的寫(xiě)作持久動(dòng)力是情緒表達(dá)的未完成，從而促使著我用新的作品去彌補(bǔ)以前寫(xiě)作的缺憾。我在一家文學(xué)雜志社工作，領(lǐng)著人家的工資，養(yǎng)家糊口，指令性的命題的寫(xiě)作必然會(huì)出現(xiàn)，那些文字都是高八度的分行文字，我都羞于啟齒。我從來(lái)沒(méi)有把那些所謂的詩(shī)收入我的詩(shī)集，就讓一陣風(fēng)吹過(guò)，吹走垃圾，留下明凈的詩(shī)歌的天空。

夏午：世界本身便是一場(chǎng)巨大的隱喻，這使得意象呈現(xiàn)無(wú)窮的態(tài)勢(shì)。我是個(gè)想得很慢、寫(xiě)得比較快的人。寫(xiě)到稿紙上或輸入電腦里的過(guò)程，基本上只是把腹稿謄寫(xiě)一遍的過(guò)程。但腹稿的模糊性決定了謄寫(xiě)的不準(zhǔn)確性。況且，我想要寫(xiě)的與我最終寫(xiě)下的總是有距離。坐摩天輪的經(jīng)驗(yàn)告訴我，當(dāng)自己失去對(duì)身體的控制時(shí)，便產(chǎn)生因緊張、刺激而無(wú)比興奮的情緒。寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)則告訴我，當(dāng)我失去對(duì)詞語(yǔ)的控制時(shí)，便有了坐上摩天輪的感覺(jué)，風(fēng)險(xiǎn)與快樂(lè)并存，且趨向于正比關(guān)系。我可以控制一兩個(gè)意象的選擇，卻沒(méi)辦法控制詞語(yǔ)的組合排列與摩擦擠兌。詩(shī)人有時(shí)拿詩(shī)一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，還說(shuō)不清道不明為什么，有點(diǎn)像戀愛(ài)。

意象永遠(yuǎn)處于未完待續(xù)狀態(tài)，但它不是詩(shī)歌寫(xiě)作的目的與意義所在。我不迷戀意象。有人說(shuō)，不是我在寫(xiě)詩(shī)，是詩(shī)在寫(xiě)我。這說(shuō)法類(lèi)似于李白的“相看兩不厭，唯有敬亭山”，都忽視了“詩(shī)”與“山”的存在；實(shí)際上，是一廂情愿的自戀。我寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)槲倚枰Ｎ倚枰幸粋€(gè)地方安置被現(xiàn)世傷害或愛(ài)憐過(guò)的靈魂。相對(duì)而言，更私人化的詩(shī)歌語(yǔ)言擁有這樣的先天優(yōu)勢(shì)，它更容易構(gòu)建光芒四射卻不被外人覬覦的心靈烏托邦。因?yàn)檫@，我不接受指令性的命題詩(shī)歌寫(xiě)作。

余刃：我傾向于有意為之，也傾向于控制，那只是對(duì)于詞語(yǔ)。對(duì)于語(yǔ)言，我越來(lái)越覺(jué)得我們只能學(xué)習(xí)，卻沒(méi)有辦法控制。寫(xiě)作詩(shī)歌的動(dòng)力來(lái)自于對(duì)于精神守望的渴望，自己作為參與者的反應(yīng)，詩(shī)歌絕不是表達(dá)情緒、完成意象的工具。我?guī)缀鯖](méi)有進(jìn)行過(guò)任務(wù)式的詩(shī)歌寫(xiě)作，但也有過(guò)，我認(rèn)為我寫(xiě)了我該寫(xiě)的，并沒(méi)有按照其他人的意愿，它仍在我自己的詩(shī)歌秩序中。

王夫剛：我對(duì)詩(shī)歌意象的使用，有意為之的嘗試遠(yuǎn)多于隨手拈來(lái)，這并非我的詩(shī)學(xué)理念在作祟，而是個(gè)人性格中的“謹(jǐn)慎”發(fā)揮了作用。對(duì)意象構(gòu)成的意境指向，也基本按照我的“審美刺激”和“建筑邏輯”來(lái)完成——詩(shī)歌是一項(xiàng)節(jié)約語(yǔ)言成本的藝術(shù)，通過(guò)篩選詞匯繼而構(gòu)成自己的意象體系是詩(shī)人的責(zé)任和價(jià)值所在。寫(xiě)作詩(shī)歌的持久動(dòng)力既來(lái)自情緒表達(dá)的未完成也源于意象的未完成：前者貫徹最古老的詩(shī)歌使命，而后者呈現(xiàn)歷經(jīng)淬煉的文本純度，重要的是合理分配兩者之間的比例。對(duì)于指令性的命題作文，我視之為一種另類(lèi)考驗(yàn)并且從不忌憚讓它們與我的其他詩(shī)歌文本相提并論。因?yàn)檫@種寫(xiě)作屬于“戴著鐐銬跳舞”，要求詩(shī)人不能天馬行空，不能僅僅耽于自己做自己的詩(shī)歌首領(lǐng)，必須兼顧詩(shī)歌的外部要求，也就是說(shuō)，需要在詩(shī)歌的教室里給“社會(huì)性”安排一個(gè)重要位置（站在平衡木上并不困難，難的是在不掉下來(lái)的前提下完成動(dòng)作）。2009年濟(jì)南舉辦全運(yùn)會(huì)，我受邀寫(xiě)過(guò)一首贊美體育的長(zhǎng)詩(shī)《每一張臉上都有一條奔向大海的河流》。對(duì)我而言，這是一次“收支倒掛”的文化抵達(dá)，有很多具體要求，詩(shī)中甚至不能出現(xiàn)任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的名字，僅確定這首詩(shī)的名字就用去了我的三四天時(shí)間。當(dāng)然，只要不把這種作品視為逢場(chǎng)作戲，應(yīng)景而為，只要掌握了意象秩序的逆向使用和提綱挈領(lǐng)，被動(dòng)的主題先行的創(chuàng)作其實(shí)也無(wú)需視為洪水猛獸，1961年，約翰·肯尼迪就曾邀請(qǐng)?jiān)娙肆_伯特·弗羅斯特為他當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)創(chuàng)作新詩(shī)，而弗氏在其就職典禮上朗誦《一無(wú)保留的奉獻(xiàn)》早已成為詩(shī)歌史上的傳奇事件。

安石榴：這個(gè)問(wèn)題太具體了，那么就具體來(lái)回答吧。1、我對(duì)詩(shī)歌意象的使用是隨機(jī)的，對(duì)由此構(gòu)成的意境控制是嚴(yán)格的，基本上點(diǎn)到即止。2、意象于我只是一種進(jìn)入的方式，因此意象只會(huì)再度出現(xiàn)而不會(huì)未完成，隨之而來(lái)的則是情緒表達(dá)的展開(kāi)，情緒表達(dá)未完成，那么詩(shī)歌也未完成。補(bǔ)充一點(diǎn)，我寫(xiě)詩(shī)時(shí)會(huì)控制表達(dá)范圍甚至詩(shī)歌的行數(shù)，我會(huì)讓自己在這個(gè)范圍內(nèi)完成表達(dá)，或者也可以說(shuō)是節(jié)制。3、我并不十分抵制任務(wù)式的命題寫(xiě)作，比如某些報(bào)刊某個(gè)專(zhuān)題之類(lèi)的邀約，但即使是命題游戲，那么就按照游戲的規(guī)則去完成，這些詩(shī)歌大多都并未留存。再補(bǔ)充一點(diǎn)，有時(shí)我也熱衷于朋友間關(guān)于詩(shī)歌的命題游戲，就像古人聚會(huì)時(shí)隨意對(duì)詩(shī)，我也曾有過(guò)在朗誦會(huì)上即興作詩(shī)隨口吟誦的經(jīng)歷，那時(shí)的狀態(tài)，就取決于此情此境了。