中國開始收獲80年代——80后青年對社會發(fā)言，社會必須傾聽了。這是時代的更迭，也是人生的代序。韓寒就是這一代的一個標(biāo)志性人物。也許有必要首先假設(shè)，一定有比韓寒更加豐富和銳利的東西被壓抑或隱藏了，但是，即便把這些因素都考慮在內(nèi)，總歸你不好意思說，這個時代的思想和文化成果，跟它激蕩的現(xiàn)實(shí)所提供的資源相匹配。不錯，這是一個貧脊的時代，思想的原野上沒有多少可收獲的。而韓寒正是在這樣的背景下呈現(xiàn)的“青年先鋒”。

2012年元旦前夕，韓寒連續(xù)發(fā)出3篇文章，表達(dá)他對當(dāng)前中國社會最為重要的3個問題——革命，民主，自由——的態(tài)度。這多少有點(diǎn)意外，因?yàn)橐恢彼伎歼@些問題的人，或許覺得并沒有正常討論氛圍，早已厭談或避談。而韓寒作為飽受關(guān)注的公眾人物，直接把它們拎出來琢磨。事實(shí)證明，韓寒又做對了。接下來的反響，就相當(dāng)自然了：因?yàn)閱栴}本身的吸引力，更因?yàn)轫n寒對3個問題的觀點(diǎn)，和表現(xiàn)出的姿態(tài)。

韓寒的觀點(diǎn)和姿態(tài)對他個人的重要性，相當(dāng)于為他重新劃定思想的界面。但他并沒有向社會貢獻(xiàn)新的見解，他是在網(wǎng)絡(luò)流行的意義上使用這三個詞的，并根據(jù)他對現(xiàn)實(shí)的判斷，推演這三個詞實(shí)施起來的沙盤。他表現(xiàn)的，是一個80后陽光青年的率性和直覺。他沒有顧及到80年代的知識分子對這些問題的痛苦反思留存的成果。如果韓寒以這樣的姿態(tài)宣示他的“成熟”，如果80后“青年先鋒”的天花板在這個海拔，上一代知識分子不免感到失望。薛涌和王曉漁對此有分析，李承鵬迅速寫下了他跟韓寒的“不同意見”。與此同時，以前把他“罵為公知”的一方，則開始擁抱他，稱“韓寒同志”。

但韓寒是有主見的。觀察了兩個星期，元月8日，他又發(fā)表了一篇盤點(diǎn)2011年的文章。這次更直接地發(fā)今是昨非之嘆，以“無情的自我批判”劃出和過去的界線。他說，他曾經(jīng)“在意”，“甚至不自覺的迎合”過他以批評社會獲得的“贊譽(yù)”。他說，“到了2010年，我做的很多批評都是有罪推論和變種八股——制度不好，政府腐敗，悲劇發(fā)生，人民可憐?！薄@除了對自己過去反叛的反叛，莫非還意味著，他要拒絕他過去以如此不誠實(shí)的態(tài)度和錯誤的邏輯寫作獲得的社會認(rèn)同？

那么，以后的韓寒將會寫什么，怎么寫？他說：“我逐漸覺得，一個好的寫作者在殺戮權(quán)貴的時候，也應(yīng)該殺戮群眾?！蔽覀儸F(xiàn)在只能從這些霸氣外露的用詞來猜測。放在目前的語境里，韓寒這些話也相當(dāng)有分量：“脫離了現(xiàn)實(shí)的極端理想主義者和現(xiàn)實(shí)之中的極端專制獨(dú)裁者在品質(zhì)上未必相反，甚至類同，只是他們各自高舉著不同的旗子罷了。你未必不會成為那個曾經(jīng)最讓你惡心的人。”那么，韓寒確定是在走“現(xiàn)實(shí)的理想主義”路線了？

當(dāng)然，真正的轉(zhuǎn)型，也只能由他未來的作品來證明，宣言畢竟也只是此一時也。現(xiàn)在只能說，這個姿態(tài)是他“三篇”的延續(xù)，或者是對公眾批評的回應(yīng)。這個回應(yīng)被王曉漁先生評價為，“直接給自己戴上了緊箍咒，并且批評花果山的兄弟們不成熟?！苯酉聛?，跟“三篇”之后的反應(yīng)同樣的是，從前鄙視他的人們，更熱烈地贊揚(yáng)他告別“公知”，歡迎他“歸隊(duì)”。

在到目前為止的青春經(jīng)歷中，韓寒每走一步，都成為社會的議題，同時映襯出時代的尷尬。十多年前，作為一個在法律上剛剛有行為能力的少年，他反叛的行為給了中國的教育和考試制度一記耳光。如果大學(xué)“正常”，沒有一個熱情向上的青年會不向往。可是，中學(xué)教育就已經(jīng)把韓寒弄煩了。他拒絕高考。但也可以說高考拒絕了他。

一個中學(xué)生以他幼稚的寫作叩擊社會的大門，幸運(yùn)的是，同樣出于對教育的不滿，社會是迎接他的。在承平年代，這么聰明的青年，這么早就告別了學(xué)校，相當(dāng)于說，國家和社會都欠他的。但社會畢竟開始多元，賽車象征著青年的解放，這里有更多的自由和陽光。他在這個跑道上成長順利。幾年后，他成了當(dāng)代青年形象的代言人，包括引領(lǐng)消費(fèi)時尚，讓廣告商追捧。在他身后擠進(jìn)大學(xué)的孩子們，則紛紛成了他的粉絲，他到大學(xué)演講，是大學(xué)生們奔走相告的話題，也是電視臺和網(wǎng)絡(luò)熱播的視頻。

韓寒的成長路徑跟過去的文人大不相同。他也不認(rèn)傳統(tǒng)體制那一套。到了三四年前，他不經(jīng)意間的一句話，就會滿含對文化名人的挑戰(zhàn)甚至輕慢。他常常就是那個說出皇帝什么都沒穿的孩子。這樣的形象不能不可愛。社會在呼喚這樣的角色，韓寒對應(yīng)上了。

以下的情況，現(xiàn)在看來，韓寒自己也許是不承認(rèn)了，但其他關(guān)注他的人會認(rèn)為：到了2008年，他逐漸“成熟”。他對時事形成了自己的見解，并以尖刻而聰明的反諷表現(xiàn)出來。如果說少年時期，他的反叛行為反襯了時代的蒼白，現(xiàn)在，他的批判鋒芒則指向社會的腐敗。也就是在這個時候，他的聲望溢出了他同代人的范圍，成為“公知”。

時事是時代最大的痛感所在。這令韓寒作為時評家的名聲大振，作為小說家的名聲反而不被提及。《1988》在青年中暢銷，以上一代人話語為主的評論界卻沉默不語。在時事評論以外，韓寒已經(jīng)出版過若干小說。他作為文學(xué)家的成長軌跡擺在這里?？伤坪跽诘脑u論家還不大好意思去評論他的小說，只有出版商以敏銳的眼光覺察到他在青少年中的影響。沒有理由懷疑韓寒是一個好的小說家，只是隨著思想的轉(zhuǎn)型，他的文學(xué)會有怎樣的變化，也多了一層懸念。

這個萎縮的時代對韓寒饋贈太多。韓寒是聰明的，也得益于聰明的紅利。對于成就韓寒的名聲來說，這是一個最好的時代。但是，對于一個作家和知識分子的成長環(huán)境，也未必樣樣好。今天，包括韓寒在內(nèi)的新一代作家，很容易明星化。無數(shù)的榮譽(yù)和利益，有沒有可能把一個作家舉到不接地氣的高度？有沒有可能在某種程度上，把一個作家束縛在另一個有必要深入群眾才能找到群眾的“作協(xié)”里？那么，韓寒正在啟動的轉(zhuǎn)型，不僅包括被他重新表述的政治正確，還需要把一只腳站在榮譽(yù)的光環(huán)和利益的誘惑之外的努力。

任何聰明都不能超越時代。讓時光倒轉(zhuǎn)近八十年，巴金也在韓寒這個年齡。巴金也是從中學(xué)走向社會，他在同人媒體上寫文章抨擊時事的時候，比韓寒小，也是憑籍少年的直覺、熱情和理想，其銳利卻不輸于韓寒前些年的雜文。在今天的韓寒這么大時，巴金早已完成了傳誦至今的作品。在新中國到來之前，巴金思想有過“轉(zhuǎn)型”，但沒有像韓寒這么早“大徹大悟”。而巴金只是那個時代的文學(xué)群星中的一顆，韓寒卻似乎是今日廣大青年中的孤獨(dú)標(biāo)桿。今天的熱情和理想，怎么就這么容易走到拐點(diǎn)呢？