名人，該如何打量？

本刊記者 徐梅

對一個(gè)人物報(bào)道者而言，“重新打量每個(gè)生命”是寫作的出發(fā)點(diǎn)，也是目的地。恰如約翰#8226;肯尼迪所言，“新聞工作之所以很誘人、傳記之所以有趣，是因?yàn)檫@二者都在努力回答這樣一個(gè)問題：‘他是個(gè)什么樣的人？’”

從操作層面上講，將一個(gè)“人物”還原為“人”似乎并不困難。但優(yōu)秀傳記還是非常有限，來自受訪者與寫作者兩方面的勇氣、膽識和能力共同制約了它們。

傳記寫作有授權(quán)傳記和非授權(quán)傳記兩種。授權(quán)傳記得到傳主的認(rèn)可，最著名的莫過于喬布斯再三懇請沃爾特#8226;艾薩克森為他立傳，這類傳記的好處在于作者可以從傳主本人那里獲得、核對核心信息。不好的地方是傳主在合作的同時(shí)，也會(huì)干涉甚至“管理”作者對自己的還原和呈現(xiàn)。

喬布斯的偉大之處在于，他從一開始就承諾不干涉艾薩克森的寫作，甚至不會(huì)提前閱讀它，“這是你的書，我不會(huì)看的?！彼粌H愿意攤開自己的精神世界，還鼓勵(lì)沃爾森去約談他的敵人，雖然他們中間某些人的言論也會(huì)令他憤怒。

未授權(quán)傳記作者的光景顯然沒這樣滋潤，如姬蒂#8226;凱莉（美國最擅此道的傳記作家）所說，“‘未授權(quán)’這個(gè)字眼聽上去略微有些違法，就好像入室盜竊似的?！苯衲?0歲的她一直致力于為在世名人寫傳記，“未得到他們合作，也不受他們控制”。

她的作品無一不令那些當(dāng)事人咬牙切齒——1997年她在記錄英國皇家歷史的《皇家》一書里陳列了大量有關(guān)王室成員的丑聞；2004年她出版了《家族：布什王朝的真實(shí)故事》，書中布什和勞拉被描述成“對他們的狗甚至比對他們的另一半還易于流露感情的一對夫婦”，而芭芭拉#8226;布什，則是一個(gè)“在慈祥的老祖母面具之后綴著珍珠的鱷魚”。

2006年，她著手為奧普拉寫傳記，再三與奧普拉溝通約訪失敗后，她將奧普拉過去25年內(nèi)所做的訪談全部收集起來，制成表格歸檔分析，文檔數(shù)目多達(dá)2732份。此外，又對奧普拉的家人、朋友、同學(xué)等展開拉網(wǎng)式調(diào)查采訪，綜合這些信息，她“得到了奧普拉的心理輪廓”。

這本傳記顯然不能令?yuàn)W普拉滿意，但絕對是讀者不會(huì)后悔翻開的一本好書，老辣的姬蒂用一個(gè)旁觀者的冷靜呼應(yīng)了肯尼迪那句話，“她究竟是一個(gè)怎樣的人？”

2012，愿我在沒有獲得授權(quán)的時(shí)候有這樣的勇氣、有這樣的智慧去探究，愿我在獲得授權(quán)的時(shí)候，坐在我面前的大人物強(qiáng)大到能夠直面自己的軟弱！

飛啊飛

本刊記者 楊瀟

“北京白領(lǐng)‘借道’曼谷回昆明老家”，在一堆苦兮兮的春運(yùn)新聞里，這事兒簡直令我眼前一亮了，結(jié)果很快就有媒體出來質(zhì)疑，記者還好心為人家算賬——真是不懂窮游又不解風(fēng)情啊。

所謂窮游，當(dāng)然要坐廉航，從京津出發(fā)，至少有三家國際廉價(jià)航空公司分別經(jīng)由吉隆坡、新加坡和馬尼拉可以抵達(dá)曼谷，提早計(jì)劃，完全有機(jī)會(huì)搶到白菜價(jià)機(jī)票，我曾買過北京到馬尼拉的6元機(jī)票，而吉隆坡到曼谷的10馬幣機(jī)票也常有閃現(xiàn)，你或許還能把國內(nèi)廉航（石家莊到香港299元）與國際廉航（香港到曼谷452港幣）結(jié)合起來——人民幣那么堅(jiān)挺，國內(nèi)物價(jià)不停地漲——到了東南亞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里吃和住都夠得上“便宜”二字，而你已經(jīng)開始暢想怎么回家了：是買折扣票從曼谷直飛，還是再次祭出0元機(jī)票先飛清邁再飛昆明？甚至，去仰光考察一下緬甸的改革開放再回昆明？更酷的是你的老家在廣西，又買到了吉隆坡到西貢的10美元機(jī)票，于是悠悠然一路游玩一路北上……

好吧，這些都需要運(yùn)氣，但更需要你邁開這一步——當(dāng)我們開始旅行，我們就不再是春運(yùn)青年啦。極有可能，到最后你發(fā)現(xiàn)自己花了更多的錢，又買了一堆莫名其妙的小玩意兒，可是，沒有人會(huì)嘲笑你的1+1的。