2008年，《海角七號》以本土黑馬的姿態(tài)，奇襲臺灣票房，用5.3億新臺幣的成績刷新紀(jì)錄。魏德圣的第一次成功，被歸于“意外”。

新作《賽德克#8226;巴萊》上映前，臺灣媒體緊盯他劇組的進(jìn)展——又缺錢了，又受傷了，又有金主了。人們一邊等著他的成功，一邊等著他的失敗。

7億新臺幣的投資、四百多人的拍攝團(tuán)隊(duì)、1800個(gè)特效鏡頭、3417米的外景海拔，日軍侵臺的史詩題材，對于一個(gè)不久前剛拍完處女作的電影導(dǎo)演而言，每一項(xiàng)看起來都是不可能完成的任務(wù)。

《賽德克#8226;巴萊》的構(gòu)思其實(shí)早于《海角七號》，魏德圣說，后者是前者“過剩的營養(yǎng)”。1997年，他偶然翻到邱若龍的漫畫《霧社事件》，深受觸動，開始提筆寫劇本。2003年，他花費(fèi)200萬新臺幣拍了5分鐘的預(yù)告片，希望吸引投資，以失敗告終。2008年，借助《海角七號》的成功，他再次重啟計(jì)劃。2011年9月初，他交出《賽德克#8226;巴萊》的短版在威尼斯電影節(jié)提前放映，時(shí)間匆忙，不乏錯漏，令他有些懊惱。9月底，電影正式在臺灣上映，上下兩集，全長4個(gè)半小時(shí)。票房8.8億。作為楊德昌的徒弟，魏德圣做到了師傅沒能做到的事情。

和楊德昌比賽

《賽德克#8226;巴萊》講的是歷史上的霧社事件。上世紀(jì)初，日本人開始覬覦臺灣的自然資源，將原住民的森林和土地收歸己有，沒收槍枝，嚴(yán)禁獵首、文面，引發(fā)不滿。1930年10月，莫那魯?shù)烂孛苈?lián)合6個(gè)部落、四百多位壯丁，在10月27日的聯(lián)合運(yùn)動會上起兵反抗，光復(fù)霧社。隨后遭到日本人瓦斯、大炮的報(bào)復(fù)，最終自絕性命，無力回天。

全片提刀弄槍、赤身肉搏、血光四濺，在臺灣被列入“輔導(dǎo)級”，未滿12歲的兒童不得觀賞，未滿18歲的少年需成人陪同觀看。

拍攝期間，為了表現(xiàn)在山林里打斗、奔跑的鏡頭，劇組在臺灣南投縣仁愛鄉(xiāng)的合歡山上住了幾個(gè)月。高山峽谷，流水落石。在這樣的地方拍攝，工作人員滑倒、摔傷都是家常便飯，甚至還有發(fā)狂的野豬跑來咬人。最嚴(yán)重的一次，車子差點(diǎn)翻進(jìn)山溝里。

“演員跑一趟已經(jīng)受傷，皮都磨掉了，還要在同一個(gè)地方跌倒，在痛的地方再痛一次，鏡頭拍完不OK，還要喊‘再一次’，那是很殘忍的?！?/p>

拍攝期間遭遇“八八水災(zāi)”，外景地被大水沖毀，只好在臺北復(fù)制、重來。

艱苦的拍攝環(huán)境、長期欠薪的狀態(tài)，讓魏德圣“恍若楊德昌附體”——當(dāng)年的困頓一一重現(xiàn)。楊德昌拍《麻將》，魏德圣是副導(dǎo)，最后一筆薪水也沒拿到，制片人將一臺小貨車抵押給他，結(jié)果他被當(dāng)成搬家公司，只好把車子還了回去。

魏德圣在想象中和楊德昌比賽，他說，楊導(dǎo)以前撐多久，他就要撐多久。《牯嶺街少年殺人事件》開拍第一個(gè)月就資金緊張，硬撐了8個(gè)月，而《賽德克#8226;巴萊》拍了10個(gè)月。

“《海角七號》之后，再拍《海角八號》絕對不是問題，別人會搶著投資?！笨伤牡氖恰顿惖驴?8226;巴萊》，題材完全不同，投入也不在一個(gè)量級，個(gè)別投資人不僅自己不愿意投錢，還奉勸他人不要犯傻。后來，周杰倫、郭臺銘出手相助，從資金上保證了影片的問世。魏德圣說：“能讓大家看到這是一個(gè)有難度、有誠意的制作，我就可以和工作人員交代了。內(nèi)容的好壞我來負(fù)責(zé)。”

作家張大春在報(bào)上寫文章夸獎他：“魏德圣能夠做到，除了意味著他和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有能力‘拍攝一部史詩大片’之外，更實(shí)際的一點(diǎn)是：基于對創(chuàng)作者的信賴，投資人和觀眾能夠成為再一次建立臺灣電影新類型的見證者?！?/p>

在2011年金馬獎的頒獎臺上，《賽德克#8226;巴萊》拿下最佳劇情片，魏德圣的感言是：“我知道我們的制作搞得很大，我知道我們的能力也沒有好到能撐這么大的局面，這一路以來以很刻苦和克難的方式，雖然有很多缺失，但我以后會補(bǔ)回來！”

尋找我們的歷史

“我負(fù)債累累。這幾年因?yàn)榕牧艘徊?6厘米電影而負(fù)債一百多萬，但現(xiàn)在要負(fù)更多的債，買了一間貴得嚇人的房子……我可能一輩子都注定要負(fù)債了……”這是魏德圣《小導(dǎo)演失業(yè)日記》開篇的自白。

書里描述了他的人生低潮，兩個(gè)多月沒接過一通關(guān)于工作的電話，憋不出劇本就寫日記。

丈母娘和他們夫妻一起住，陽臺被劃為魏德圣的專屬空間。他在那里養(yǎng)盆栽，養(yǎng)“不需要打氧氣就能活下去的苦命魚”，有時(shí)還莫名其妙地用晾衣桿上的棉繩“自殺”。

“全身力量不知道往哪里打，好想找人打架，可是沒有對象，沒有機(jī)會?！奔依锶艘恢敝С炙矠殡y，一開始是看他不得志，后來是看他賭過一次，又來一次。

馮小剛曾經(jīng)現(xiàn)身說法鼓勵他：別人說什么都不要相信，現(xiàn)在就沒人敢說馮小剛不行。但魏德圣這個(gè)臺灣男人，不像馮小剛那股霸氣，他個(gè)子不高，瘦弱，口氣和緩，點(diǎn)頭多過搖頭，除了臺灣腔，沒有別的腔調(diào)。

“50歲之前要知天命，解決我這輩子該完成的事情?，F(xiàn)在面對生活、面對未來，還是有包袱、有壓力，有內(nèi)在的使命感。”看到《讓子彈飛》里面的姜文，他很羨慕，也想擺脫包袱、有那樣的自由?！鞍ば断聛?，我也可以去當(dāng)大導(dǎo)演。但現(xiàn)在還是要去找資源，要請教人家?！?/p>

魏德圣的創(chuàng)作線索很清楚——臺灣情節(jié)、本土命運(yùn)，并不是商業(yè)電影的路數(shù)，盡管他已經(jīng)算是臺灣最賺錢的電影導(dǎo)演。

“我想做的事情就那么幾件，要很認(rèn)真把它做完。因?yàn)橛泄适孪胫v，不講不痛快，沒有完成就會覺得這輩子好像有點(diǎn)舍不得結(jié)束。不多啦，頂多再一個(gè)?！?/p>

他說的“再一個(gè)”，就是《臺灣三部曲》。故事將回溯到“臺灣還不叫臺灣”的年代，從原住民、漢人、荷蘭人的視角展開講述。又是一部巨制，他猜大家會說“天哪，你又來了！”，于是連忙解釋，“這是以后會做的，不是下一部?！?/p>

準(zhǔn)備劇本的時(shí)候，魏德圣也在尋找自己的歷史。人過三十，開始詢問自己祖輩的來歷。他的父系祖先由大陸遷徙過去，母系則是臺灣平地的原住民，稱為“平埔族”。祖母告訴他，60年前，祖父擁有一家瓦片廠，站在高處往下看，所見紅色屋頂全是他家出品。

文明總是在主導(dǎo)野蠻

人物周刊：為什么你的作品都鎖定在對臺灣本土意識的挖掘？

魏德圣：我沒有刻意去做這種計(jì)劃，一開始只是發(fā)現(xiàn)一個(gè)好故事，發(fā)現(xiàn)之后就要去讀更多的歷史。歷史寫得很簡單，誰死了，誰殺了人，并不會照顧人物的心理，也無法查證。往前推20年，往后推20年，才能讓歷史中一筆帶過的情節(jié)有生命。了解到更多，就對臺灣的命運(yùn)有更多的思考，體認(rèn)到臺灣不同族群之間的矛盾。這些矛盾到我們這里已經(jīng)是第三代了，應(yīng)該有一種重新認(rèn)識的胸襟，不僅要了解，還需要化解。

人物周刊：你希望用你的電影來化解這個(gè)仇恨？

魏德圣：這是最好的期待，但我知道這很難。這么久的時(shí)間，不要說原住民和日本人，就是原住民和原住民之間的仇恨都解不開。彼此好像和平了，一遇到利益分配，問題又來了。這不是原住民的問題而已，而是人類無法得到教訓(xùn)的一個(gè)循環(huán)。只能希望這部電影讓原住民看輕這些政治或者利益斗爭，激發(fā)他們那種自覺的驕傲。

人物周刊：《海角七號》里的化解更明顯一些，但《賽德克#8226;巴萊》卻是硬碰硬。

魏德圣：程度不一樣?！逗＝瞧咛枴分皇怯眠z憾來化解遺憾，但《賽德克#8226;巴萊》必須回到仇恨的原點(diǎn)，去化解仇恨。

人物周刊：《海角七號》上映時(shí)，人們對其中臺詞和劇情的政治隱喻猜測頗多，但你并沒有跳出來解釋，為什么這次不同？你在電影之外做了很多解釋。

魏德圣：我一直認(rèn)為電影不需要解釋，可我發(fā)現(xiàn)這一部好像需要，不然人們會有偏頗。每次去電影院放映的時(shí)候，我都會說，請各位先放下文明的武裝，回到一個(gè)只有你的族人和傳統(tǒng)文化的世界，把你的歷史觀拿掉，把你的國際觀拿掉，把你的政治文明、教育全部拿掉，再來看這部電影。因?yàn)殡娪耙婚_場就是出草（獵人頭），直接跳到獵人文化傳統(tǒng)的核心，有人會不適應(yīng)。

我們被文明統(tǒng)治太久了，已經(jīng)文明到不可以殺生、不能呈現(xiàn)殺動物的鏡頭。文明一直想要偽裝一些你看不見但實(shí)際上一直發(fā)生的事情，既然我想呈現(xiàn)文明與原始文化的沖突，就必須讓你看見原始的文化、原始的殘忍，從這一群守著山林的獵人來看歷史。

人物周刊：作為一個(gè)文明人，你怎么跨越這些障礙？

魏德圣：一開始看到這個(gè)故事，我還是站在好人或壞人的立場上，熱血沸騰。后來去問漫畫的原作者，他提醒我從信仰的角度來看，人類就沒有對與錯，那時(shí)我才更深入地去了解他們對于祖靈的信仰。

我是基督徒。我要先放下我的信仰，再去了解別的族群為什么而生為什么而死，我的心胸會更開，會慢慢解放。他們的相信是不能被打破的，如果有人說你的神是最沒有用的，刀子拿起來就砍，“你怎么可以侮辱我的神明？！”日本人進(jìn)到霧社，說原住民的祖靈是沒有用的，只能信天皇。越是文明，越是喜歡去主導(dǎo)野蠻。

人物周刊：賽德克族人后來對影片中與史實(shí)不符的地方也提出過意見，你怎么看？

魏德圣：歷史永遠(yuǎn)是片面的，有時(shí)他們內(nèi)部也各執(zhí)一詞。我拍的是電影，不能不回到人物的心理動機(jī)，必須有一些猜測、判斷。推理要有根據(jù)，但不見得百分之百精確，不符合族人的期待，就會反彈。我也不能說他們錯，他們沒有體諒我要講的是故事，而不是記錄歷史。即使有些橋段不符合史實(shí)，但精神沒有變，文化沒有變，歷史的大事件維持住了，大多數(shù)人也慢慢接受了。

電影是帶觀眾入門。觀眾有的來看歷史，有的來看熱鬧。后來我們出了一本書《真相巴萊》，把電影和史實(shí)的差別寫出來。會去買那本書的人有多少，就代表真正想要了解真相的人有多少。電影不是學(xué)術(shù)論文，是普及的、平民的藝文產(chǎn)品，是老人給小孩講故事，而不是教授給博士生講課。

人物周刊：這部書其實(shí)就是在暴露你的劇本和歷史的不符，沒有顧慮么？

魏德圣：其實(shí)我對族人的觀點(diǎn)是很在意的。我不想讓他們認(rèn)為我是在亂來。

赤裸地走向你，是我最大的武器

人物周刊：有人認(rèn)為現(xiàn)在是臺灣新電影運(yùn)動的第二波高潮，你也身處其中，怎么看待這種表述？

魏德圣：我當(dāng)然承認(rèn)這是值得期待的一波。臺灣電影從很不景氣到現(xiàn)在，差不多快二十年了。我們就好像在攻城堡一樣，城堡原來是我們在經(jīng)營，結(jié)果被好萊塢的電影攻進(jìn)來，慢慢反客為主。我們在外面想打開那些門，直到有一天《海角七號》踢破了一個(gè)門，《艋胛》踢破一個(gè)門，《雞排英雄》、《那些年，我們一起追的女孩》又都踢破了?，F(xiàn)在城是攻下來了，主人又換成我們，接下來我們會經(jīng)營嗎？第一波的人都是導(dǎo)演，都是武將，我只能撞墻，把這個(gè)門撞破。接下來制片人負(fù)責(zé)經(jīng)營，制定規(guī)則、制度，讓內(nèi)需的市場安穩(wěn)下來，再往外拓展。

我覺得接下來臺灣電影圈慢慢會集合成制片人的戰(zhàn)斗，也許短期內(nèi)會有少許的內(nèi)斗，但我希望大家是在比誰更好，而不是要把誰壓下去。

人物周刊：作為踢破那一腳的人，你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是什么？

魏德圣：那時(shí)候我的觀念是要把臺灣的地盤搶回來，把臺灣的觀眾找回來。我們有天生的好條件，因?yàn)檫@是我們熟悉的地方。那時(shí)候臺灣電影制作費(fèi)低，品質(zhì)就不會好，電影就不會賣座，制作費(fèi)更低。但是，臺灣有2300萬人，有十分之一來看就是230萬人，《海角七號》算起來也就是全臺灣十分之一的人來看。那時(shí)我用將近五千萬拍這部電影，被人家笑到死，但我想只要拍得誠懇，該做到的都做到，觀眾就買單。證明這個(gè)方式可行以后，制片慢慢成本拉高，后面的《雞排英雄》、《艋胛》都是幾千萬的投資，也都賺錢。大家終于開始想，這部電影該有多少預(yù)算就找多少錢去做，而不是一再降預(yù)算，粗糙地把它做完。

人物周刊：可是你拍新片時(shí)還是遇到了資金的問題。

魏德圣：第一次成功，人家都說是幸運(yùn)，還是有人不信任。臺灣電影在那個(gè)時(shí)候還蠻爭氣的，一部破億的電影可以說是幸運(yùn)，可是當(dāng)?shù)诙?、第三部出現(xiàn)的時(shí)候，就不是了，特例就變成了慣例。以后再有臺灣的案子提出來，應(yīng)該會得到認(rèn)真的閱讀。以前的情況是，香港的案子看一看，大陸的案子看一看，美國的案子看認(rèn)真一點(diǎn)，臺灣的就先放一邊。

人物周刊：現(xiàn)有的名聲、名利，對你的改變是什么？

魏德圣：這些東西讓我更相信，只要是對的事情就應(yīng)該做，如果我有這個(gè)能力去促成，那么更多更美好的事情也可以一件一件地發(fā)生。藝文是最有可能改變世界的，即使改朝換代，不管有沒有錢。因?yàn)樗巧?，多大的臺風(fēng)都無法拔根，一旦拓展到底，路就會開，人跟人之間就會互相接納。

人物周刊：你還是相信那個(gè)化解的力道。

魏德圣：對，我把臺灣最核心的東西展現(xiàn)出來，不只是對大陸，對于世界也是這樣。我把我的給你看，你把你的給我看，彼此了解過去發(fā)生了什么，坦誠相見。當(dāng)我是來跟你談判的人，我赤裸裸地來，不帶任何武裝，你會拔劍出來嗎？我赤裸地走向你，這是我最大的武器。

人物周刊：你也提到了兩岸關(guān)系，這也進(jìn)入了你創(chuàng)作的考量嗎？

魏德圣：是的。我對大陸的認(rèn)識大部分是從電影里面得知，里面?zhèn)鬟_(dá)的信息有好有壞，我才知道，原來他們在想這個(gè)，原來他們曾經(jīng)是那樣。臺灣電影也要從這種角度讓大家看到，不能永遠(yuǎn)只是那種不痛不癢的大城市、小愛情。那是生活的調(diào)劑品，主食還是歷史、文化、人的思考。臺灣人和原住民要彼此諒解，兩岸之間又何嘗不是？我不知道會不會有那么一天的到來，這個(gè)時(shí)代充斥著太多不理解的批評、不理解的辱罵，小到玩笑，大到政治權(quán)謀。

如果說政治經(jīng)濟(jì)是大人的世界，藝文就是小孩的、是無邪的，爸爸媽媽吵架，孩子還是可以玩在一起。