“你幸福嗎？”

“你喜歡現(xiàn)在的生活嗎？”

32歲的瑪索琳娜（Marceline）穿梭在1960年巴黎夏天的街頭，舉起連著長(zhǎng)線的麥克風(fēng)，不時(shí)扶一扶系在腰上的笨大錄音機(jī)，向每一個(gè)路人提問。

有人皺眉說“我現(xiàn)在沒空回答這樣的問題。”有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就繞著躲開，有人停下來(lái)想很久，有人突然哭了，有人笑著拙聲說：“是呀，我很幸福?！?/p>

這是市場(chǎng)調(diào)研員瑪索琳娜第一次當(dāng)演員，演她自己——從奧斯維辛集中營(yíng)里幸存下來(lái)的猶太女孩。這部讓#8226;魯什的紀(jì)錄片《夏日紀(jì)事》成了真實(shí)電影的開山之作，名列影史經(jīng)典。

電影里，她喃喃自語(yǔ)：“現(xiàn)在我是為了明天而活，我忽略以前一些不正常的生活，我感覺自己像個(gè)高貴的夫人?！焙诎桩嬅嫔?，看不出她蓬勃卷發(fā)本來(lái)的火紅色。

51年后，在北京的第四屆新人電影節(jié)“伊文思作品回顧展”上，瑪索琳娜又一次看到了年輕時(shí)的這部電影。此時(shí)，她是導(dǎo)演瑪索琳娜#8226;羅麗丹#8226;伊文思（Marceline Loridan Ivens），是世界紀(jì)錄片大師尤里斯#8226;伊文思（Joris Ivens)的妻子和最重要的合作者。

黑灰色的集中營(yíng)編號(hào)“78750”仍刻在瑪索琳娜左小臂上，已經(jīng)有些模糊了。

卷發(fā)依然火紅，是變白后染回來(lái)的。她戴著彩色大石頭項(xiàng)鏈和鑲邊倒三角眼鏡，左右手各一枚快兩指寬的大戒指。比美麗更讓人驚嘆的是她的活力，83歲的她連著數(shù)天參加放映和交流活動(dòng)到半夜。

這位“中國(guó)人民的老朋友”，“文革”時(shí)隨伊文思來(lái)中國(guó)拍攝了長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的紀(jì)錄片《愚公移山》。現(xiàn)在，她住在巴黎一幢普通小樓的第六層。她的朋友說，電梯還是伊文思去世前中國(guó)政府幫忙安裝的。

“有些人以為自己贏了，其實(shí)他們輸了。有些人贏了，但他們從來(lái)沒想過自己會(huì)贏。大家可以試著把那些政治人物對(duì)號(hào)入座?！北挥^眾圍著問中國(guó)歷史問題時(shí)，伊文思夫人大聲說，“這些問題我沒法回答，我不是中國(guó)人。這些問題要你們自己去找答案。大家到底在怕什么呢？怕做自己?jiǎn)幔颗卤蝗朔亲h嗎？怕被人討厭嗎？不要害怕，應(yīng)該勇敢。只有這樣，我們才能去創(chuàng)造一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的歷史?！?/p>

沒有什么可以失去的了

“你經(jīng)歷過一見鐘情的感覺嗎？”49年后，談起與伊文思的邂逅相愛，瑪索琳娜依然笑得眼睛都被點(diǎn)燃，“就是那種眼神的吸引，然后兩個(gè)人的身體緊緊擁抱在一起?！?/p>

1962年，瑪索琳娜去阿爾及利亞拍攝當(dāng)?shù)孛褡褰夥哦窢?zhēng)，制作了自己的第一部紀(jì)錄片《阿爾及利亞零年》，后來(lái)這部電影在法國(guó)被禁了40年。進(jìn)入電影界之前，她就告訴過自己，如果拍電影，就要拍像伊文思《西班牙土地》那樣的作品。

瑪索琳娜在阿爾及利亞拍攝了4個(gè)月，回法國(guó)后去看伊文思的電影。她上前請(qǐng)教電影制作問題，伊文思要走了她的地址。一周后，她收到一大束鮮花，比她個(gè)頭還要高。又過了4個(gè)月，他們?cè)诎屠璧囊淮螖z影展上偶遇，伊文思邀請(qǐng)她吃午飯。他們迅速相愛。

“我毫不猶豫！他非常帥，雖然也非常窮，還沒我有錢，我還有份薪酬不錯(cuò)的工作。”瑪索琳娜說。而伊文思80歲接受采訪時(shí)回憶，他在看《夏日紀(jì)事》時(shí)就愛上了瑪索琳娜，“現(xiàn)在仍愛著她。我們的結(jié)合也是聲畫結(jié)合。我們有膽量在一起拍一部長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的影片。”

瑪索琳娜離開小自己10歲的男友，和大她30歲的伊文思在一起了，成為了“惟一和他共同生活30年的妻子”。

“沒有一個(gè)女人愿意跟一個(gè)去冒險(xiǎn)的男人在一起，但我不同?！爆斔髁漳日f，“我在集中營(yíng)呆過，沒有什么可以失去的了。”

15歲時(shí)，瑪索琳娜被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)。近兩年時(shí)間里，她失去了45位親人?！斑M(jìn)去6個(gè)月第一次見到爸爸，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)遇上，想擁抱也不行。就看過那么一眼。出來(lái)后才知道爸爸是怎么死在里面的?！?/p>

拍《夏日紀(jì)事》時(shí)，本來(lái)有一段是以協(xié)和廣場(chǎng)上的反法西斯紀(jì)念活動(dòng)為背景，但去到那里才發(fā)現(xiàn)，廣場(chǎng)上的布景裝飾已經(jīng)拆了?，斔髁漳褥`機(jī)一動(dòng)，把錄音機(jī)裹在大衣里，離遠(yuǎn)攝像機(jī)，在空蕩無(wú)人的協(xié)和廣場(chǎng)上獨(dú)自走著，隨便說點(diǎn)什么。這成了《夏日紀(jì)事》里最動(dòng)人的一段。

“已經(jīng)20年了？15年了？我現(xiàn)在都記不起來(lái)了，我害怕。我不能就這樣下去，爸爸?！爆斔髁漳认蛩廊ザ嗄甑陌职粥f著。

她輕輕哼起歌，然后對(duì)自己說：“現(xiàn)在心情好點(diǎn)了嗎？對(duì)，我知道這很困難，很困難，不過情況總是會(huì)好起來(lái)的，哭管不了什么用。這是你自己的生活，我們沒有理由這樣處決自己，沒有什么可以打倒我?！闭椭念^猛抬起來(lái)，笑一下：“不要害怕，這就是我的命運(yùn)。”

這個(gè)憂傷自憐的女孩，是瑪索琳娜通常不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的角色。更常見的她，會(huì)淡淡笑著揚(yáng)起胳膊上刻著的集中營(yíng)編號(hào)說：“這不是一個(gè)數(shù)字，這是一個(gè)標(biāo)志，是一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗，這是一個(gè)猶太人的通用編號(hào)?！?/p>

《愚公移山》

即使是世界聞名的紀(jì)錄片大師，伊文思夫婦也常陷入捉襟見肘的窮日子。有時(shí)會(huì)把住的房子抵押貸款，有時(shí)靠賣照片度過一年。

1938年，伊文思來(lái)中國(guó)拍攝抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材紀(jì)錄片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》。即使得到蔣介石夫人的正式認(rèn)可，伊文思也被具體接待人員列入不值得重視對(duì)象，因?yàn)樗膱?bào)酬被看見了：每周50元?！拔覀償z制組人員對(duì)工作的獻(xiàn)身精神完全被中國(guó)官員所誤解。這真奇怪，中國(guó)多么急需這樣一部紀(jì)錄影片。但他們不相信別人能不謀私利不怕困難地為中國(guó)做一些所需要的事?！遥覀冞€受到懷疑：什么樣的人才肯以50元一星期來(lái)做危險(xiǎn)的工作？”

伊文思只好難為情地給好萊塢的朋友打電報(bào)：“請(qǐng)回電說明，我是國(guó)際上聞名的，請(qǐng)著名導(dǎo)演如邁爾斯通等簽上名，證明我不是一個(gè)找工作的叫化子?！?/p>

拍攝完離開中國(guó)前，伊文思通過周恩來(lái)等人安排，把自己使用的一臺(tái)攝影機(jī)和2000尺膠片贈(zèng)送給正在籌建的延安電影團(tuán)。正是這臺(tái)攝影機(jī)，記錄下許多延安時(shí)期的重要?dú)v史影像資料。這臺(tái)攝影機(jī)也在建國(guó)后存入中國(guó)歷史博物館。

1971年，伊文思夫婦應(yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)來(lái)到北京，周恩來(lái)請(qǐng)他們?cè)谥袊?guó)拍幾部影片。此時(shí)，中國(guó)在國(guó)外的聲譽(yù)因?yàn)槲幕蟾锩抵磷畹忘c(diǎn)，一向支持社會(huì)主義的伊文思決定拍這部關(guān)于中國(guó)的影片。

兩人回到巴黎尋找經(jīng)費(fèi)，還舉辦了一系列有關(guān)中國(guó)的報(bào)告會(huì)，收集到兩百多個(gè)問題?！爱?dāng)時(shí)西方公眾對(duì)中國(guó)普遍無(wú)知，覺得‘中國(guó)人是清一色穿灰衣服的人群’，‘沒有個(gè)性的藍(lán)色蟻群’。兩百多個(gè)問題主要是關(guān)于中國(guó)民主，文化大革命到底是什么樣的革命，學(xué)生運(yùn)動(dòng)？民眾運(yùn)動(dòng)？中國(guó)是不是想要改變？還有中國(guó)人是怎樣生活的，所有人想法是不是都一樣？”

1973年， 兩人再次來(lái)到北京，開始拍攝。翻譯陸頌和記得，當(dāng)時(shí)周總理的指示是，不要把中國(guó)拍成一朵玫瑰花，中國(guó)是什么樣子就按照什么樣子去拍?！皵z制組到各個(gè)地方去，要把這個(gè)指示傳達(dá)給各個(gè)單位。”攝影師楊之舉記得，伊文思不惜膠片真實(shí)紀(jì)錄的拍攝方法很震撼他們，“以前我們都是一點(diǎn)點(diǎn)算好膠片拍的，生怕浪費(fèi)?！?/p>

但遮掩無(wú)處不在。完美無(wú)缺的大寨，齊聲稱頌農(nóng)活的清華大學(xué)生……在喀什，“早晨7點(diǎn)，十字路口與整條街上都擁入了成百名的男女，他們服裝鮮艷，笑容可掬，小學(xué)生們穿戴一新，第二天如此，第三天仍舊如此……”在好萊塢工作過的伊文思都不相信華納或者環(huán)球公司能為他提供如此出色的排演場(chǎng)面。類似的大場(chǎng)面安排，伊文思在1938年來(lái)中國(guó)時(shí)就見識(shí)過了。這些素材棄之不用，“我們想方設(shè)法要拍的是中國(guó)每個(gè)人的生活。”瑪索琳娜說。

18個(gè)月后，伊文思夫婦回到法國(guó)，開始剪輯120小時(shí)的素材。1975年初，他們帶著剪輯完成的7集影片來(lái)到北京，一場(chǎng)放映后，文化部負(fù)責(zé)人提出了61條修改意見：不應(yīng)該把頌揚(yáng)毛澤東的《東方紅》與下雨打傘畫面接在一起；公園里推兒童車的小腳女人的鏡頭應(yīng)該剪掉，或者加解說詞說這是舊中國(guó)留下來(lái)的；黃浦江清晨的鏡頭發(fā)灰，會(huì)讓人聯(lián)想到污染……

“我們絕對(duì)不會(huì)改。”瑪索琳娜說。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)病重，在醫(yī)院快要去世了，派人以最快的速度傳來(lái)信息：帶著片子盡快離開，不要再回到中國(guó)?！爱?dāng)時(shí)有四十多個(gè)人去飛機(jī)場(chǎng)送我們，大家都哭了，因?yàn)榇蠹抑?，我們和‘四人幫’是沒有關(guān)系的，但他們不敢說出來(lái)，他們害怕?！?/p>

12個(gè)小時(shí)的《愚公移山》于1976年3月開始在巴黎上映，僅在法國(guó)的映期就長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月。這部影片在歐美各國(guó)博得廣泛喝彩?！按蟛糠秩丝梢酝ㄟ^它發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)國(guó)家，另外一種生活方式，發(fā)現(xiàn)真正的中國(guó)?！爆斔髁漳日f。

1976年10月，隨著“文革”的結(jié)束，這部影片突然被撤出電影院和電視臺(tái)。人們開始懷疑伊文思夫婦和江青達(dá)成協(xié)議，拍攝《愚公移山》。這讓兩人在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里在歐洲找不到拍攝工作。

“生活就是這樣，要準(zhǔn)備好時(shí)刻冒險(xiǎn)?！爆斔髁漳刃χf，這10年，為補(bǔ)貼家用，她不時(shí)繼續(xù)重操舊業(yè)——市場(chǎng)調(diào)研員。

你幸福嗎？

“您覺得這個(gè)電影拍得公正嗎？”2011年北京，《愚公移山》放映之后，被歐洲觀眾懷疑多年的瑪索琳娜，終于可以問問她在乎的中國(guó)觀眾。

一個(gè)女孩回答：“跟大家平常印象中的‘文革’不一樣的，太干凈，太平和，不是我們父輩印象中的那種生活。拍得他們生活很幸福?！?/p>

很多年前，伊文思說：“當(dāng)我表現(xiàn)工人造領(lǐng)導(dǎo)的反的時(shí)候，當(dāng)我表現(xiàn)一個(gè)漁村的落后面的時(shí)候，當(dāng)我表現(xiàn)一個(gè)船長(zhǎng)承認(rèn)對(duì)文化革命、對(duì)毛澤東語(yǔ)錄搞不通的時(shí)候，我不認(rèn)為我把所見的中國(guó)現(xiàn)狀簡(jiǎn)單化了?；蛟S有人認(rèn)為，表現(xiàn)日常生活不能提示矛盾，不能提示政治生活和社會(huì)結(jié)構(gòu)。但瑪索琳娜和我是在西方公眾對(duì)中國(guó)普遍無(wú)知的時(shí)候拍攝這部影片的。我們的影片，表現(xiàn)中國(guó)人同我們一樣，也是一個(gè)個(gè)各不相同的，中國(guó)和其他地方一樣，也是存在個(gè)性的?？赡苓@一點(diǎn)還不夠，但是我當(dāng)時(shí)無(wú)法進(jìn)一步深入了。至于中國(guó)的政治斗爭(zhēng)，除了中國(guó)人是無(wú)法談的?！?/p>

瑪索琳娜和伊文思已經(jīng)一起經(jīng)歷過很多次戰(zhàn)爭(zhēng)。他們?cè)阍趦扇咨畹牡叵率依?，轟炸結(jié)束后，他們的房間全毀了。經(jīng)歷危險(xiǎn)，“是因?yàn)橐蚴澜缯故救祟愒鯓臃纯共还健薄?/p>

但是，“世界上不存在一部電影可以改變一個(gè)社會(huì)，是中國(guó)人在改變中國(guó)的社會(huì)，而不是我的電影。”瑪索琳娜說。

1980年代中期，年近九旬的伊文思多次來(lái)中國(guó)，要把看不見的風(fēng)拍成《風(fēng)的故事》。身體已經(jīng)非常脆弱的他出鏡演自己。“拍攝中有兩次他都差一點(diǎn)死亡，鏡頭前的大部分工作都是我在做?！爆斔髁漳日f。

《風(fēng)的故事》里有大量的中國(guó)元素：孫悟空、嫦娥、李白、兵馬俑……某個(gè)片段中，伊文思走進(jìn)一扇門中，一回頭，臉上正繪著孫悟空的面孔。1988年，《風(fēng)的故事》在威尼斯電影節(jié)榮獲金獅獎(jiǎng)。

1989年6月28日，伊文思在巴黎逝世。逝世前他給中國(guó)寫過信，“他非常想知道中國(guó)正在發(fā)生什么，他呼吁和平而不是暴力，他最后說的話全都是關(guān)于中國(guó)的?！?/p>

“伊文思去世之后，我仍然拍一些介于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間的電影，像《風(fēng)的故事》一樣?！?003年，瑪索琳娜拍了關(guān)于集中營(yíng)的電影《白樺林》?！鞍讟迨俏以诩袪I(yíng)的時(shí)候，有人給我起的名字。”

電影節(jié)放映《夏日紀(jì)事》那天散場(chǎng)時(shí)，瑪索琳娜問：“有沒有人可以告訴我，他是不是很幸福？”觀眾互相看看，沒人回答。

瑪索琳娜不死心，一個(gè)個(gè)追問：“你幸福嗎？”

一位女士說：我有自己的事業(yè)，有很多愛好，有一個(gè)異國(guó)愛人，我很幸福。一個(gè)男孩猶豫很久，看看旁邊大笑的同伴，終于說：不是很幸福，也許太年輕了還體會(huì)不到吧。

各種答案和51年前沒有太多不同。

她自己如何回答這個(gè)問題？

“老了之后就很難說什么是幸福的感覺了。老了之后就像一部深沉的作品，或者像一艘擱淺的船，經(jīng)常會(huì)回憶以前發(fā)生過的一些事情。生活其實(shí)就是這樣，由悲歡組成，有你的偶遇，有你的經(jīng)歷。相比苦難而言，我的一生還是比較幸福的。經(jīng)歷了那么多之后，心情是非常平淡的?！?/p>

“那你喜歡自己這一生嗎？”

“很難回答。因?yàn)榘l(fā)生的已經(jīng)發(fā)生?！?/p>