去年11月底，謝剛獲知，新星出版社已提前一月完成全年任務(wù)，原定3000萬(wàn)元左右的回款，已到賬4000多萬(wàn)——比去年同期增長(zhǎng)近60%；原定發(fā)行碼洋9000萬(wàn)左右，已經(jīng)突破1億。

碼洋突破一個(gè)億，對(duì)出版企業(yè)來(lái)說(shuō)是一道檻，它通常意味著企業(yè)從小型向中型的提升。但是社長(zhǎng)謝剛卻并未顯露出春風(fēng)得意，他甚至還潑冷水，“發(fā)行部預(yù)測(cè)2012年的回款會(huì)達(dá)到6000萬(wàn)，我們不能發(fā)展這么快。”此時(shí)，讀者出版集團(tuán)剛向新星注資兩千多萬(wàn)元，獲得三成股份。

“我對(duì)新星的快速發(fā)展并不認(rèn)同?！睆?年前重塑新星出版社開(kāi)始，謝剛要做的就是一個(gè)“精致的小的出版機(jī)構(gòu)”，定位于生產(chǎn)“知識(shí)分子的休閑讀物”。

單從碼洋與規(guī)模來(lái)看，在大型出版集團(tuán)與民營(yíng)出版企業(yè)環(huán)伺之下，新星出版社毫不起眼，但其近年來(lái)所走出的小而專(zhuān)的模式，以及圖書(shū)設(shè)計(jì)的精致與品味，在一片“做大做強(qiáng)”之聲中，給粗放繁榮的中國(guó)出版市場(chǎng)帶來(lái)一股清風(fēng)，成為業(yè)內(nèi)話題和研究的對(duì)象。

“午夜”的怒放

2004年，35歲的謝剛厭煩了宣傳與行政事務(wù)，從最高法院下屬的法院出版社副社長(zhǎng)位置上退出，放棄副廳級(jí)仕途，去謀劃他真正的出版夢(mèng)想——做偵探出版。

他從學(xué)生時(shí)代就愛(ài)看偵探小說(shuō)，至今已藏書(shū)三四千本。他選中了新星出版社，這家由中國(guó)外文局主管的出版社此前主要對(duì)外發(fā)布中國(guó)政府白皮書(shū)，并無(wú)面向國(guó)內(nèi)的出版權(quán)，“幾乎是一張白紙，可以按自己的思路去設(shè)計(jì)?！?/p>

從2004年底到2005年初，謝剛拎著黑色人造革提包，騎著一輛“飛鴿”自行車(chē)輾轉(zhuǎn)北京各處，完成新星出版社的注冊(cè)工作。全世界規(guī)模最小的出版社成立了——直到2005年出第一本書(shū)時(shí)，謝剛?cè)允枪鈼U司令一個(gè)。

2006年，新星出版社“午夜文庫(kù)”第一作《八百萬(wàn)種死法》問(wèn)世。中國(guó)最大、最專(zhuān)業(yè)的偵探小說(shuō)出版平臺(tái)誕生。

做平臺(tái)的想法，謝剛從1992年畢業(yè)分配到中國(guó)大百科全書(shū)出版社時(shí)就有，在最高院工作期間更加強(qiáng)烈?！拔以谀抢锟梢钥吹綗o(wú)數(shù)的案例。很多現(xiàn)實(shí)中的案子比小說(shuō)要精彩?！?/p>

更深層的動(dòng)因來(lái)自他對(duì)國(guó)內(nèi)偵探小說(shuō)出版狀況的不滿，他一直對(duì)自己心中的瑰寶被處理成地?cái)偽膶W(xué)忿忿不平，“就像村上春樹(shù)作品早期引進(jìn)中國(guó)被視作色情文學(xué)一樣，做得低端了，尤其是翻譯，太差了。有的在翻譯過(guò)程中把謎底都泄漏了，就像你知道比分看比賽，不好玩了?！?/p>

午夜文庫(kù)最開(kāi)始只有兩個(gè)系列，大師系列與經(jīng)典系列，后來(lái)加了日系佳作，2012年要重點(diǎn)推國(guó)內(nèi)原創(chuàng)。迄今，午夜文庫(kù)已出版小說(shuō)三百多本，還有五百多本版權(quán)在手。

午夜系列讓偵探小說(shuō)在國(guó)內(nèi)的形象脫胎換骨。謝剛曾為錢(qián)德勒《漫長(zhǎng)的告別》一書(shū)設(shè)計(jì)了五十多個(gè)封面，通通被“下屬”們否決了。最滿意的一個(gè)是他特地請(qǐng)加拿大名設(shè)計(jì)師為每個(gè)場(chǎng)景手繪的封面，精美至極，結(jié)果被認(rèn)為“太文藝，不市場(chǎng)”，還被批評(píng)一頓，“你想想我當(dāng)時(shí)的糾結(jié)。”精美打眼的封面設(shè)計(jì)，已成為午夜系列乃至新星圖書(shū)的顯著標(biāo)志。

與此同時(shí)，謝剛推出了一些賠錢(qián)的書(shū)。比如《盲偵探卡拉多斯》、《角落里的老人》，銷(xiāo)售不佳，但這是該流派的代表作品，他認(rèn)為必須要涉及，“因?yàn)槲缫刮膸?kù)的意義在于推廣偵探文化，每個(gè)流派都要完整，這樣整個(gè)偵探小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)才會(huì)清晰。”甚至，他還推出了推理小說(shuō)理論方面的書(shū)，如朱利安#8226;西蒙斯的《血腥的謀殺》。

“我們所用的紙都是按我們自己的配方造的，最早的紅殼書(shū)，比較小的字體，都有一套專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)，一直沿用下來(lái)，是做給固定的讀者群的?！?/p>

偵探小說(shuō)在新星手上，由大路貨變成了精品。午夜文庫(kù)占了新星圖書(shū)出版品種與發(fā)行量的60%。而在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，則占了銷(xiāo)量的40%左右。

“閱讀之前，沒(méi)有真相”，這是午夜文庫(kù)的廣告語(yǔ)。在謝剛看來(lái)，偵探小說(shuō)有3個(gè)作用：娛樂(lè)，精神冒險(xiǎn)，智力訓(xùn)練。這也是知識(shí)階層在通俗文學(xué)中獨(dú)愛(ài)推理偵探的原因。“?？磦商降娜耍壿嬎季S能力、歸納能力、觀察事物能力都較強(qiáng)?！?/p>

如同勞倫斯#8226;布洛克所說(shuō)，“（我的作品）不能改變你的人生，但能伴你度過(guò)一個(gè)個(gè)不眠之夜?！蔽缫刮膸?kù)培養(yǎng)起了一大批偵探小說(shuō)迷。據(jù)新星估計(jì)，初期午夜每本必買(mǎi)的讀者大約在500人左右，現(xiàn)在則上升到15000人。

新星帶動(dòng)了國(guó)內(nèi)偵探小說(shuō)的出版風(fēng)氣。相應(yīng)地，國(guó)外的版權(quán)費(fèi)用水漲船高。午夜文庫(kù)剛開(kāi)始做時(shí)，國(guó)外有作者授予10年的版權(quán)，只用500美金就可拿到，現(xiàn)在不一樣，一本版權(quán)可能要四五千美金才能拿到。

做與不做

新星名氣漸大，許多“項(xiàng)目”找上門(mén)來(lái)。謝剛拒絕過(guò)許多“可能會(huì)丟新星臉的書(shū)”，無(wú)論它是來(lái)自書(shū)商動(dòng)議還是“有關(guān)”部門(mén)的壓力，抑或是自己內(nèi)心的沖動(dòng)。比如，新星拒絕教輔、穿越、青春文學(xué)、心靈雞湯、淺說(shuō)歷史之類(lèi)的書(shū)，哪怕它們贏利的誘惑再大。

說(shuō)到出書(shū)賺錢(qián)，謝剛不外行，他曾經(jīng)運(yùn)作過(guò)最暢銷(xiāo)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次親密接觸》，手里也捏著郭敬明、桑格格等一批暢銷(xiāo)書(shū)作者的版權(quán)。

“我們的定位非常清晰，立志做有趣味的知識(shí)分子休閑讀物。我們基本不做純學(xué)術(shù)很專(zhuān)業(yè)的書(shū)，但也不是完全通俗化?！敝x剛說(shuō)，當(dāng)然也有可能超越這個(gè)定位，比如熊培云的書(shū)，是算社科類(lèi)讀物，還是通俗讀物呢？已不僅是知識(shí)分子在讀了，大眾也在讀。

熊培云身跨學(xué)者、記者、作家三界，目前他在新星出版的《自由在高處》、《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》、《一個(gè)村莊里的中國(guó)》等書(shū)以其深刻的思想、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與鮮活的文筆而為讀者追捧，不斷登上暢銷(xiāo)書(shū)榜單。

除了午夜文庫(kù)，新星還有大端文庫(kù)，主要是做高端的社會(huì)科學(xué)方面的書(shū)，學(xué)術(shù)書(shū)、文化書(shū)。比如馬上要出的《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》，非常有價(jià)值。學(xué)而文庫(kù)更多側(cè)重于文化和歷史，東西文庫(kù)則涉及生活時(shí)尚。

“好賣(mài)但無(wú)價(jià)值的書(shū)，新星一定不會(huì)出。賣(mài)不掉但有價(jià)值的書(shū)，新星有可能會(huì)出。我們每年會(huì)有一定比例出這些書(shū)?！毙滦窃鲞^(guò)一本純數(shù)學(xué)的書(shū)，書(shū)名謝剛都記不住，對(duì)作者而言是一生的總結(jié)，書(shū)一共只賣(mài)了800本。再如新星即將出版的《哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心五十年史》，這本書(shū)也不會(huì)嫌錢(qián)。

做一些吃力不賺錢(qián)的事，戒急功近利，新星的風(fēng)格在當(dāng)下的出版市場(chǎng)顯得有些另類(lèi)。“有的出版社是竭力掘取作家的價(jià)值，讓作家曇花一現(xiàn)。當(dāng)一家出版社一年推出一個(gè)人四五本作品時(shí)，你還會(huì)買(mǎi)他的作品嗎？質(zhì)量一定不能保證，這是對(duì)作者不負(fù)責(zé)?！敝x剛說(shuō)，新星還是盡量維護(hù)好作者，長(zhǎng)線合作。

新星不算巨而富的出版企業(yè)，但對(duì)國(guó)外成熟的市場(chǎng)卻能明辨良莠。國(guó)內(nèi)一家出版企業(yè)想一次性買(mǎi)斷日本推理大師江戶(hù)川亂步幾百本書(shū)的5年版權(quán)，一次性要投入2000萬(wàn)。這已經(jīng)不符合圖書(shū)的出版規(guī)律了，有多少中國(guó)讀者5年能消化一個(gè)人的幾百本書(shū)？版權(quán)公司經(jīng)慎重考慮，還是賣(mài)給了新星。新星只選了13本，13本足以將這個(gè)作家的基本風(fēng)貌介紹出來(lái)。

“我當(dāng)初做新星時(shí)，因?yàn)榻?jīng)歷了很多事情，實(shí)際上是想躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，靜心做一點(diǎn)自己的事情。”謝剛說(shuō)，“新星今天的發(fā)展速度較快，但我們依然是刻意地往回收，沒(méi)有放任發(fā)展，而是有限度地發(fā)展?！比ツ昴甑仔滦情_(kāi)董事會(huì)，把2012年的增長(zhǎng)目標(biāo)控制在20%之內(nèi)。

“我只是一個(gè)文化人，不是一個(gè)商人，不能也不想成為企業(yè)的純商業(yè)的管理者，只想成為一個(gè)有點(diǎn)文化理想的出版管理者而已?！敝x剛說(shuō)。

作為一個(gè)文化人，謝剛比想象的要樸實(shí)憨厚，作為一個(gè)出版商，他沒(méi)有想象的那么精明，但你看到新星的良性成長(zhǎng)與良好的口碑時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，憨實(shí)的新星潛藏的可能是一種不為人知的智慧。

“我們就想做一個(gè)專(zhuān)業(yè)的出版社，大的出版集團(tuán)是可以追求規(guī)模的，小的出版社在資金不能匹配的情況下，走專(zhuān)業(yè)化路線是一個(gè)理性的選擇。偵探小說(shuō)我們已經(jīng)遙遙領(lǐng)先了，任何出版集團(tuán)要做偵探小說(shuō)，無(wú)法繞過(guò)新星，我們只有做專(zhuān)，才有自己的立足之地?！?/p>

在這個(gè)小領(lǐng)域內(nèi)，新星謀劃了多元化發(fā)展。數(shù)字化出版方面，新星起步非常早，從2006年開(kāi)始就做數(shù)字化的閱讀產(chǎn)品。2007年做了聲動(dòng)網(wǎng)，現(xiàn)在有一萬(wàn)多小時(shí)的聲音內(nèi)容。還成立了一個(gè)影視工作室，為影視公司提供版權(quán)和劇本資源。

如何定義新星的成功？“目前的發(fā)展是在我預(yù)想之內(nèi)的。新星始終沒(méi)有脫離出版人的人文情懷，我和我的團(tuán)隊(duì)都如此。這是一個(gè)愛(ài)書(shū)人呆的地方，是為愛(ài)書(shū)人提供產(chǎn)品的地方，我們做的書(shū)也是我們喜歡的?！?/p>

“非常可愛(ài)的老大，給力的老大”，“平時(shí)大大咧咧，又開(kāi)明又有自己的堅(jiān)持”，下屬如此評(píng)價(jià)謝剛?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)我們的工作效率既不像大出版社那樣松松垮垮，也不像文化公司那樣忙碌緊張。

謝剛追求工作和生活的平衡。他養(yǎng)馬，在北京市業(yè)余比賽中拿過(guò)名次，騎自行車(chē)，環(huán)行過(guò)青海湖。在北京時(shí)每天在跑步機(jī)上跑一萬(wàn)米，每晚堅(jiān)持兩小時(shí)看書(shū)從不間斷，“人只有看書(shū)內(nèi)心才會(huì)平靜”，“這條道無(wú)論它是黑的白的，我會(huì)一條路走到底。”